前两天，华纳官微(👲)偷偷(🐇)卖(💲)了个关子，明眼的影迷一看(💟)就懂，奔(🈴)走相告。

《闪灵》要来了(✏)。

斯坦利(🗿)·(🕶)库布里克1980年的封神(🚜)恐怖(🤳)片(🐴)，终于要在内地院线上映。

经(🔉)典是经(👫)典，好看也是真好看(🖼)，但(😚)毕竟(🏯)是(🌉)四十多年的老片了(➿)，怎么挑(🔞)在这时候突然引进？

以及(🍽)一(🙇)个大(🐵)家更关心的问题：(💐)作(💅)为口味(🥦)不轻的恐怖片，它会(🤘)被动多(🐨)少(⚓)剪刀？动完了还能(🐱)看吗(🧑)？(📠)

谜底也许就在谜面上。

对于(📋)《闪灵》，网(🥛)上有一种流行的解(😰)读：它(🈶)压(🏣)根就不是一部恐怖(🔍)片。

或(♍)者(💄)说，它是一部被伪装成恐怖(✒)片的职(🕖)场崩溃纪录片。

男主(🛠)角(🚥)杰克(👚)是(🥠)个什么人？一个失(🥏)业的作(📃)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍾)为(👓)情绪(🐰)失控打过自己的孩(🍚)子(🈯)。为了养(🥄)家糊口，也为了找个(🔐)安静地(➿)方(🗣)写作，他接下了一份(🦎)偏远(🤰)酒(🎏)店冬季管理员的工作。工作(🦊)内容很(⏬)简单，就是在封山的(🍇)几个月(🚥)里(🐜)看着这栋楼，别让暖(🐧)气坏(🕛)掉(🛫)就行。

听起来有点耳熟，一个(🚷)中年人(🌅)，职业不顺，经济紧张(😕)，带(😨)着老(🐜)婆(🔻)孩子搬到一个与世(📮)隔绝的(🏸)地方，指望着能东山再起。

然(📟)后(🖖)他疯(㊗)了。

库布里克在接受(🦎)采(🛄)访时做(🔄)过解读，大意是人的(🛅)性格本(🐔)身(🐠)就有问题的一面，恐(🐴)怖故(⛱)事(🐞)能做的事情，就是让我们看(💶)见无意(🍌)识的黑暗，而不用真(🤷)的去面(📥)对(🏎)它。这话说得很含蓄(🈚)，但如(😛)果(🕹)你把《闪灵》当成一个职场故(🤠)事来看(🤧)，一切就清楚多了。

杰(🏜)克(👴)根本(🤔)没(🤛)有被鬼附身，他是被(💩)困住了(🏁)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🕘)的(💒)空间(⌛)，宛如一个迷宫。库布(🍦)里(🔓)克故意(❕)把酒店的内部结构(🎞)设计得(🚆)不(🏰)合逻辑，走廊通向不(🏤)可能(👽)的(😮)地方，窗户开在不该有窗户(😉)的位置(🌂)。很多人分析这些细(⬅)节，说这(👻)是(🚃)为了制造不安感，但(🎬)还有(🅰)一(🍲)种解释，说这个空间本身就(😚)是假的(😌)，它是一个精心设计(⚫)的(🌨)、让(🎼)人(🗯)逐渐丧失方向感的(😦)牢笼。

杰(👞)克每天做的事情是什么？(📢)坐(💸)在打(🕌)字机前，对着空白的(🎳)纸(🐪)发呆。他(🐉)写了几个月，写出来(🤣)的全是(🦔)同(👁)一句话：只工作不(💝)玩耍(🍂)，聪(🎚)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📑)被工作(📴)榨干的人的精神状(🍗)态。

你可(🦆)能(🎊)会说，不对啊，电影里(👒)明明(🏩)有(🆙)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🔭)里的女(⬛)人，血从电梯里涌出(🕳)来(🥧)，杰克(🙆)跟(💏)鬼魂把酒言欢，这些(🔋)难道不(🎉)是超自然元素吗？

是的，但(📌)问(🎈)题在(🏘)于，库布里克从来没(🌵)有(🐞)明确告(🎴)诉你这些东西是真(🚧)的。

他和(➗)原(✏)著作者斯蒂芬·金(📘)最大(⚾)的(🏥)分歧就在这里。小说里，酒店(🕝)闹鬼是(🐯)板上钉钉的事实，但(💯)库布里(✈)克(📃)电影里所有的超自(🌝)然现(😘)象(🤹)，都可以被解释成杰克的幻(🤢)觉。杰克(🍾)每次看到鬼魂的时(👁)候(🐙)，画面(🍡)里(👸)都有一面镜子，他看(🌹)似在和(💯)鬼说话，其实在和镜子里的(🔠)自(🧜)己说(〰)话。

这是库布里克的(🍦)狡(🚰)猾之处(🌕)，他拍了一部可以被(✖)当成鬼(📆)片(⛵)看的电影，但骨子里讲的(🆓)是(🗃)一个人如何在封闭、孤立(✈)、高压(🤦)的环境下一步步走(📇)向崩溃(🛍)，鬼(📝)只是这种崩溃的外(🍪)化形(👩)式(🔑)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🛌)公开批(🔥)评过这部电影，说库(🚱)布(🍧)里克(🗣)弱(👠)化了角色的挣扎和(🎴)人性质(🎰)感。他写的是一个好人被邪(🤱)恶(⬆)力量(🎍)侵蚀的悲剧，被库布(🥨)里(😶)克拍成(😗)了一个本来就有问(🍠)题的人(👝)最(❄)终爆发的故事。

谁对谁错(🏢)不(🍰)重要，重要的是，库布里克版(🏀)本的《闪(🆖)灵》之所以能成为经(⏲)典，是因(🥧)为(💼)它触及了一个比鬼(🏐)魂更(🙊)可(👙)怕的东西：人在极端环境(🤘)下的脆(💟)弱性。

不管相不相信(🔆)有(❄)鬼，你(🗺)都(🌍)没法否认，人是可以(📨)被逼疯(😄)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😝)今(Ⓜ)天看(🌹)起来依然很吓人，它(🙎)讲(📒)的不是(😻)那种公式化的闹鬼(🎆)故事，是(😄)关(🆓)于人的处境。而人的处境(🏘)，四(👍)十五年来并没有变得更好(💃)。

很多人(🗾)在讨论《闪灵》引进会(🤢)不会被(📕)删(🤧)减，删减多少。这些担(🧖)心有(🕧)道(📗)理。

但如果你接受我前面说(🌞)的那种(🛬)解读，这些删减可能(😠)反(🕊)而不(🧠)会(🎂)伤害电影的核心。

因(🖌)为《闪灵(📎)》最恐怖的部分不是那些视(📶)觉(📻)刺激(🔏)，而是杰克·尼科尔(👯)森(🐂)的表演(😦)。他坐在空荡荡的大(🤼)厅里对(🙆)着(🗣)空气发呆，他和妻子吵架(✌)时(💑)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔔)，还有他(🐷)拿着斧头追杀家人(🎐)时脸上(🐲)那(⛏)种亢奋和快乐交织(🌏)的表(🍥)情(♐)。

这些东西删不掉，因为它们(🧀)不血腥(💝)，不暴力，不色情，而且(✡)更(✏)真实(📌)。

库(🔶)布里克在拍这部电(💥)影的时(⤴)候折磨了演员们整整一年(💎)，把(👩)扮演(🛹)妻子温迪的谢莉·(🎺)杜(🍮)瓦尔逼(🤖)到了精神崩溃的边(💎)缘，同一(📦)个(💐)镜头拍几十遍上百遍，不(👛)停(💱)地否定，不停地重来。有人说(♋)这是导(🐊)演的暴行，但也有人(📩)说，正是(🐸)这(🏚)种真实的疲惫和恐(✊)惧，让(🕒)温(🧦)迪这个角色如此令人信服(🔝)。

温迪发(👬)现杰克写了几百页(🔐)同(🧣)一句(🎐)话(🎂)时脸上的表情，那已(🔰)经不只(🦂)是一个演员在表演惊恐，更(💞)是(🔭)一个(🐍)真实的人在极限体(🖋)验(🍒)时的反(🐯)应。

《闪灵》之所以让人(📌)毛骨悚(🔰)然(🐓)，在于它模糊了戏和真的(👈)边(🎯)界。

说到这里，不得不提一个(🐂)有点讽(🐈)刺的事情。

中国观众(📹)盼了四(🧑)十(🚗)五年要在大银幕上(🌗)看《闪(⛸)灵(🐬)》，但中国的电影创作者们，已(🕑)经在一(⏬)个类似瞭望酒店的(🗽)环(🤟)境里(🚎)困(🗜)了很多年了。

国产恐(🧗)怖片的(🅰)现状大家都知道：不能有(🧜)鬼(🦒)。鬼到(🕯)最后必须被解释成(😀)梦(💥)境、幻(🚏)觉或者精神疾病，所(🐈)有的超(🚬)自然现象都要有一个说得(😍)过(🐖)去的解释，否则别想见观众(🚫)。

这个规定的出发点可能是(🤥)好的，但(♑)它的实际效果是，国产(🧑)恐怖(🤖)片(🕷)被迫走进了一条死胡同。你(🌾)要吓人，但又不能真的吓人(🍇)。前(⏺)面拼(⚓)命地讲一个关于未知(🆚)和恐惧(🤕)的故事，到了结尾又必须告(🖥)诉(🕰)观众，没什么未知的，一切(😻)都(🖌)可以解释。听着就很荒诞。

而(📢)就像前(🌱)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔌)合(🐫)了这个标准。

库布里克从来(🔭)没有明确说酒店里有鬼，只(⛵)是展示(⛎)了一个精神逐渐崩溃(🏟)的人(🥓)眼(🙆)中的世界。你完全可以把整(🈯)部电影解读成一个关于精(🎬)神(🎇)疾病(🆘)的案例研究：杰克有(🎀)酗酒史(🐜)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😴)离(🌮)在极端环境里好几个月(🤨)，他(🏔)出现幻觉太正常了。

库布里(📨)克的高(🥨)明之处是保持了模糊性，他(🌏)没(❓)有告诉你答案，一切丢给(🗜)你(🏈)自己去判断。

这种模糊性在(🔴)当下的(🍗)审查环境里是不被允(🚖)许的(🚘)，你(🈸)必须给一个明确的解释。要(🦈)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🖇)的(🌐)，要么(⛽)是假的。灰色地带不被(🕘)容忍。

所(🌪)以国产恐怖片永远拍不出(🦀)《闪(🐥)灵》，不是因为我们没有好(🍴)导(🎻)演，或者观众不买账，而是因(♿)为《闪灵(🕡)》那种让人在看完电影之后(🎩)还(🖋)要争论好几十年、到底(🐠)有(🏺)没有鬼、到底发生了什么(🧐)的创作(🎰)空间，根本就不存在。

这(🕘)确实(🕘)很(💻)讽刺，一部四十五年前的美(🤴)国电影，以一种半合规的姿(🀄)态(🦈)进入(🕔)了中国市场。而中国本(💆)土的创(🥟)作者们，却因为规则的刚性(♊)，连(😻)模仿的机会都没有。

有人(🛂)说(🎥)《闪灵》的引进是一块试金石(📢)，测试的(🐄)是审查环境对强烈类型表(⭐)达(🎐)的容忍度。也有人说这只(🌫)是(🎂)市场供需关系下的必然选(👼)择。春节(🖋)档大招放完了就没了(🕕)，得靠(😸)引(🗼)进片来填补空档。

两种说法(🌠)都有道理，但或许我们也可(🍏)以(🏈)跳出(💊)来看。

《闪灵》引进这件事(⛽)，正好是(🕢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(〰)国(😔)电影市场过去一年经历(🕜)了(🏎)什么？春节档爆发，然后是(💛)长达几(🍅)个月的断层，票房低于五千(🧣)万(🛌)的冷淡日增多，大量中小(👶)成(🌘)本影片上映即消失，影院经(🌺)理在非(🆔)档期面对空荡的影厅(😞)一筹(📪)莫(🐟)展。整个行业弥漫着一种封(🔡)闭、孤立、不确定性的氛(📫)围(🎈)。

这和(🔂)杰克的处境有什么区(💡)别？

一(💡)个曾经繁荣的市场，被困在(♒)某(🌶)种结构性的困境里。头部(🏟)效(🎌)应越来越明显，资源疯狂涌(📳)向极少(🐞)数项目，中腰部空间塌陷。大(📒)家(🍒)都在等待下一个大档期(🐹)的(💻)到来，就像等待封山期结束(💬)一样。

而(😤)在这个等待的过程中(📡)，有些(❇)人(🌠)可能已经开始看到不存在(🛀)的东西了。

这不是危言耸听(📹)，电(🚉)影行(👏)业的从业者们这两年(⚪)的焦虑(🔑)是真实存在的。撤档潮、片(💫)荒(🎤)、融资遇冷、项目立项(🔑)困(🎶)难。好多次我跟同行交流，都(🅾)听到有(🐑)人怀疑，这个行业还有没有(🍛)未(🖋)来，观众是不是已经不愿(🐥)意(🤑)走进电影院了。

这种集体性(🌪)的焦虑(👷)，和杰克坐在空荡荡的(🍕)大厅(🏧)里(😕)敲打字机时的状态，本质上(🥟)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💭)是(♎)时候(🔍)。

不仅仅因为它是一部(💦)恐怖片(🤛)，能够填补市场上恐怖类型(💐)的(📣)空白，更因为因为它讲的(🕊)那(🚳)个故事，关于一个人如何在(🥤)封闭环(🔅)境中逐渐失去理智，和此刻(👞)中(👳)国电影市场正在经历的(🚙)某(📸)种状态，形成了一种奇妙的(🛫)共振。

我(🐜)们害怕什么？不是鬼(📮)。

我们(♒)害(👝)怕的是被困住的感觉，无论(🎿)怎么努力都找不到出路的(📜)绝(🌫)望，在(🛩)等待中慢慢消耗掉所(🚴)有的意(😵)志和信心，看着空白的屏幕(🏨)却(🚺)写不出一个字的焦虑。

《闪(💙)灵(⛩)》之所以能成为经典，是因为(👘)它触及(👒)了这些普遍性的恐惧。它用(🎾)一(🍿)个酒店里的故事，讲了所(🅿)有(🙃)人都可能经历的精神困境(🌤)。

四十五(🍹)年过去了，杰克·尼科(☔)尔森(😚)老(🤖)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👌)，库布里克早在1999年就离开。

但(⏭)《闪(🕺)灵》依(🌶)然耐看，因为它讲的那(🍉)种恐惧(🔒)，是跨越时代的。

让它来吧。