前两天，华(🕡)纳官微(🕡)偷(😾)偷卖了个关子，明眼(🍼)的影(🖕)迷(♎)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏒)来了。

斯(🚗)坦利·库布里克1980年(🤣)的(🌅)封神(🛴)恐(🚢)怖片，终于要在内地(♍)院线上(🍖)映。

经典是经典，好看也是真(😓)好(✍)看，但(🎍)毕竟是四十多年的(😻)老(🥢)片了，怎(⬅)么挑在这时候突然(🎥)引进？(🛀)

以(🎸)及一个大家更关心(🉐)的问(🎭)题(🔟)：作为口味不轻的恐怖片(🈺)，它会被(🕖)动多少剪刀？动完(📱)了还能(🚡)看(⚪)吗？

谜底也许就在(🌝)谜面(🎳)上(🧑)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🙅)的解读(🚌)：它压根就不是一(✌)部(🚔)恐怖(⬅)片(🌬)。

或者说，它是一部被(🏔)伪装成(🥅)恐怖片的职场崩溃纪录片(🥌)。

男(😚)主角(⛏)杰克是个什么人？(🔐)一(🌮)个失业(🙇)的作家，有酗酒的毛(🌞)病，之前(💆)还(🌵)因为情绪失控打过(🎱)自己(🌇)的(🖤)孩子。为了养家糊口，也为了(🥓)找个安(📪)静地方写作，他接下(💈)了一份(🎪)偏(🏪)远酒店冬季管理员(🎻)的工(🥝)作(🤣)。工作内容很简单，就是在封(🍋)山的几(🚑)个月里看着这栋楼(🥅)，别(🗒)让暖(🚾)气(🔺)坏掉就行。

听起来有(📆)点耳熟(👮)，一个中年人，职业不顺，经济(💛)紧(🕯)张，带(💓)着老婆孩子搬到一(☕)个(📤)与世隔(🔦)绝的地方，指望着能(📤)东山再(😘)起(❔)。

然后他疯了。

库布里(🐀)克在(🌶)接(🌧)受采访时做过解读，大意是(➿)人的性(😡)格本身就有问题的(🕸)一面，恐(😜)怖(📖)故事能做的事情，就(🤲)是让(😓)我(🐈)们看见无意识的黑暗，而不(🏮)用真的(🎗)去面对它。这话说得(🕺)很(😈)含蓄(🖕)，但(🎞)如果你把《闪灵》当成(📻)一个职(⭐)场故事来看，一切就清楚多(🥇)了(♓)。

杰克(🥇)根本没有被鬼附身(🥡)，他(🐀)是被困(💉)住了。

瞭望酒店那个(📪)巨大、(❔)空(♑)旷的空间，宛如一个(😏)迷宫(🐳)。库(🧒)布里克故意把酒店的内部(👌)结构设(📕)计得不合逻辑，走廊(📂)通向不(🈲)可(🎥)能的地方，窗户开在(🔘)不该(😽)有(✈)窗户的位置。很多人分析这(🛡)些细节(🎏)，说这是为了制造不(🐠)安(🦒)感，但(🔢)还(👻)有一种解释，说这个(👿)空间本(⬆)身就是假的，它是一个精心(🤭)设(😊)计的(🍹)、让人逐渐丧失方(👝)向(🎗)感的牢(🔖)笼。

杰克每天做的事(📒)情是什(👘)么(📭)？坐在打字机前，对(🤢)着空(😦)白(📮)的纸发呆。他写了几个月，写(🕡)出来的(🔕)全是同一句话：只(🎥)工作不(🛡)玩(📎)耍，聪明的杰克变傻(🤵)瓜。

这(🤶)是(🤜)一个被工作榨干的人的精(😹)神状态(😪)。

你可能会说，不对啊(💒)，电(🏠)影里(🤦)明(🤾)明有鬼，那对双胞胎(📯)女孩，237号(🥉)房间里的女人，血从电梯里(✖)涌(🔌)出来(🍳)，杰克跟鬼魂把酒言(🔰)欢(🈷)，这些难(☕)道不是超自然元素(🤗)吗？

是(🚲)的(🍗)，但问题在于，库布里(🏷)克从(💅)来(🏐)没有明确告诉你这些东西(🐉)是真的(📆)。

他和原著作者斯蒂(🗜)芬·金(😞)最(🎰)大的分歧就在这里(🕜)。小说(📻)里(🖼)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(👣)实，但库(📋)布里克电影里所有(📇)的(❌)超自(💸)然(🗡)现象，都可以被解释(💃)成杰克(🔰)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👌)的(🔂)时候(🍣)，画面里都有一面镜(✋)子(⬛)，他看似(⬇)在和鬼说话，其实在(🍱)和镜子(❣)里(🗝)的自己说话。

这是库布里(🖋)克(👺)的狡猾之处，他拍了一部可(🙆)以被当(🙃)成鬼片看的电影，但(🧞)骨子里(🌆)讲(👉)的是一个人如何在(🗄)封闭(🥇)、(🤢)孤立、高压的环境下一步(🔤)步走向(😄)崩溃，鬼只是这种崩(🐳)溃(🕵)的外(🥍)化(🦉)形式。

斯蒂芬·金为(💴)此很不(😹)爽，他公开批评过这部电影(🚛)，说(👳)库布(✖)里克弱化了角色的(🍈)挣(🎼)扎和人(⏩)性质感。他写的是一(😷)个好人(🎃)被(👅)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🔌)库(🌰)布里克拍成了一个本来就(⤵)有问题(🏚)的人最终爆发的故(🚎)事。

谁对(🌿)谁(🐳)错不重要，重要的是(🍉)，库布(🌽)里(🙋)克版本的《闪灵》之所以能成(💰)为经典(😼)，是因为它触及了一(🌇)个(🥅)比鬼(🆎)魂(🏝)更可怕的东西：人(🍓)在极端(🖖)环境下的脆弱性。

不管相不(📆)相(🏽)信有(💱)鬼，你都没法否认，人(🚁)是(⛓)可以被(⚾)逼疯的。

这就是为什(🍈)么《闪灵(🚃)》直(🌪)到今天看起来依然很吓(🕉)人(🚹)，它讲的不是那种公式化的(🌦)闹鬼故(💡)事，是关于人的处境(💅)。而人的(🤟)处(🚡)境，四十五年来并没(🔦)有变(⏭)得(😺)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍪)进会不(🚜)会被删减，删减多少(📪)。这(🏫)些担(🐳)心(👉)有道理。

但如果你接(🙅)受我前(🌃)面说的那种解读，这些删减(🍄)可(📒)能反(📃)而不会伤害电影的(📖)核(🛍)心。

因为(🎩)《闪灵》最恐怖的部分(🐅)不是那(🙄)些(🛍)视觉刺激，而是杰克·尼(🈴)科(🚘)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐘)的大厅(🍚)里对着空气发呆，他(🐤)和妻子(🥒)吵(🍦)架时眼睛里闪过的(🍄)那一(⛄)丝(🌲)凶光，还有他拿着斧头追杀(👱)家人时(🍡)脸上那种亢奋和快(👴)乐(🏏)交织(🏎)的(🔓)表情。

这些东西删不(🎙)掉，因为(⌛)它们不血腥，不暴力，不色情(⭕)，而(🔆)且更(🎫)真实。

库布里克在拍(😽)这(💴)部电影(🍷)的时候折磨了演员(🍫)们整整(🤛)一(🤩)年，把扮演妻子温迪的谢(😕)莉(🕵)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐘)的边缘(😘)，同一个镜头拍几十(💻)遍上百(📶)遍(💘)，不停地否定，不停地(🌋)重来(🐖)。有(🍅)人说这是导演的暴行，但也(🍋)有人说(🥂)，正是这种真实的疲(🎯)惫(🚉)和恐(🗓)惧(⬜)，让温迪这个角色如(🐵)此令人(🍈)信服。

温迪发现杰克写了几(🛑)百(♿)页同(🚟)一句话时脸上的表(🛩)情(📥)，那已经(🛐)不只是一个演员在(💿)表演惊(🍤)恐(🍻)，更是一个真实的人在极(🦖)限(🙁)体验时的反应。

《闪灵》之所以(〰)让人毛(🔅)骨悚然，在于它模糊(🤸)了戏和(😑)真(🧡)的边界。

说到这里，不(📓)得不(🍲)提(🚗)一个有点讽刺的事情。

中国(😘)观众盼(👳)了四十五年要在大(⏺)银(🖱)幕上(🍱)看(🌄)《闪灵》，但中国的电影(🕞)创作者(🚵)们，已经在一个类似瞭望酒(😳)店(💲)的环(😦)境里困了很多年了(☝)。

国(🍺)产恐怖(🥃)片的现状大家都知(🍘)道：不(🥍)能(💡)有鬼。鬼到最后必须被解(😏)释(💽)成梦境、幻觉或者精神疾(⛱)病，所有的超自然现象都要(🔘)有一个(🤙)说得过去的解释，否则(📺)别想(💃)见(🦖)观众。

这个规定的出发点可(🎋)能是好的，但它的实际效果(🍅)是(🚈)，国产(😼)恐怖片被迫走进了一(🦅)条死胡(💶)同。你要吓人，但又不能真的(🏧)吓(⏮)人。前面拼命地讲一个关(💜)于(🚾)未知和恐惧的故事，到了结(🏇)尾又必(♍)须告诉观众，没什么未知的(😣)，一(🚻)切都可以解释。听着就很荒(💿)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤨)打误撞(🏘)地符合了这个标准。

库(🏛)布里(❓)克(💣)从来没有明确说酒店里有(🍉)鬼，只是展示了一个精神逐(📲)渐(🍕)崩溃(😑)的人眼中的世界。你完(🌕)全可以(⏱)把整部电影解读成一个关(🗓)于(🔥)精神疾病的案例研究：(🎳)杰(🏎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌲)作焦虑(🍹)，被隔离在极端环境里好几(🌸)个(🛀)月，他出现幻觉太正常了(🚌)。

库(🎒)布里克的高明之处是保持(🤸)了模糊(🆘)性，他没有告诉你答案(🤦)，一切(📫)丢(🕧)给你自己去判断。

这种模糊(🎉)性在当下的审查环境里是(⬆)不(🐎)被允(🐞)许的，你必须给一个明(🕠)确的解(😴)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(⛵)是(🍊)真的，要么是假的。灰色地(🧠)带(🧢)不被容忍。

所以国产恐怖片(📬)永远拍(😈)不出《闪灵》，不是因为我们没(🙎)有(😪)好导演，或者观众不买账(🏫)，而(🥎)是因为《闪灵》那种让人在看(🌑)完电影(🗽)之后还要争论好几十(🆒)年、(🎋)到(👋)底有没有鬼、到底发生了(🐶)什么的创作空间，根本就不(💁)存(🌡)在。

这(👮)确实很讽刺，一部四十(💏)五年前(🎤)的美国电影，以一种半合规(😄)的(📆)姿态进入了中国市场。而(🍉)中(🐮)国本土的创作者们，却因为(🐙)规则的(🧟)刚性，连模仿的机会都没有(🛃)。

有(🎠)人说《闪灵》的引进是一块(🗜)试(🌅)金石，测试的是审查环境对(📀)强烈类(🆒)型表达的容忍度。也有(😭)人说(🍪)这(🐀)只是市场供需关系下的必(👴)然选择。春节档大招放完了(🎫)就(🐚)没了(🎴)，得靠引进片来填补空(😱)档。

两种(🐿)说法都有道理，但或许我们(⌛)也(🚘)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🙎)这(🌹)件事，正好是一个完美的闪(🍣)灵式隐(🕧)喻。

中国电影市场过去一年(🕋)经(👔)历了什么？春节档爆发(⛷)，然(🐏)后是长达几个月的断层，票(🥌)房低于(🦃)五千万的冷淡日增多(👭)，大量(🔦)中(😒)小成本影片上映即消失，影(📻)院经理在非档期面对空荡(🐷)的(😘)影厅(🗒)一筹莫展。整个行业弥(🐽)漫着一(🐩)种封闭、孤立、不确定性(🔆)的(🐑)氛围。

这和杰克的处境有(🥜)什(🔮)么区别？

一个曾经繁荣的(😮)市场，被(🛀)困在某种结构性的困境里(🍡)。头(😸)部效应越来越明显，资源(🤜)疯(🚲)狂涌向极少数项目，中腰部(🕍)空间塌(🗼)陷。大家都在等待下一(📆)个大(🦊)档(🎡)期的到来，就像等待封山期(🦉)结束一样。

而在这个等待的(🍆)过(🙊)程中(🤚)，有些人可能已经开始(🈹)看到不(🐨)存在的东西了。

这不是危言(🧖)耸(🎽)听，电影行业的从业者们(🥔)这(🔑)两年的焦虑是真实存在的(📆)。撤档潮(🏕)、片荒、融资遇冷、项目(🥠)立(⌛)项困难。好多次我跟同行(🔓)交(🎋)流，都听到有人怀疑，这个行(❄)业还有(🏮)没有未来，观众是不是(🈺)已经(🍶)不(🌊)愿意走进电影院了。

这种集(🏳)体性的焦虑，和杰克坐在空(💥)荡(🙎)荡的(🍫)大厅里敲打字机时的(📤)状态，本(💁)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗑)得(🎓)正是时候。

不仅仅因为它(🎭)是(🏰)一部恐怖片，能够填补市场(🍻)上恐怖(🧑)类型的空白，更因为因为它(🤝)讲(🌭)的那个故事，关于一个人(😟)如(🚊)何在封闭环境中逐渐失去(📧)理智，和(🚷)此刻中国电影市场正(🧣)在经(🗞)历(🚣)的某种状态，形成了一种奇(🕍)妙的共振。

我们害怕什么？(🏝)不(✈)是鬼(🗿)。

我们害怕的是被困住(🤾)的感觉(🏝)，无论怎么努力都找不到出(🤭)路(🚘)的绝望，在等待中慢慢消(🔷)耗(👳)掉所有的意志和信心，看着(🌨)空白的(🚲)屏幕却写不出一个字的焦(🥨)虑(🧕)。

《闪灵》之所以能成为经典(💏)，是(💠)因为它触及了这些普遍性(🧟)的恐惧(📳)。它用一个酒店里的故(🧚)事，讲(🙉)了(🔎)所有人都可能经历的精神(💨)困境。

四十五年过去了，杰克(🗃)·(🚴)尼科(🔧)尔森老了，谢莉·杜瓦(🌡)尔已经(😤)去世，库布里克早在1999年就离(⭕)开(🆙)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐕)讲(🕍)的那种恐惧，是跨越时代的(🍤)。

让它来(🦇)吧。