前两天，华纳官微偷(🤢)偷卖了(🎑)个关子，明眼的影迷(🏹)一(☔)看就(🏧)懂(🙌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥒)了。

斯坦(💯)利·库布里克1980年的封神恐(😱)怖片，终(💨)于要在内地院线上(🔣)映(🆑)。

经典(🥛)是(👚)经典，好看也是真好(👥)看，但毕(🏝)竟是四十多年的老片了，怎(🛬)么(🐡)挑在(🏊)这时候突然引进？(🚹)

以(🥗)及一个(🎞)大家更关心的问题(🎓)：作为(🖋)口(🌰)味不轻的恐怖片，它(📤)会被(📕)动(🛋)多少剪刀？动完了还能看(✅)吗？

谜(🌔)底也许就在谜面上(🗣)。

对(📴)于《闪(😍)灵(🥗)》，网上有一种流行的(🕵)解读：(📷)它压根就不是一部恐怖片(🔣)。

或者说(🧜)，它是一部被伪装成(🏴)恐(🚕)怖片(😬)的(⛳)职场崩溃纪录片。

男(🎋)主角杰(👣)克是个什么人？一个失业(🕜)的(🖨)作家(♈)，有酗酒的毛病，之前(👌)还(💡)因为情(🌳)绪失控打过自己的(🤽)孩子。为(📐)了(🎆)养家糊口，也为了找(🌉)个安(🧤)静(🌄)地方写作，他接下了一份偏(😁)远酒店(👰)冬季管理员的工作(🕓)。工(🔄)作内(🕝)容(🍧)很简单，就是在封山(😔)的几个(♑)月里看着这栋楼，别让暖气(🌧)坏掉就(👚)行。

听起来有点耳熟(🚐)，一(🛣)个中(🍣)年(🌆)人，职业不顺，经济紧(🏖)张，带着(🔆)老婆孩子搬到一个与世隔(🐙)绝(🎎)的地(🚵)方，指望着能东山再(🕝)起(☝)。

然后他(🥙)疯了。

库布里克在接(🚭)受采访(😳)时(😦)做过解读，大意是人(🕶)的性(🚗)格(📍)本身就有问题的一面，恐怖(✈)故事能(🐵)做的事情，就是让我(🗼)们(👱)看见(🔶)无(🚌)意识的黑暗，而不用(🧦)真的去(🌑)面对它。这话说得很含蓄，但(🔺)如果你(🐋)把《闪灵》当成一个职(♏)场(🥘)故事(🍎)来(🐏)看，一切就清楚多了(📄)。

杰克根(🛳)本没有被鬼附身，他是被困(🥚)住(🎨)了。

瞭(🤩)望酒店那个巨大、(🌌)空(📩)旷的空(🚲)间，宛如一个迷宫。库(😎)布里克(📐)故(🌬)意把酒店的内部结(🦋)构设(💭)计(🐊)得不合逻辑，走廊通向不可(💂)能的地(🏩)方，窗户开在不该有(👡)窗(🦂)户的(🛎)位(🥔)置。很多人分析这些(🎠)细节，说(🙅)这是为了制造不安感，但还(🏢)有一种(🔖)解释，说这个空间本(🛐)身(🐏)就是(🔣)假(👺)的，它是一个精心设(💝)计的、(👱)让人逐渐丧失方向感的牢(🍓)笼(💝)。

杰克(🥥)每天做的事情是什(🏐)么(💈)？坐在(🏔)打字机前，对着空白(🧠)的纸发(🔤)呆(🚄)。他写了几个月，写出(☔)来的(😤)全(🎁)是同一句话：只工作不玩(💨)耍，聪明(💔)的杰克变傻瓜。

这是(📢)一个被(🎢)工(😝)作榨干的人的精神(🤨)状态。

你(😢)可能会说，不对啊，电影里明(😶)明有鬼(🏊)，那对双胞胎女孩，237号(🤧)房(👶)间里(🍻)的(📖)女人，血从电梯里涌(👥)出来，杰(🧔)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🔁)道(👝)不是(✅)超自然元素吗？

是(🐎)的(🏸)，但问题(🎈)在于，库布里克从来(👗)没有明(😲)确(🌖)告诉你这些东西是(🎯)真的(🔰)。

他(👶)和原著作者斯蒂芬·金最(🐵)大的分(⤴)歧就在这里。小说里(🔲)，酒店闹(🎋)鬼(🕣)是板上钉钉的事实(🦊)，但库布(🖨)里克电影里所有的超自然(🙆)现象，都(🤷)可以被解释成杰克(🏊)的(🤗)幻觉(📂)。杰(😮)克每次看到鬼魂的(👛)时候，画(🍊)面里都有一面镜子，他看似(😌)在(🐐)和鬼(🙌)说话，其实在和镜子(🙌)里(👁)的自己(💺)说话。

这是库布里克(🌫)的狡猾(🎨)之(🆓)处，他拍了一部可以(✳)被当(🌕)成(🔨)鬼片看的电影，但骨子里讲(🔈)的是一(😔)个人如何在封闭、(🤝)孤立、(⛵)高(⌚)压的环境下一步步(👽)走向崩(🌆)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍝)形式。

斯(😳)蒂芬·金为此很不(🍽)爽(🤡)，他公(📘)开(🔈)批评过这部电影，说(🔂)库布里(🤷)克弱化了角色的挣扎和人(🖐)性(💾)质感(🎻)。他写的是一个好人(⚫)被(📩)邪恶力(🧀)量侵蚀的悲剧，被库(🏤)布里克(😲)拍(💀)成了一个本来就有(🔲)问题(🛳)的(😤)人最终爆发的故事。

谁对谁(🕺)错不重(🏴)要，重要的是，库布里(📂)克版本(🎮)的(📶)《闪灵》之所以能成为(👑)经典，是(🍖)因为它触及了一个比鬼魂(📧)更可怕(🥣)的东西：人在极端(🚅)环(😻)境下(🎐)的(⛄)脆弱性。

不管相不相(⭕)信有鬼(🏻)，你都没法否认，人是可以被(🕝)逼(🎆)疯的(🏫)。

这就是为什么《闪灵(🎺)》直(🎢)到今天(🏍)看起来依然很吓人(🤺)，它讲的(🏊)不(🍂)是那种公式化的闹(👾)鬼故(💇)事(😇)，是关于人的处境。而人的处(🔃)境，四十(📈)五年来并没有变得(🎰)更好。

很(⛽)多(🆚)人在讨论《闪灵》引进(🏞)会不会(😑)被删减，删减多少。这些担心(🎆)有道理(⬆)。

但如果你接受我前(👑)面(🎁)说的(🛺)那(🕖)种解读，这些删减可(🥒)能反而(🍜)不会伤害电影的核心。

因为(🚼)《闪(🔟)灵》最(😃)恐怖的部分不是那(🔂)些(➡)视觉刺(🦋)激，而是杰克·尼科(🧣)尔森的(💁)表(🚬)演。他坐在空荡荡的(🕹)大厅(💧)里(💜)对着空气发呆，他和妻子吵(💏)架时眼(🍑)睛里闪过的那一丝(👸)凶光，还(📽)有(🚹)他拿着斧头追杀家(🌮)人时脸(⛵)上那种亢奋和快乐交织的(🍳)表情。

这(😃)些东西删不掉，因为(🛢)它(🌆)们不(🔬)血(🌬)腥，不暴力，不色情，而(🥄)且更真(🥎)实。

库布里克在拍这部电影(⚽)的(🛀)时候(🚕)折磨了演员们整整(🏷)一(👋)年，把扮(📧)演妻子温迪的谢莉(🏅)·杜瓦(♏)尔(🛠)逼到了精神崩溃的(🎀)边缘(🔐)，同(🍤)一个镜头拍几十遍上百遍(🔃)，不停地(🌜)否定，不停地重来。有(🐶)人说这(🧜)是(〽)导演的暴行，但也有(🤟)人说，正(💻)是这种真实的疲惫和恐惧(🛰)，让温迪(🏟)这个角色如此令人(🕣)信(🥙)服。

温(🏕)迪(🏒)发现杰克写了几百(🐒)页同一(🤠)句话时脸上的表情，那已经(🏕)不(🕕)只是(👼)一个演员在表演惊(⛄)恐(💸)，更是一(😞)个真实的人在极限(🐶)体验时(🈶)的(😑)反应。

《闪灵》之所以让(🌰)人毛(⛰)骨(🦃)悚然，在于它模糊了戏和真(⭕)的边界(📣)。

说到这里，不得不提(🐫)一个有(📁)点(✒)讽刺的事情。

中国观(🚅)众盼了(⬛)四十五年要在大银幕上看(🉑)《闪灵》，但(🔇)中国的电影创作者(👓)们(🏇)，已经(🥪)在(🌴)一个类似瞭望酒店(👔)的环境(📖)里困了很多年了。

国产恐怖(🗑)片(💿)的现(⚡)状大家都知道：不(🚀)能(💟)有鬼。鬼(🗡)到最后必须被解释(♏)成梦境(🎚)、(🐸)幻觉或者精神疾病(🏄)，所有(🛂)的(🚵)超自然现象都要有一个说(🛺)得过去的解释，否则别想见(🕚)观众。

这(🏚)个规定的出发点可能(😰)是好(👩)的(🙀)，但它的实际效果是，国产恐(🔧)怖片被迫走进了一条死胡(🔸)同(🚅)。你要(🥇)吓人，但又不能真的吓(🌇)人。前面(🔙)拼命地讲一个关于未知和(🥄)恐(👠)惧的故事，到了结尾又必(🐠)须(⛪)告诉观众，没什么未知的，一(🎅)切都可(😰)以解释。听着就很荒诞(🧞)。

而就(🌸)像(🔏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍄)符合了这个标准。

库布里克(🐑)从来没(🈯)有明确说酒店里有鬼(🦅)，只是(🔚)展(💷)示了一个精神逐渐崩溃的(🛸)人眼中的世界。你完全可以(💣)把(🐉)整部(😝)电影解读成一个关于(👭)精神疾(🐂)病的案例研究：杰克有酗(🌃)酒(😫)史，有暴力史，有创作焦虑(🍐)，被(💣)隔离在极端环境里好几个(💃)月，他出(👙)现幻觉太正常了。

库布(🤓)里克(🎋)的(🚥)高明之处是保持了模糊性(🛹)，他没有告诉你答案，一切丢(🚇)给你自(🏞)己去判断。

这种模糊性(👋)在当(🔀)下(👳)的审查环境里是不被允许(📪)的，你必须给一个明确的解(📰)释(🔊)。要么(🚌)有鬼，要么没鬼。要么是(📫)真的，要(🤩)么是假的。灰色地带不被容(🆎)忍(🌡)。

所以国产恐怖片永远拍(🏪)不(🙃)出《闪灵》，不是因为我们没有(😧)好导演(🕤)，或者观众不买账，而是(👻)因为(🐻)《闪(🔉)灵》那种让人在看完电影之(✈)后还要争论好几十年、到(🏑)底有没(🛃)有鬼、到底发生了什(🔁)么的(😅)创(🚉)作空间，根本就不存在。

这确(🏼)实很讽刺，一部四十五年前(🃏)的(🚤)美国(🏠)电影，以一种半合规的(➰)姿态进(🧡)入了中国市场。而中国本土(🐽)的(🖇)创作者们，却因为规则的(🚋)刚(🔮)性，连模仿的机会都没有。

有(🙋)人说《闪(🕶)灵》的引进是一块试金(👗)石，测(🍏)试(🔛)的是审查环境对强烈类型(🎽)表达的容忍度。也有人说这(🕵)只是市(🔥)场供需关系下的必然(📡)选择(♿)。春(🕔)节档大招放完了就没了，得(📮)靠引进片来填补空档。

两种(🐑)说(🚝)法都(😝)有道理，但或许我们也(📓)可以跳(😌)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍙)好(🏆)是一个完美的闪灵式隐(🔎)喻(🤚)。

中国电影市场过去一年经(🖍)历了什(😼)么？春节档爆发，然后(💍)是长(🕒)达(😎)几个月的断层，票房低于五(🕖)千万的冷淡日增多，大量中(🐰)小成本(🙊)影片上映即消失，影院(🔗)经理(🙀)在(🙏)非档期面对空荡的影厅一(😁)筹莫展。整个行业弥漫着一(♟)种(📿)封闭(🌜)、孤立、不确定性的(🥝)氛围。

这(♌)和杰克的处境有什么区别(🎄)？(😺)

一个曾经繁荣的市场，被(🐄)困(🍞)在某种结构性的困境里。头(🕟)部效应(🐩)越来越明显，资源疯狂(🍀)涌向(🧒)极(👶)少数项目，中腰部空间塌陷(🥌)。大家都在等待下一个大档(💟)期的到(😙)来，就像等待封山期结(🏿)束一(🌥)样(🔺)。

而在这个等待的过程中，有(🥙)些人可能已经开始看到不(🧖)存(🛴)在的(🔁)东西了。

这不是危言耸(🏵)听，电影(🚳)行业的从业者们这两年的(✉)焦(➖)虑是真实存在的。撤档潮(🍝)、(🎊)片荒、融资遇冷、项目立(🕗)项困难(🤲)。好多次我跟同行交流(⛸)，都听(🔀)到(👩)有人怀疑，这个行业还有没(♈)有未来，观众是不是已经不(🌍)愿意走(🐉)进电影院了。

这种集体(🐖)性的(🌵)焦(💓)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎗)厅里敲打字机时的状态，本(🕡)质(🤥)上是(🈸)一样的。

所以《闪灵》来得(㊙)正是时(😐)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎄)怖(🗒)片，能够填补市场上恐怖(🏄)类(🌭)型的空白，更因为因为它讲(😀)的那个(📊)故事，关于一个人如何(🐚)在封(👋)闭(🦗)环境中逐渐失去理智，和此(⛅)刻中国电影市场正在经历(👣)的某种(🎮)状态，形成了一种奇妙(🔗)的共(🏢)振(🚎)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏀)们害怕的是被困住的感觉(🎊)，无(🥌)论怎(🎑)么努力都找不到出路(🚸)的绝望(🛴)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌔)的(🗳)意志和信心，看着空白的(🍒)屏(😔)幕却写不出一个字的焦虑(🏵)。

《闪灵》之(🍶)所以能成为经典，是因(💒)为它(🐖)触(🦍)及了这些普遍性的恐惧。它(➖)用一个酒店里的故事，讲了(🈳)所有人(⚓)都可能经历的精神困(🍿)境。

四(🥨)十(🛂)五年过去了，杰克·尼科尔(🈵)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(➕)去(🌀)世，库(🎼)布里克早在1999年就离开(🗼)。

但《闪灵(📌)》依然耐看，因为它讲的那种(📉)恐(🤔)惧，是跨越时代的。

让它来(💐)吧(🔨)。