前两天，华纳官微(🎥)偷偷卖(🌿)了个关子，明眼的影迷一看(🌘)就(🐵)懂，奔(👍)走相告。

《闪灵》要来了(🍆)。

斯(📚)坦利·(🙄)库布里克1980年的封神(🕯)恐怖片(🕺)，终(🐲)于要在内地院线上(⛔)映。

经(😾)典(⛸)是经典，好看也是真好看，但(🤱)毕竟是(😨)四十多年的老片了(🥣)，怎(👚)么挑(🐋)在(🧛)这时候突然引进？(🔺)

以及一(🎍)个大家更关心的问题：作(🐯)为(💑)口味(👊)不轻的恐怖片，它会(🚁)被(💷)动多少(😹)剪刀？动完了还能(🦔)看吗？(💀)

谜底也许就在谜面上。

对于(🅿)《闪(💔)灵》，网(🦍)上有一种流行的解(🎥)读(🗣)：它压(😤)根就不是一部恐怖(👗)片。

或者(🌸)说(🔄)，它是一部被伪装成(🖍)恐怖(🍩)片(🤔)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦂)杰克是(🏕)个什么人？一个失(👖)业(➗)的作(🥪)家(🐌)，有酗酒的毛病，之前(🍀)还因为(➕)情绪失控打过自己的孩子(🍎)。为(📗)了养(🎖)家糊口，也为了找个(👈)安(🥈)静地方(🚱)写作，他接下了一份(🐆)偏远酒(🔷)店冬季管理员的工作。工作(🆗)内(♊)容很(🔧)简单，就是在封山的(🚦)几(🥏)个月里(🏕)看着这栋楼，别让暖(🏝)气坏掉(💎)就(🔜)行。

听起来有点耳熟(🤓)，一个(📜)中(📡)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗾)着老婆(🎈)孩子搬到一个与世(🛹)隔(🐞)绝的(🐞)地(🦆)方，指望着能东山再(🖼)起。

然后(⏱)他疯了。

库布里克在接受采(🙋)访(⚓)时做(🏺)过解读，大意是人的(😯)性(❌)格本身(📐)就有问题的一面，恐(🌱)怖故事(🙇)能做的事情，就是让我们看(💈)见(🎧)无意(👦)识的黑暗，而不用真(🍔)的(📠)去面对(💆)它。这话说得很含蓄(🦎)，但如果(😜)你(🥁)把《闪灵》当成一个职(🥎)场故(🥥)事(🧦)来看，一切就清楚多了。

杰克(🎴)根本没(💚)有被鬼附身，他是被(⛄)困(🤹)住了(💣)。

瞭(🤬)望酒店那个巨大、(🈳)空旷的(🎯)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔧)克(🐝)故意(💲)把酒店的内部结构(🧙)设(✴)计得不(🔧)合逻辑，走廊通向不(🔞)可能的(🎬)地方，窗户开在不该有窗户(🌥)的(⏲)位置(🏃)。很多人分析这些细(🏁)节(⛽)，说这是(📐)为了制造不安感，但(🌂)还有一(👁)种(🔚)解释，说这个空间本(📶)身就(😌)是(🏇)假的，它是一个精心设计的(🐣)、让人(📊)逐渐丧失方向感的(✳)牢(📄)笼。

杰(📷)克(👹)每天做的事情是什(🔯)么？坐(🤑)在打字机前，对着空白的纸(🐘)发(💫)呆。他(🐵)写了几个月，写出来(🚊)的(🚇)全是同(🐮)一句话：只工作不(🤽)玩耍，聪(🗡)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐕)被(👠)工作(🍏)榨干的人的精神状(😇)态(🈹)。

你可能(📵)会说，不对啊，电影里(🤾)明明有(🆚)鬼(🏣)，那对双胞胎女孩，237号(😾)房间(🚥)里(📁)的女人，血从电梯里涌出来(🐕)，杰克跟(🦒)鬼魂把酒言欢，这些(🎸)难(🤚)道不(🧢)是(🚤)超自然元素吗？

是(🈁)的，但问(🏇)题在于，库布里克从来没有(☝)明(🐡)确告(🗼)诉你这些东西是真(😦)的(💕)。

他和原(👄)著作者斯蒂芬·金(🌆)最大的(🏻)分歧就在这里。小说里，酒店(💨)闹(🍝)鬼是(📆)板上钉钉的事实，但(🥑)库(🈲)布里克(🐐)电影里所有的超自(⛵)然现象(🙅)，都(🚱)可以被解释成杰克(🎰)的幻(🚗)觉(🐽)。杰克每次看到鬼魂的时候(💹)，画面里(🎋)都有一面镜子，他看(♋)似(🐄)在和(🌗)鬼(💷)说话，其实在和镜子(🎃)里的自(🦀)己说话。

这是库布里克的狡(🚵)猾(🈳)之处(🛂)，他拍了一部可以被(🚝)当(📎)成鬼片(🗣)看的电影，但骨子里(👻)讲的是(🌗)一个人如何在封闭、孤立(🍃)、(🗣)高压(🎏)的环境下一步步走(👥)向(😋)崩溃，鬼(⛏)只是这种崩溃的外(🐥)化形式(✖)。

斯(💽)蒂芬·金为此很不(🐙)爽，他(📈)公(🐀)开批评过这部电影，说库布(🌻)里克弱(😍)化了角色的挣扎和(✉)人(🧕)性质(🛌)感(🦅)。他写的是一个好人(🚛)被邪恶(🍔)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛎)克(🗓)拍成(👀)了一个本来就有问(✴)题(😐)的人最(📷)终爆发的故事。

谁对(📥)谁错不(🔳)重要，重要的是，库布里克版(👕)本(🌺)的《闪(🧜)灵》之所以能成为经(🦗)典(🚚)，是因为(🐔)它触及了一个比鬼(📔)魂更可(🏃)怕(🐐)的东西：人在极端(💻)环境(🖲)下(😧)的脆弱性。

不管相不相信有(🈹)鬼，你都(🎉)没法否认，人是可以(🧕)被(🎢)逼疯(⛰)的(🏽)。

这就是为什么《闪灵(📘)》直到今(🧒)天看起来依然很吓人，它讲(🍋)的(🚮)不是(🐬)那种公式化的闹鬼(⏺)故(🎲)事，是关(🛵)于人的处境。而人的(😤)处境，四(🔉)十五年来并没有变得更好(📣)。

很(🎸)多人(🐔)在讨论《闪灵》引进会(👗)不(🔐)会被删(⛲)减，删减多少。这些担(🌾)心有道(🐳)理(🍤)。

但如果你接受我前(〽)面说(🗨)的(🕒)那种解读，这些删减可能反(⏲)而不会(🎺)伤害电影的核心。

因(🍒)为(📓)《闪灵(💃)》最(🌯)恐怖的部分不是那(🤞)些视觉(🔹)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔝)的表演(⚽)。他坐在空荡荡的大(🍦)厅(🎎)里对着(📹)空气发呆，他和妻子(💄)吵架时(⏱)眼睛里闪过的那一丝凶光(🎥)，还(🌠)有他(📋)拿着斧头追杀家人(🉐)时(🚍)脸上那(🍄)种亢奋和快乐交织(🤞)的表情(👂)。

这(⬆)些东西删不掉，因为(🛍)它们(🗝)不(🚪)血腥，不暴力，不色情，而且更(🦍)真实。

库(🌞)布里克在拍这部电(🎉)影(🈲)的时(🎄)候(👔)折磨了演员们整整(🎀)一年，把(🌰)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍄)瓦尔逼(🦒)到了精神崩溃的边(🥓)缘(⛅)，同一个(😔)镜头拍几十遍上百(🐲)遍，不停(🙌)地否定，不停地重来。有人说(📒)这(📜)是导(🧣)演的暴行，但也有人(✒)说(🐤)，正是这(🤬)种真实的疲惫和恐(🅾)惧，让温(🆎)迪(🐃)这个角色如此令人(✍)信服(📠)。

温(🖨)迪发现杰克写了几百页同(🌰)一句话(📩)时脸上的表情，那已(🕊)经(🤱)不只(🏈)是(⭐)一个演员在表演惊(➗)恐，更是(🔏)一个真实的人在极限体验(🚡)时的反(👑)应。

《闪灵》之所以让人(🆙)毛(🏂)骨悚然(🧡)，在于它模糊了戏和(📹)真的边(🥏)界。

说到这里，不得不提一个(🌋)有(🖌)点讽(🤫)刺的事情。

中国观众(⌚)盼(🕦)了四十(👁)五年要在大银幕上(🐍)看《闪灵(🗂)》，但(🔞)中国的电影创作者(💺)们，已(⛄)经(😄)在一个类似瞭望酒店的环(😾)境里困(👼)了很多年了。

国产恐(🔰)怖(🐍)片的(🥚)现(🌲)状大家都知道：不(♍)能有鬼(😹)。鬼到最后必须被解释成梦(😻)境、幻(💂)觉或者精神疾病，所(✈)有(🚙)的超自然现象都要有一个(🗾)说得过(🍤)去的解释，否则别想见观众(⚡)。

这(🥧)个规定的出发点可能是(🆓)好(🥧)的，但它的实际效果是，国产(👀)恐怖片(👏)被迫走进了一条死胡(🚵)同。你(💚)要(💐)吓人，但又不能真的吓人。前(👵)面拼命地讲一个关于未知(😬)和(🌬)恐惧(⛰)的故事，到了结尾又必(😂)须告诉(🔏)观众，没什么未知的，一切都(🍱)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔂)就(🏧)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚽)地符合(⛅)了这个标准。

库布里克从来(📸)没(♐)有明确说酒店里有鬼，只(💢)是(✅)展示了一个精神逐渐崩溃(🛂)的人眼(⌛)中的世界。你完全可以(🧦)把整(🌏)部(😈)电影解读成一个关于精神(✳)疾病的案例研究：杰克有(🌠)酗(🤟)酒史(🌙)，有暴力史，有创作焦虑(🌧)，被隔离(⚡)在极端环境里好几个月，他(🍕)出现幻觉太正常了。

库布里(🤣)克(🔃)的高明之处是保持了模糊(🌳)性，他没(💭)有告诉你答案，一切丢给你(🌤)自(👕)己去判断。

这种模糊性在(🍨)当(⏫)下的审查环境里是不被允(🈸)许的，你(🆕)必须给一个明确的解(🥅)释。要(🛫)么(🚄)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤔)，要么是假的。灰色地带不被(🧖)容(🏯)忍。

所(🚳)以国产恐怖片永远拍(🌧)不出《闪(💀)灵》，不是因为我们没有好导(🍓)演，或者观众不买账，而是因(🦂)为(🦁)《闪灵》那种让人在看完电影(⏳)之后还(⚡)要争论好几十年、到底有(📃)没(📩)有鬼、到底发生了什么(🍙)的(😺)创作空间，根本就不存在。

这(🗒)确实很(✖)讽刺，一部四十五年前(🤑)的美(🍯)国(🔴)电影，以一种半合规的姿态(🏧)进入了中国市场。而中国本(🛷)土(📧)的创(👑)作者们，却因为规则的(🤹)刚性，连(🍗)模仿的机会都没有。

有人说(😣)《闪灵》的引进是一块试金石(😯)，测(🆔)试的是审查环境对强烈类(✍)型表达(🌂)的容忍度。也有人说这只是(😹)市(🗳)场供需关系下的必然选(🗺)择(🕴)。春节档大招放完了就没了(💫)，得靠引(👺)进片来填补空档。

两种(🔬)说法(🎤)都(🧖)有道理，但或许我们也可以(🚾)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚸)，正(📺)好是(🌏)一个完美的闪灵式隐(👝)喻。

中国(🚻)电影市场过去一年经历了(📏)什么？春节档爆发，然后是(🕗)长(🕴)达几(🧘)个月的断层，票房低于(🏾)五千万(🏵)的冷淡日增多，大量中小成(😈)本(👰)影片上映即消失，影院经(🔲)理(🕝)在非档期面对空荡的影厅(🍮)一筹莫(🤝)展。整个行业弥漫着一(🏩)种封(🙇)闭(📂)、孤立、不确定性的氛围(♉)。

这和杰克的处境有什么区(🐜)别(🕐)？

一(➗)个曾经繁荣的市场，被(🧚)困在某(🌻)种结构性的困境里。头部效(🤑)应越来越明显，资源疯狂涌(🚼)向(🙊)极少(🔓)数项目，中腰部空间塌(🆔)陷。大家(👷)都在等待下一个大档期的(🚞)到(🍬)来，就像等待封山期结束(👢)一(👙)样。

而在这个等待的过程中(🛡)，有些人(💖)可能已经开始看到不(🌛)存在(😈)的(🚠)东西了。

这不是危言耸听，电(🈹)影行业的从业者们这两年(🌳)的(🎋)焦虑(🏃)是真实存在的。撤档潮(🌛)、片荒(👛)、融资遇冷、项目立项困(👍)难。好多次我跟同行交流，都(🔬)听(🌕)到有(🎙)人怀疑，这个行业还有(💤)没有未(📜)来，观众是不是已经不愿意(✴)走(🤒)进电影院了。

这种集体性(🥌)的(🎏)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤦)大厅里(🔌)敲打字机时的状态，本(♍)质上(➰)是(🥕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐡)时候。

不仅仅因为它是一部(🤦)恐(🚑)怖片(🌤)，能够填补市场上恐怖(⏹)类型的(🦄)空白，更因为因为它讲的那(🏋)个故事，关于一个人如何在(🎼)封(😸)闭环(⏫)境中逐渐失去理智，和(💎)此刻中(👱)国电影市场正在经历的某(🔽)种(💯)状态，形成了一种奇妙的(🕤)共(🛒)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏺)。

我们害(👼)怕的是被困住的感觉(👝)，无论(📤)怎(🍆)么努力都找不到出路的绝(🌵)望，在等待中慢慢消耗掉所(♈)有(🕕)的意(🌐)志和信心，看着空白的(💽)屏幕却(🚽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗓)》之所以能成为经典，是因为(👡)它(💢)触及(👆)了这些普遍性的恐惧(👪)。它用一(🤙)个酒店里的故事，讲了所有(🤬)人(🚞)都可能经历的精神困境(🕒)。

四(🎯)十五年过去了，杰克·尼科(🚎)尔森老(🌭)了，谢莉·杜瓦尔已经(⭕)去世(🛅)，库(🤑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💗)灵》依然耐看，因为它讲的那(⬆)种(🍇)恐惧(🥁)，是跨越时代的。

让它来(📣)吧。