文 / 让-吕克·戈达尔(🧡) & 曼(💀)努(📤)埃(🎻)尔·德·奥利维拉

（(🕎)本(📇)文(⛩)由(💅)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🥈)逐(🤾)句(🏵)校(🥚)对(⚡)与润色，并添加了一(🔥)些(🌾)必(🌄)要(🏛)的(🏨)注释。由于并未找到法(🅰)语(🕸)原(⛪)文(🗿)，本文翻译同时比照了(🌠)西(♉)班(💚)牙(🖱)语和葡萄牙语译文。）(⬆)

1993年(👚)9月(😕)，曼(🏂)努(🥀)埃尔·德·奥利维拉(🙉)的(🐖)《亚(✡)伯(🐵)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🚜)-吕(🌺)克(😊)·(💇)戈达尔的《悲哀于我》（(➿)Hé(🎲)las pour moi）(📙)几(📀)乎(〽)同时在巴黎的银幕上(📊)映(😱)。借(😫)此(🔀)契机，戈达尔提议与奥(📬)利(🌌)维(🚜)拉(👦)会面，旨在就这两部影(🌱)片(🚸)展(🐱)开(🥍)一(🍐)场“科学性”（scientifique）的探(🥐)讨(😍)。

让(➡)-吕(🕦)克(➕)·戈达尔：没问题，巨(🚭)大(🆘)的(🦆)声(🌀)响是我对公众做出的(🆚)唯(🥜)一(🧀)妥(🧑)协。您知道儒勒·列纳(🚇)尔(🍚)（(♌)Jules Renard）(🔨)对(👼)“批评”的定义吗？“批评(🕟)就(🤪)像(😜)溃(🤱)败军队里的士兵，他开(🚴)了(🤯)小(🌯)差(📪)，投奔了敌营。谁是敌人(🍷)？(📗)是(📵)公(⏭)众(🔯)。”

曼努埃尔·德·奥利(🔞)维(📜)拉(🥧)：(🤶)那您呢，您知道伯格曼(🗞)是(👭)怎(👨)么(🏊)评价影评人的吗？“某(👜)些(🎃)影(🤬)评(😜)人(🏇)在我看来就像是在(🕠)试(🚌)图(🏗)教(🐛)我(🏳)们如何奔跑的瘸子。”

让(💋)-吕(😰)克(📦)·(🚑)戈达尔：我请求让我(🃏)以(🐴)评(🕛)论(✖)家的身份展开这次对(🎨)话(🏳)。与(🎥)其(💡)扮(🗡)演“作者”，我更愿意去见(👽)某(🌓)个(🍉)人(⛹)，谈论他的电影，或许偶(🏋)尔(🌛)也(🐋)让(👑)那个人谈谈我的电影(🤣)。如(🎅)果(🌱)这(💽)能(🕢)从宣传角度对两部影(🛤)片(🏯)有(🛶)所(👂)助益，那我们就这么做(🎂)吧(🌛)。电(🛷)影(🌵)是对现实的一种批判(📹)，从(🅾)这(⏪)个(🛸)角(⚫)度看，我是非常传统(👲)的(🔩)；(👏)而(🛩)且(⛑)作为一名用法语拍摄(🏃)的(💦)电(🖋)影(🖐)人，我始终带有对电影(🚽)的(🏄)批(🐥)判(📟)态度。一直以来，法国的(🕴)伟(🖨)大(✴)之(🐽)处(🔍)之一在于拥有批判性(🛸)的(🥢)视(🚺)点(💓)，即便这个国家对此一(🖨)无(🎞)所(🚠)知(📈)。从狄德罗[1]开始，所有的(👨)艺(❄)术(🤝)评(🎫)论(♌)家都是法国人，经过波(🎨)德(🐵)莱(👛)尔(🚦)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(📜)罗(🥉)[4]，也(♏)就(🚓)是说，无论是不是作家(🥖)，他(🔱)们(🥠)都(🤽)是(📅)有“风格”（style）的人。糟(🌛)糕(🐉)的(😈)评(💌)论(🕯)家没有风格。美国只有(🌉)两(🥁)个(🤔)影(🐦)评人：詹姆斯·阿吉(🔽)（(🐘)James Agee）(🎴)和(🥐)（长久以来被忽视的(🐖)）(➡)来(💆)自(🛩)圣(🖥)地亚哥的曼尼·法伯(🐆)（(😶)Manny Farber）(⛓)。既(📺)然我们的电影同时上(➰)映(🐮)，我(🚕)想(🚄)提出第一个问题：我(🕎)们(😢)要(👞)如(📌)何(🔙)理解“上映”（sortir）一部电(🕗)影(👗)[5]？(😑)为(🔩)什么要让电影“上映”？(🙍)我(👋)们(🔳)在(🔵)让它们“进入”这里或那(⏲)里(💌)时(🙊)遇(🏳)到(💸)了很多困难，然后还(💍)有(🏂)些(👪)人(🌕)没(🤰)做什么大事，但无论如(🔭)何(👔)，他(🕉)们(👤)还是做了必要的事来(📍)把(🛸)它(🕕)们(🔡)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(📢)·(🙂)德(🗝)·(🧥)奥(⛑)利维拉：在葡萄牙语(🚱)里(🎉)我(🔸)们(🏮)不用同一个词，因此也(🙁)就(🙄)没(💂)有(🔆)这种双关语。我们不说(🍳)“sortir un film”（(🗺)让(🔮)电(🗳)影(🧢)出去/上映）。不过，这是(🐩)个(🥧)困(😺)扰(😑)我的问题。我之所以感(🖋)到(📨)困(📟)扰(🥨)，是因为对我来说，必须(🔽)先(📡)展(🈸)示(💓)电(🚝)影，然而，在针对电影(🕠)的(🐓)评(🍮)论(🚬)完(🔠)成之前，电影并未完成(🗼)。一(📞)个(🚠)好(🗜)的、聪明的、专注的(♏)、(🗽)敏(📞)感(🍠)的评论家，是观众的代(⛵)表(🔛)，他(🍟)去(😝)寻(🔳)找那部在我看来——(😘)即(🌏)便(🃏)我(💟)已经拍完了——尚不(💺)存(😜)在(🦆)的(🗳)电影，他要去完成它。观(🙉)影(💸)者(🎚)与(🐈)银(⌚)幕之间的动态关系实(🕎)际(🈹)上(🔒)是(🤫)至关重要的，它是电影(🙀)的(🍤)一(💼)部(🔧)分。我说的是观影者（(🕶)espectador）(🎹)，不(😒)是(🤺)观(💹)众（público）[6]。观众，是某(🖤)种(😾)抽(♌)象(🍎)的(🏩)东西，是非个人的。

让-吕克·(💡)戈(🌚)达尔：观众是现存的观影(🤫)者(🚮)，是被商业化了的观影者，是买(🤸)了(🍕)票的观影者，他变成了观众(🤘)。然(⛏)而，他身上仍有一部分保留(🦇)着(⬛)观影者的特质，就像读者一(🐌)样(🍬)。如(💀)果我们谈论的是一部电影(🦈)，我(🧟)们会说观影者是剧本，而观(🏪)众(🌪)则是观影者的实现（realización）(🦆)，是(👥)他(👻)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(💐)时(🎁)会问自己：如果电影没人(🚚)看(🏅)——我的许多电影都没人(🐫)看(🙏)，或(🌳)者被误读，甚至连我自己也(🍀)…(📖)…我想我们是为了一两个(🏺)人(⛓)拍电影的。

曼努埃尔·德·(📥)奥(🐪)利维拉：但这就足够了。

让(🌨)-吕(🗨)克(💪)·戈达尔：当然。但我还是(🍇)想(🚻)回到“上映”（sortir）这个话题，这(📫)不(🤟)仅仅是文字游戏。应该有一(🖲)些(🔣)小(🐁)词典，告诉我们每种语言中(🥋)电(🎪)影的技术术语。例如，我们在(⛽)影(📣)院看到的电影拷贝，带有图(📋)像(🌵)和(🔢)声音的拷贝，在法语中被称(☕)为(🌚)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🥋)德(😜)·奥利维拉：葡萄牙语也(💄)是(🙄)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🍢)克(🍕)·(🔱)戈达尔：英语里叫“声画合(❗)成(🐴)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🏦)拷(🕚)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(🍹)较(🌌)真(🥧)，因为例如俄国人对纪录片(💼)和(👺)剧情片的区分就与我们不(💨)同(🔣)。他们把有演员的电影称为(🎦)“扮(👿)演(📴)的电影”，而纪录片——不一(🕦)定(🎱)没有演员——被称为“非扮(🌛)演(🏿)的电影”。甚至“图像”（image）这个(🎫)词(🐫)本身：对美国人来说，它没(🧔)什(🙁)么(💰)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🎩)是(🧠)照片。他们甚至没有一个词(🖨)来(🍔)指代电视，他们突然变得非(🆎)常(🚜)商(🏸)业化，他们说“network”（网络）。如果(🏷)我(🌄)们对语言如此不加注意，那(👖)么(🔲)当人们说一部电影“上映/出(🌠)去(🌖)”时(🔽)，我们会产生一种错觉：是(🅾)某(🚨)种东西真的出去了，还是我(🧟)们(💸)把它弄出去了？

曼努埃尔(😏)·(🎄)德·奥利维拉：我会用“出(🧢)来(🐅)/出(🖇)生”（sair）这个词，就像说“和一(🕧)个(😒)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(🗡)牙(👟)语中这意味着“带她去床上(💚)”。

让(👱)-吕(🏟)克·戈达尔：如今，对于好(📳)电(😌)影来说，“上映”（sortie）已经变成(💻)了(🧣)一个“出口在这边”的指示，这(✍)是(🏧)一(🚥)种摆脱它们的方式。

曼努埃(💱)尔(🍠)·德·奥利维拉：我们的(🐨)电(🆒)影也变成了电影节电影。电(🏮)影(🍐)节的作用是向多样化的公(🉐)众(👰)展(👦)示电影的多样性。它是不同(➖)电(💅)影人、国家、习俗的一种(👻)对(♉)照。仅此而已，但这也不算太(🐨)坏(🗯)。

让(🆎)-吕克·戈达尔：我想您描(🚋)述(🐪)的是一个过去的时代，而我(🌉)见(🚞)证了它的终结。我以为那是(🎷)开(🐕)始(🕳)，其实那是终结。那是一个电(🥈)影(🎎)节确实能帮助人们相遇、(🏘)讨(🍗)论电影、讨论任何想讨论(🚔)之(❌)事的时代。一切都变了，电影(📗)也(😕)变(🖤)了。现在，电影人抱怨他们的(🎎)孤(🛳)独，但他们不再交谈，不再讨(📓)论(🍯)，这是他们的错。今天，电影节(🍮)越(🌟)来(🥞)越多。无论是强者还是弱者(🍢)，每(🗃)个人都在各自利用自己能(🏹)利(♎)用的东西。但在我看来，总体(🥍)而(🥄)言(🖐)，举办电影节是为了延续一(🌜)种(🌸)对媒体或电视而言很重要(📭)的(🐆)“电影观念”，一种关于电影神(📏)话(🦏)的观念，这种神话曼努埃尔(💍)（(🙃)指(⛪)奥利维拉——编者注）经(🤺)历(🏿)了一整个世纪，而我只经历(🧗)了(🛬)后三分之二。也许您能感觉(💚)到(🚝)20年(➖)代（那时没有电影节）与(🎴)今(🎃)天之间的差异？

曼努埃尔(😵)·(🔺)德·奥利维拉：新现象是(🛢)电(🥪)影(🌑)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🐮)，因(🍉)为那早就存在，而是因为有(🔞)越(🗺)来越多的观众——比如在(🔔)里(🌂)斯本——去资料馆看那些(🚝)没(🥢)进(➕)院线的电影。这很有趣，因为(🌯)你(🌧)必须真的热爱电影才会去(🎍)电(🍀)影俱乐部或资料馆看片…(👏)…(👸)

让(⛰)-吕克·戈达尔：关于相遇(🌹)与(🍩)对话的故事……这就是我(🍶)想(⛰)对您说的：作为评论家，我(😮)不(🥍)指(🤼)望别人对我说好话，我不想(🚙)人(👄)们对我说或写：“您的电影(🕥)太(👢)残暴了，太棒了，太天才了，太(🚠)非(😫)凡了！”那时我会问他们：“好(😏)吧(🤫)，那(🛶)到底哪里非凡？”他们回答(♐)：(🐾)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🍭)是(📐)重复：“它是非凡的！”然而如(🐖)果(🤤)他(⏮)们对我说这真的很丑，这里(😚)有(⏳)错误，那我就会想，或许对话(🐌)是(😉)可能的：你能告诉我有错(🦈)误(🗂)的(😚)都在哪里吗？这证明了今(📜)天(🍑)的评论家不再想交谈，而电(🚡)影(🖥)人也不想被批评。而我，作为(🥦)一(🔫)个评论家出身的人，我只需(😶)要(🔵)别(😌)人告诉我：这行不通。您是(⬆)否(🔴)感觉到需要别人告诉您这(🌇)不(🐬)好？这会困扰您吗？因为(😯)我(✴)对(✉)您电影中行不通的地方有(🏜)些(🦔)话要说，但我不想困扰您。

曼(🐕)努(👲)埃尔·德·奥利维拉：“当(🍜)我(🔶)拿(🚹)自己与人相较，我会感到骄(💧)傲(🥖)；当别人来评价我，我会感(🙁)到(🥡)谦卑。”这是您电影里的一句(🌠)话(🤚)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(🕷)那(❌)是(🕝)圣人说的，或者是诚实的人(🐋)说(🖐)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🔱)拉(🍃)：我是个悲观主义者。当有(📤)人(😤)告(🏮)诉我我的电影里有什么行(⏹)不(🛤)通时，我会受影响。不过，我想(🐲)我(🔷)已经麻木很久了。但这取决(🏾)于(🐊)他(🐒)们触碰哪里。如果我拳头上(😐)有(🖥)个伤口，但有人碰了碰我的(📄)二(🎿)头肌，我就会没什么感觉。但(🕚)如(🎣)果那个人把手指戳进伤口(🚑)里(🕹)，那(🎣)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🌁)尔(📥)：必须懂得区分什么是好(🔠)的(😟)，什么是坏的。这不仅仅是说(🚒)出(📷)我(🕛)们的感受，而是对电影进行(🗃)技(🛳)术性或科学性的批评。只有(👅)新(👬)浪潮这么做过。以前谁会说(☔)：(🕸)这(🕒)个移动镜头是好的，我们觉(😲)得(🚳)它好是因为这个，相对于另(🐿)一(🍇)个我们觉得坏的镜头而言(❣)？(⏸)或者：这段对白是好的，相(🎆)比(♊)之(🤸)下那段对白是坏的。今天，这(😨)完(🖇)全丢失了。“作者”的概念变得(⛵)如(🔇)此重要，以至于连副导演都(🍘)不(🗻)敢(🥦)对你说。唯一有时敢说的人(🕔)，唯(🗻)一我能与之维持一种奇怪(🎰)的(🌸)艺术关系的人，是制片人。因(📱)为(🔉)制(🏐)片人投了钱，或者至少他拿(🎥)别(🍻)人的钱去冒险，所以以这种(🗼)风(❕)险的名义，他敢对我说：“让(🐇)-吕(♋)克，这行不通。”然后我说：“噢(🧒)”，然(🚷)后(🎙)我思考。至少，这提供了一种(🕖)反(💝)思的可能性，让我能更好地(🔔)站(🔼)稳脚跟。如果说今天的科学(🏻)家(📠)如(🈷)此强大，那是因为他们是唯(🗯)一(🛋)还在互相批评的人。一位天(😹)文(💾)学家说：“我看到了月食，我(🤭)把(👃)它(🎏)拍下来了。”另一位说：“给我(🖼)看(🏧)看。”他看了之后断言：“但这(🦌)明(🐆)明是月亮！你说什么月食？(♌)”另(🗜)一位说：“啊，是啊……”；他(💵)很(🔃)恼(🏫)火，但他会重新开始。在艺术(🎁)中(🏝)，在艺术批评中，例如波德莱(🌎)尔(🏁)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🐥)过(💫)这(📣)样的对抗时刻。否则，就无法(😳)前(🤮)进。这是我唯一需要的：批(🐩)评(🧥)。但我甚至得不到它。

曼努埃(📯)尔(🏷)·(🏿)德·奥利维拉：我需要的(🥋)更(🌵)多是拍电影的手段。我永远(🏑)不(👞)知道电影会变成什么样。我(🖍)有(💤)分镜脚本（découpage），我有演员(🔘)，我(🚢)有(🍵)布景，但我从未拥有电影。在(💅)拍(🥈)摄期间，“执导工作”（realización）在(🤐)时(🎆)时刻刻地改变着那团“星云(🚄)”的(🏀)整(⏸)体构造。具体的东西只有在(🎩)我(🍰)看样片（rushes）的那一刻才会(😹)出(🈶)现。我讨厌看样片，我总是感(♊)到(🌇)绝(🔸)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🔍)我(👄)们都是这样。只有希区柯克(🏻)在(🧕)看样片时是高兴的。所以，作(✝)为(🎽)评论家，这就是我想对您的(🌐)电(🎍)影(🍟)说的话：起初我随着电影(📭)（(📗)指《亚伯拉罕山谷》——译者(📨)注(🏥)）行进，但在某一刻我跳脱(📚)了(🐑)出(🍒)来，开始思考别的事情。我想(🛰)：(🚢)啊，这里没那么好了，然后，与(🧙)此(⏯)同时，我在做梦，我想着引力(🧦)（(📶)gravitació(🔼)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🕖)到(🐼)了自我意识当中，而就在那(🔸)一(😱)刻，电影里有人说出了“引力(🗿)”这(⛰)个词。于是我对自己说：最(🌉)终(😧)，这(🥗)部电影是好的，我必须重看(💮)一(📓)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🚬)拉(🥩)：的确，这就是电影的主题(🗄)：(🏒)引(☔)力与万有引力定律。

让-吕克(🥞)·(🙏)戈达尔：从更科学、更技(👢)术(🎪)的角度来看，如果我是您电(🤗)影(🎷)的(➰)副导演，我会对您说：“您确(🦁)定(😧)吗，或者您能更好地向我解(🤠)释(🤹)一下，以便我能帮助您，为什(🐨)么(⤴)您选择这位女演员来演年(⚡)轻(🕣)时(🚦)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(☝)艾(💔)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🕙)两(🏀)者如此不同？这是故意的(🐊)吗(🛤)？(🌺)”这便是我的批评：第二位(📛)女(🌛)演员不如第一位，或者至少(➿)，当(🍠)第二位女演员出现时，电影(🏃)下(🍞)坠(🍽)了，这就是引力。然后它又升(📓)起(🥅)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🧞)维(🛺)拉：答案很简单：起初，我(🥔)是(👻)为第二位女演员莱奥诺·(🦋)西(⏮)尔(🕴)韦拉写的这部电影。这个女(🍋)人(🧙)当时处于危机和抑郁状态(🍱)。我(🙈)的制片人保罗·布兰科（(🦏)Paulo Branco）(😐)试(🐚)图说服我不要选她。在我改(🎼)编(🤜)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🏵)萨(🦒)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(📳)，有(📛)一(🍁)句非常美的话，说艾玛的头(🉑)发(📘)“像一滩黑墨水一样落在她(🐚)毛(🍵)衣的背上”。为了拍摄这句话(🥅)，我(🌦)要求改变莱奥诺·西尔韦(📭)拉(🈶)的(🗯)发色，她是金发。她对此感到(♊)很(🤐)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🍀)，不(🚱)得不找另一位女演员来演(♌)青(⤵)少(🆚)年的艾玛。这就是对您技术(🚣)性(🎎)批评的技术性回答。我想补(📰)充(🍵)一点，电影总是伴随着“偶然(🌫)”和(🎴)运(💅)气。正是这些使我振奋：所(📱)有(🎺)那些在实现过程中涌现的(📛)小(📓)事件。这是一种我不太理解(🌹)的(🚸)现象，它既可能导致最坏的(🧢)结(⏹)果(👹)，也可能导致最好的结果。没(🔹)有(🧣)一部电影是不靠运气的。它(🍒)是(📄)一种创造，一部电影是一个(🏢)人(👎)的(💛)构想，很难进入其中。

让-吕克(🦊)·(🍜)戈达尔：创造可以被准备(🐷)吗(🎏)？

曼努埃尔·德·奥利维(🌟)拉(🈳)：(🕘)可以准备，但不能修复（reparada）(📧)。就(📉)像生活。事物就在那里，等着(🦍)我(🔽)们去拍摄。您想修复什么？(⛩)饥(🚖)饿、在非洲死去的孩子，是(🌕)的(⛑)，这(🔡)很重要，值得修复，需要尽可(🌅)能(🚻)广泛的公众。但一部电影不(📊)是(🦌)，它是一团巨大的混乱，我因(🥀)此(🍩)在(😇)我自己面前感到渺小。话虽(🍾)如(🚳)此，我接受您关于您“离开”我(🙅)的(🌖)电影又“回来”的批评：必须(📴)非(🎀)常(🐈)敏感才能进出电影而不迷(🏦)失(🐊)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🆘)克(⛎)·戈达尔：我非常谦虚地(🎇)认(⛷)为，新浪潮的人是从博物馆(🛁)出(🍖)发(🍍)做电影的。我们发现了电影(🎴)资(🔛)料馆。我们在那里出生。当然(⏪)，我(💳)们小时候看过卓别林，但没(🐱)人(💷)会(🈹)在四岁时说，看了《救火员》后(⏰)我(🔚)要拍电影。所以我脑子里总(👰)有(🍥)一个参照系。因此我认为作(🕜)品(🛡)比(🌛)人更重要。这并非对每个人(🌻)来(🙊)说都那么显而易见。女人的(📐)作(💡)品是庇护男人。而男人，为了(🏽)处(🚌)于相对平等的地位，所能做(⭕)的(🙃)一(➰)切就是制造作品：绘画、(🔃)文(❤)学或政治、战争、失业、(🍎)贸(🌼)易。归根结底，我对“人”（这里(🥤)戈(🕢)达(🛴)尔专指作为创作者的人—(🛃)—(🍕)译者注）不怎么感兴趣。我(🌳)对(🍸)曼努埃尔·德·奥利维拉(📹)这(🤗)个(🤕)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🏡)住(〰)在同一个城市，比邻而居，我(⛸)想(🎫)我也不会比现在更多地见(🖥)到(🖥)您。当然，见面时我们会更好(👩)地(🏿)谈(📚)论电影，但也仅此而已。如今(🍴)让(♏)我震惊的是，媒体对“个性”这(🔛)一(🕘)概念的开发远甚于对“人”的(🕤)开(😓)发(🔽)。人在作品中，作品在人中。有(🍢)些(👕)人不创作作品，而是创作生(🚌)活(🌯)，尤其是女人，这本身就是一(📘)件(🔅)作(🍶)品。男人被迫创作作品，因为(😒)他(🥙)们通常什么都不做。我常像(✍)布(✍)努埃尔那样说，电影对我来(🎛)说(🔨)是最重要的。但如果把一个(🛅)孩(🌟)子(🈳)的生命和一部电影的上映(⛰)放(🏎)在一起权衡，我不会犹豫一(🖇)秒(⛳)钟：孩子优先于电影。

曼努(👱)埃(😱)尔(🚑)·德·奥利维拉：自然如(🏽)此(⚽)。从这个角度看，我也断言艺(🚱)术(🗃)没那么重要。

让-吕克·戈达(📂)尔(⬛)：(👯)但既然如此，如果不那么重(⬇)要(🔒)，那就不必做了。女人们更合(🏳)乎(🛎)逻辑，她们在生活中做这事(🖊)。我(🔭)不确定能否如此轻易地说(💞)艺(🍻)术(🥒)不重要。尤其是今天，当艺术(👰)稀(🔁)缺而许多孩子死去时。这是(📨)否(🤪)意味着我们让艺术活得太(🍁)久(🏁)，而(🥫)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🐩)德(🧞)·奥利维拉：艺术不是艺(🗞)术(😊)家。艺术家，艺术家的位置，是(🏍)人(🌅)类(🐋)的虚荣。那种表达世界观的(📦)方(🚜)式，说“这个，这个，这个，这个行(💭)不(⏬)通”，是一种虚荣的发作。它是(✔)世(🤒)俗的。艺术比艺术家更崇高(⚫)、(🕯)更(🌝)有趣。一部电影总是比电影(🛄)人(🗨)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🆕)所(👝)说。导演或艺术家走出来展(🌓)示(📴)自(🌽)己的那种方式，仅仅表明了(🈯)他(👐)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🍃)这(🎣)也是孩子的态度：“看，妈妈(📎)，我(🎒)画(😘)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🖥)奥(✌)利维拉：是的，当然，但这幅(🔟)画(✂)通常也很漂亮。艺术与艺术(➰)家(🗒)之间的这种差异，也是历史(💼)与(🚏)艺(☔)术之间的差异。历史展示了(🔩)民(😜)族、文明、情感、趣味的(👘)演(🛶)变。艺术展示了这些演变中(🧐)的(🐝)实(💖)体。我们都有责任，尽管作为(🙃)导(🏩)演我什么也做不了。作为导(🔧)演(🦂)我只能做一件事，就是拍电(🌭)影(🧝)。仅(🚍)此而已。然而，艺术家在创作(🏗)的(🥏)那一刻总是对的。那是他们(🥏)的(🤠)虚构，是他们的内在化。

让-吕(⛷)克(🙈)·戈达尔：啊，我不这么认为(🚻)，一(⛓)切都在外面。

曼努埃尔·德(🦐)·(🥎)奥利维拉：是的，在那之前(📔)（(🤝)是这样）。但之后，一切都会(🕕)进(📥)入(⛄)脑海中，然后再出来。例如，面(📃)对(😲)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🉑)样(💯)面对电影，准备好吸收一切(⛳)。

让(📑)-吕(🔄)克·戈达尔：我不确定这(🍝)是(🐜)个好比喻。当然，电影有其奇(🤭)观(🈵)性和诗意的一面，这是电影(⛩)的(🌘)深层使命。但这一使命只有在(🐠)最(✴)初进行了实验、验证和劳(🎑)动(🐐)——我们可以称之为电影(🏪)的(➡)纪录片层面——之后才能(🏜)实(🐌)现(🔭)。伟大的艺术家身上都有这(🧠)一(😝)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(💯)-玛(✒)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(💹)特(🗼)劳(⛅)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🌓)、(💉)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🔌)人(👚)身上都有，我有时也有。以爱(🥍)森(🍑)斯坦为例，没有比爱森斯坦更(🏫)抽(🚌)象、更风格家或更风格化(😄)的(💊)人了。然而，如果今天我们要(🐓)展(🈳)示十月革命的镜头，我们不(🛂)会(🎴)在(🛩)当时的新闻片里找，新闻片(😛)使(🍷)用的是爱森斯坦关于十月(🏬)革(👿)命的影像，那完全是被调度(⚪)（(👰)mise en scè(🐌)ne）出来的影像。当读到弗拉(🈹)哈(🌓)迪拍摄《北方的纳努克》的相(📜)关(🌛)叙述时，我们得知弗拉哈迪(💜)付(🕷)钱给爱斯基摩人，和他们吵架(😑)，强(🙋)迫他们每天去捕鱼（即使(🆙)他(🚦)们不想去）。总之，他和他们(🙉)组(🔺)成了一个电影摄制组，并变(🌋)成(💉)了(🐺)一位了不起的人类学家。因(🕕)此(🎟)，这里存在着整全的纪录片(👢)层(🆖)面。在今天，这种方式——即(🈯)使(🌗)不(🤐)能完美了解电影史，也至少(🔘)对(📊)其有所感觉的方式——对(😏)许(🔅)多人来说已经遗失了。必须(🏝)拥(⤴)有这种对电影史的感觉，有点(🚍)像(🥑)乔伊斯，他对文学史有着深(🤮)刻(🐠)的感觉，他知道当他写下一(🥂)个(🎶)句子时，其中有些词是在拉(🏩)丁(🎞)语(🌤)时代发明的，有些是在中世(👈)纪(🤦)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🔄)的(🚈)时刻，通常背负着所有的精(🦐)神(🤺)重(🍩)担和他所感知到的所有过(🖲)去(⛺)，正处于文学的现代，处于其(📈)成(🏸)熟期。在电影中，很快，在世界(📕)所(😡)接受的美国影响下，部分纪录(🍺)片(✝)式的工作被抛弃了。我们立(⬆)刻(🌳)走向了奇观，而这只不过是(🤭)最(🥡)终的使命，是电影的弥撒。在(㊗)今(⛵)天(🈸)的电影中，人们举行弥撒，却(🍲)不(📈)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🍰)实(❌)的艺术家，首先进行他们的(💽)祈(👱)祷(🥣)，然后才是弥撒，面对或多或(🎁)少(💩)忠实的公众。美国人规范了(💢)弥(🏺)撒。对他们来说，在弥撒中重(🏯)要(⛳)的是募捐（quête）：一场成功(🐍)的(🐆)弥撒就是教堂里座无虚席(🉑)、(🌗)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🌪)埃(🎿)尔·德·奥利维拉：募捐(🌫)（(🤳)quê(🗻)te）是我下一部电影的主题(🐛)。[10]

让(🚢)-吕克·戈达尔：我不募捐(🚯)（(🥚)quête），我只调查（enquête），我专(🛡)注(🌍)于(🚒)做一名预审法官。我审理投(📵)诉(👭)。批评应该通过祈祷来表达(🖌)，而(🔕)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🧔)们(🔏)无话可说。或者只能说：“美丽(📚)的(🔣)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(👟)种(🌖)练习，就像运动员的训练、(💈)钢(🍤)琴家的音阶练习一样。当人(🕹)们(👗)进(👗)行批评时，应当批评那些音(🧜)阶(🐏)以及这些音阶所能带来的(🚢)效(🏧)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🚧)拉(🖼)：(🍢)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🌟)要(😖)的是行动的欲望。您想拍电(🍮)影(🔕)，我想拍电影，就像此刻我想(💖)撒(🥒)尿一样。伯格曼说：“我拍电影(🍃)的(🗞)方式就像某些英国人独自(〰)去(🐉)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🐑)着(🚇)枪守夜。但每天早上他们都(🏤)会(🤲)刮(😱)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🔤)这(😌)很好。必须反思这一点，关于(🎾)欲(😭)望。它就在人心里，就像一个(🌦)画(🦏)家(⛓)画着没人看的画，但他不会(🖼)停(💄)下。欲望就像独自绽放于原(🙂)始(🏞)森林中心的绝美花朵，它凝(🕣)聚(🥖)着对果实的向往，为了自己，也(🧖)依(🦑)靠自己。如果遇到一道注视(🈁)着(😇)它、并发现它的美丽的目(🌟)光(👡)，它便会绽放光采，她的美丽(🗿)会(🍪)变(👠)得引人注目、脱颖而出。但(😒)这(🎋)样的目光往往来得太迟，人(🏅)们(🎖)为了抢占土地，已经烧毁并(🙆)铲(⏳)平(🔯)了森林。在您和我之间，有许(🍯)多(⛱)差异，这是幸事。语言、国家(😇)、(🧠)文化的差异。您选择了一种(🥅)略(💳)带挑衅性的电影，它破坏了叙(📳)事(🎌)的传统秩序。您从混沌中出(🔢)发(🌖)寻找，为了将无序变为有序(🦏)。我(🏏)也试图将无序变为有序，虽(🐛)然(🤾)徒(💏)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🍏)想(📖)这就是我们的电影的区别(🤚)：(📍)我的电影较为接近一般意(🕉)义(🐭)上(🔘)的电影，而您的电影是某种(🏅)特(📆)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🧝)：(🍈)我会说我们做的是同一件(👻)事(🤣)，但您抵达了，而我尚未真正成(🌞)功(🏷)过。所有人自然地遵循着科(🈚)学(👨)的图景，从混沌出发以建立(🔥)某(🐮)种秩序。这“某种秩序”或多或(🥞)少(🍧)有(💨)些不确定，人们也或多或少(🕎)能(🔞)抵达一点。有些时候我们做(🐬)不(⛅)到，我们抵达不了。在《悲哀于(📻)我(🆑)》中(📌)，有一块时间被提取了出来(🚲)，在(✴)另一部电影里将会是另一(📆)块(🧛)。从一块碎片、一张照片出(✔)发(🥉)，我为自己创造一个世界。看到(💠)您(🛸)电影的一些片段，我想到了(🐭)皮(👽)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🏈)是(💬)我喜欢的。用简单的词，如内(🌷)部(👦)（(🌊)interior）和外部（exterior）——尽管区(💾)分(🏓)它们没有太大意义，我会说(🦋)皮(✳)亚拉在他的《梵高》中停留在(🌏)外(👁)部(😨)，但他只谈论内部。在这个意(✒)义(🔦)上，他更接近维斯康蒂的传(🚓)统(🐤)。而您恰恰相反。您停留在内(🔗)部(🕉)。但在电影中我们无法展示内(📈)部(🕎)，只能感受它，但它依然是不(👵)可(🧕)见的，否则它就不再是内部(🤚)了(❌)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚚)：(🧖)甚(🕶)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(⛷)戈(🐆)达尔：当然。小时候人们说(🚷)：(🥦)鸡是由内部和外部组成的(💼)。掀(🐜)开(📔)外部，看到内部；如果掀开(👴)内(🕔)部，就看到了灵魂。我会说您(❄)从(🗑)背面拍摄内部，尽管您总是(🧢)从(🏸)正面拍摄人物。考虑到这种严(📡)谨(🎫)而有强度的方式，您电影中(⛔)让(🎈)我一度感到困扰的，是一种(🎀)幸(🧜)好还算人性化的不完美，这(😿)种(🤠)不(💯)完美使得您有必要去拍其(🙈)他(🚽)电影。让我困扰的是没有侧(🎮)面(🤶)拍摄的镜头，摄影机离放映(🙍)机(🔽)太(📝)近了。摄影机并不是生来就(🔅)是(🚅)要与放映机保持一致的。放(🖌)映(🐩)机会进行传输。就像放射科(✳)医(🐇)生拍X光片：他不满足于从正(📙)面(🐀)拍，他也从侧面、背面、对(🚗)角(🧘)线拍。然而在开始时，在放映(🛰)的(🅾)那一刻，所有图像都将是平(🥫)面(⌛)的(🐚)。当然，我们会说这是一个图(🐌)像(🙇)，但我们是和图像打交道的(🕌)人(🏰)。这并不意味着摄影机必须(🖇)一(😭)直(♉)移动。

这就是导致您电影中(🏞)某(🏠)些时刻出现“空洞”的原因，也(🤗)就(⏯)是那些观众——糟糕的观(🈴)众(🐯)，如今的观众——称之为“冗长(🦍)”的(⬛)东西。我不是说我抱怨电影(🥝)长(🍐)，甚至如果一开始我看到有(✒)好(🌑)东西，我会很高兴电影很长(👗)。我(🔝)可(💎)以安心地打个盹，我确信我(🗓)会(🍖)找到它们。这就是我所说的(🌑)对(🐄)一部电影进行科学性的讨(🉐)论(🥫)。

曼(🧕)努埃尔·德·奥利维拉：(🧜)我(🔶)和您一样，把摄影机放在我(🥐)认(⛅)为它必须在的精确位置。就(➕)是(🚬)这样。为什么那里比这里好？(💇)我(🌞)不知道为什么。

让-吕克·戈(🤜)达(🔸)尔：如果我们能稍微解释(🚖)一(👻)下为什么就好了。

曼努埃尔(🤑)·(✖)德(👱)·奥利维拉：力量来自固(🥫)定(🌒)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🏔)贞(🥧)德的审判》教会了我这一点(🐦)。我(😺)们(🗺)也可以称之为客观性。

让-吕(😯)克(🥡)·戈达尔：我有种感觉，电(😹)影(⛸)人，无论是好是坏，都有一个(😓)想(😿)法，一种需求，然后，好吧，他们寻(🤣)找(👇)有足够钱的人来实现这种(📘)需(👥)求。他们的工作方式就像一(🚶)个(🚏)人说：今晚我想吃肉酱意(😟)面(🐤)。于(🥛)是他看看口袋里有多少钱(🎹)，或(🎈)者让妻子或朋友做肉酱意(🧔)面(🤲)。老实说，我一直是反着来的(😖)。制(♓)片(👒)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🔎)期(👰)，也许是时候和他拍部电影(❌)了(🌺)。”既然我们不富裕，我们接受(🙈)，也(🌻)许我们能马上拿到钱。然后，签(🌼)了(🐴)合同。再然后，必须拍这部电(⛴)影(🔷)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🕊)利(🐅)维拉：我做的完全相反。我(🈲)表(♈)现(🐠)得好像合同早已签好一样(👉)。我(🙊)写故事，预测一切，然后在最(🍵)后(😧)一刻，救星来了，那就是制片(🏙)人(📃)。《亚(🏋)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🍥)荣(🎂)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(😗)一(🚂)直跟我谈论福楼拜，当然还(🙉)有(🗳)《包法利夫人》。在法国拍摄《包法(📯)利(💻)夫人》是不可能的，况且我还(🌷)是(🔈)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🔢)尔(🥣)[12]正在拍他的版本。于是我想(🔁)，可(🐣)以(🥏)做点更有趣的事：可以问(😕)问(👶)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🌲)易(🐅)斯是否愿意基于《包法利夫(🎷)人(🚆)》写(👦)一部小说，一部我随后就会(📕)改(🈚)编的小说。她接受了。必须等(➡)她(📤)写完，等它出版。在此期间，借(👔)作(🏦)家卡米洛·卡斯特洛·布兰(🔲)科(🐦)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🍀)望(🎨)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(✝)尔(📺)：您说：我知道这部电影(🙄)将(🏨)会(⛵)是什么，但我不知道是否能(👄)拍(📀)成。我说：我知道电影会拍(🕸)成(🐵)，但我不知道会是怎样的电(🚰)影(🔉)。我(➿)不仅知道某部电影会拍，而(🎳)且(👊)我还承诺了要拍，这更糟糕(🔲)。因(🎊)为我总是害怕拍不了下一(💐)部(📻)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🐁)这(🕹)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🐓)达(👇)尔：但您对我电影的批评(🔍)是(🌙)什么？就像美食评论家会(🌞)说(🌥)：(🌽)“这里的肉煮过头了，这里的(🌉)肉(⏭)还是生的”。

曼努埃尔·德·(👌)奥(🔀)利维拉：一部电影不仅仅(🚛)是(🕧)我(🔱)们所看到的图像。图像是符(📓)号(🏘)，声音是其他符号，词语是另(😻)外(➰)的符号，它们又会唤起其他(🧙)符(🥌)号，引用其他时代、书籍、电(👯)影(😮)。如果我们不了解这些符号(🥎)及(⭕)其所召唤的东西，我们就无(🏾)法(😎)理解电影。词语在您的电影(⛽)中(⏫)强(🏝)有力，它赋予了电影力量。图(🚦)像(🥚)有另一种与词语无关的力(🍯)量(💧)。这很美妙。但我距离完全理(🌑)解(🎲)您(❎)的电影还缺了点什么。电影(👼)是(🌤)一种旨在拍摄仪式的仪式(🕔)。您(🕦)电影中的仪式，是那些在镜(〽)头(🧖)间或镜头中穿梭的人。我们并(🎚)不(🐖)完全了解这种仪式的含义(🔅)，我(✂)们遗失了它们的意义。例如(🔕)，在(🌔)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(🤝)式(🌾)。我(🌖)们看到女演员在婚礼当天(🍖)，在(🚵)教堂里自己掀起了面纱。如(🛠)果(🌱)我们不了解古代包办婚姻(🍧)的(💟)仪(🉑)式——要求由丈夫掀起妻(🐟)子(🔧)的面纱，第一次展示她的脸(🎩)，以(🈶)此确认他的幸运或不幸—(🚊)—(🐱)我们就无法理解她这一举动(🏵)的(🕠)放肆。因为我的主角知道自(🏥)己(👧)很美，她可以放肆地掀起面(🌌)纱(📫)：看我多美！如果我们不了(🥌)解(🔁)这(🍂)个仪式，这场戏的意义就丢(💛)失(📆)了。我错过了您电影中许多(👨)仪(🙂)式的含义。我真希望有人能(💦)在(🕘)我(🗨)耳边悄悄向我解释。您在特(🍿)殊(😛)效果上做了很多工作，不断(😍)用(📜)声音、词语、图像进行挑(🎾)衅(📍)。这是您的形式，是另一种形式(🎳)，无(😧)所谓好坏。您做得很好。我更(👼)喜(💬)欢没有特殊效果的电影。我(🆑)更(🚊)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(⭕)达(🈸)尔(🤘)：如果英语说得不好却去(🕯)看(📴)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🔰)，但(⛺)我们依旧能分辨它是好是(🗄)坏(🍊)。《德(🐈)国九零》由许多仪式和晦涩(🏬)的(🐰)东西构成。

曼努埃尔·德·(✅)奥(😜)利维拉：是的，但即便这些(😁)符(🏗)号实际上难以理解，但它们反(🛴)倒(🆖)更清晰、更可见。我喜欢这(💶)部(⏸)电影的地方，在于符号的清(🌨)晰(🚏)性与其深刻的模糊性相并(🚣)存(🥂)。另(🔔)一方面，这也是我喜欢电影(🧒)的(💽)原因：大量精彩的符号沐(🏰)浴(🌞)在无需解释的光芒之中。正(🍴)因(😀)如(🏛)此，我才相信电影。

让-吕克·(⛏)戈(🔟)达尔：那么，非常感谢。

本次(🚜)会(🆖)面由热拉尔·勒福尔（Gé(👿)rard Lefort）(👩)组织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🐴)4-5日(🐎)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(💹)纪(🗒)法国启蒙运动核心人物，唯(😔)物(👍)主义哲学家、文艺批评家(🤯)与(🔮)作(🤓)家，百科全书派代表，代表作(🔚)有(🔎)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(💖)克(🕊)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(🚦)埃(🕤)尔(🌎)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🈁)派(🐶)诗歌先驱、现代主义文学(👷)奠(🍝)基人，兼具诗人、艺术评论(🔈)家(🎟)与散文诗之祖等多重身份。他(💩)的(🍸)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🥄)最(💨)具影响力的诗集之一。

3、埃(🙏)利(🚛)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🍋)学(🔀)家(🆙)、评论家与散文家。他率先(🕉)关(🎆)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🎞)力(🔞)，对塞尚等现代艺术家的评(🥛)论(🥠)极(⛪)具前瞻性，深刻影响现代艺(🚍)术(🐋)批评的发展方向。

4、安德烈(🐔)・(🌶)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🏃)、(📭)艺术史学家、抵抗运动战士(🍷)，还(⛄)担任过戴高乐时期的文化(🥂)部(💒)长（1958-1969），其作品与行动深度(📨)融(🍭)合了存在主义哲思与历史(🤮)使(🍆)命(👫)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(♍)、(🛌)某部电影推出”的意思，但其(🤞)核(🥂)心意义为“出去、离开”，所以(🦁)戈(📡)达(👁)尔才会玩这样一个文字游(🦅)戏(🔅)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🕡)广(👸)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🆑)应(📻)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(💞)瓦(🎯)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🔚)画(🔏)派的领袖与核心人物，代表(🤝)作(🌌)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🚦)波(😮)德(🚋)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(📘)安(🤛)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(💜)，瑞(🕢)士电影导演、视频艺术家(💿)，戈(🌤)达(🤒)尔晚年的生活伴侣与合作(📇)者(💮)。她与戈达尔共同创立制作(🐠)公(💹)司，并与其联合执导了《第二(🗯)号(🔎)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(⛷)作(💁)品，深刻影响了戈达尔后期(⬆)创(🎈)作中私密对话与家庭影像(🏭)的(🐖)风格转向。她本人亦是一位(🌓)独(🕣)立(🗓)的创作者，其作品以哲学思(🌔)辨(🍬)探索两性关系、语言与日(🗯)常(🕶)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🏿)，法(🤵)国(😌)导演、人类学家，真实电影(⚫)（(🤫)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🌚)影(🔆)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(💟)日(🦔)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🛋)之(💅)父”，其跨学科实践深刻影响(🍙)了(🌜)纪录片与视觉人类学发展(🧖)。

10、(🙌)奥利维拉下一部电影为《盒(🔫)子(🥄)》（(🕎)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🦄)为(💧)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🤣)（(🖋)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🆒)片(💜)人(👄)、导演与跨界企业家，是法(🌱)国(🦌)电影黄金时代的标志性人(📳)物(🕖)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(🤙)电(⏯)影新浪潮的先驱导演之一，与(🌩)特(🖐)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🔭)维(💑)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🎌)产(🔔)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🔪)社(📡)会(🎰)批判视角闻名。由他执导的(👟)《包(🤤)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🛢)佩(🔇)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🤸)米(💎)洛(🍯)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🐥)是(💏) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🍯)浪(👴)漫主义小说家、剧作家与(🕊)文(💣)学评论家。