前两(🀄)天，华纳(💨)官微偷偷卖了个关(🍏)子(🅿)，明眼(🎰)的(🥝)影迷一看就懂，奔走(📥)相告。

《闪(📤)灵》要来了。

斯坦利·库布里(💟)克1980年的(🚃)封神恐怖片，终于要(👞)在(🥨)内地院(🏺)线上映。

经典是经典(🎇)，好看也(🎲)是真好看，但毕竟是四十多(⬆)年(🛢)的老(👫)片了，怎么挑在这时(🤓)候(♐)突然引(🆎)进？

以及一个大家(❄)更关心(🌓)的(👔)问题：作为口味不(🚸)轻的(🏘)恐(🌷)怖片，它会被动多少剪刀？(🍷)动完了(🚕)还能看吗？

谜底也(🚗)许(🔲)就在(😏)谜(♓)面上。

对于《闪灵》，网上(🐃)有一种(🐤)流行的解读：它压根就不(🌒)是一部(👋)恐怖片。

或者说，它是(😳)一(😢)部被伪(🔭)装成恐怖片的职场(🦃)崩溃纪(🔳)录片。

男主角杰克是个什么(🕡)人(🚁)？一(🧓)个失业的作家，有酗(♌)酒(🛂)的毛病(🥉)，之前还因为情绪失(😍)控打过(🔩)自(🥉)己的孩子。为了养家(🧝)糊口(🔔)，也(🍀)为了找个安静地方写作，他(🥔)接下了(🙍)一份偏远酒店冬季(🐿)管(❇)理员(♎)的(🍥)工作。工作内容很简(🦕)单，就是(🚲)在封山的几个月里看着这(🤗)栋楼，别(🗿)让暖气坏掉就行。

听(🕷)起(🉐)来有(🐡)点(✍)耳熟，一个中年人，职(🚀)业不顺(🦓)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🐝)到(📆)一个(🈵)与世隔绝的地方，指(➖)望(👃)着能东(🏀)山再起。

然后他疯了(😐)。

库布里(🔡)克(🥧)在接受采访时做过(👃)解读(📂)，大(🦏)意是人的性格本身就有问(🔍)题的一(🌯)面，恐怖故事能做的(🍹)事(😴)情，就(🍷)是(😭)让我们看见无意识(🔂)的黑暗(❌)，而不用真的去面对它。这话(🚅)说得很(🏏)含蓄，但如果你把《闪(⛵)灵(🔠)》当成(🚬)一(🥗)个职场故事来看，一(🖥)切就清(👻)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐞)附(🔪)身，他(🏅)是被困住了。

瞭望酒(👘)店(🚬)那个巨(🧘)大、空旷的空间，宛(🌸)如一个(📲)迷(🌏)宫。库布里克故意把(🔅)酒店(♿)的(🕵)内部结构设计得不合逻辑(⬛)，走廊通(🔂)向不可能的地方，窗(🍊)户(🗒)开在(📸)不(🌮)该有窗户的位置。很(🎨)多人分(🐪)析这些细节，说这是为了制(🚑)造不安(🐜)感，但还有一种解释(😷)，说(🔠)这个(👮)空(✈)间本身就是假的，它(⌚)是一个(🌫)精心设计的、让人逐渐丧(🍓)失(🏹)方向(🏺)感的牢笼。

杰克每天(🕹)做(🐳)的事情(👕)是什么？坐在打字(💹)机前，对(😪)着(⬆)空白的纸发呆。他写(😛)了几(✒)个(🏮)月，写出来的全是同一句话(🤐)：只工(🛏)作不玩耍，聪明的杰(🔞)克(🥕)变傻(🎆)瓜(😈)。

这是一个被工作榨(🎧)干的人(🎪)的精神状态。

你可能会说，不(🌄)对啊，电(🔍)影里明明有鬼，那对(🛵)双(📚)胞胎(🌻)女(❓)孩，237号房间里的女人(🈂)，血从电(🦒)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🛃)酒(🌫)言欢(🥤)，这些难道不是超自(♿)然(⏯)元素吗(🛳)？

是的，但问题在于(📀)，库布里(⚪)克(📸)从来没有明确告诉(🏁)你这(🐀)些(🏴)东西是真的。

他和原著作者(🙆)斯蒂芬(✏)·金最大的分歧就(😘)在(🏇)这里(⛽)。小(🏇)说里，酒店闹鬼是板(🔸)上钉钉(🏩)的事实，但库布里克电影里(🥏)所有的(🏣)超自然现象，都可以(🚥)被(🌅)解释(🆘)成(👋)杰克的幻觉。杰克每(🦌)次看到(👅)鬼魂的时候，画面里都有一(🦖)面(🙌)镜子(🚶)，他看似在和鬼说话(🔟)，其(🍷)实在和(🚅)镜子里的自己说话(🐥)。

这是库(🐼)布(👪)里克的狡猾之处，他(🤰)拍了(📡)一(🦅)部可以被当成鬼片看的电(🗻)影，但骨(🙂)子里讲的是一个人(📮)如(🍛)何在(🤬)封(🧑)闭、孤立、高压的(⏸)环境下(👶)一步步走向崩溃，鬼只是这(💐)种崩溃(🔲)的外化形式。

斯蒂芬(👿)·(🗝)金为(😀)此(🐙)很不爽，他公开批评(💷)过这部(🌭)电影，说库布里克弱化了角(💴)色(🥒)的挣(👳)扎和人性质感。他写(🥐)的(🥍)是一个(🕖)好人被邪恶力量侵(🛎)蚀的悲(🚰)剧(🛹)，被库布里克拍成了(🥉)一个(😿)本(〰)来就有问题的人最终爆发(🦅)的故事(🤛)。

谁对谁错不重要，重(🌰)要(🚒)的是(🔒)，库(🕜)布里克版本的《闪灵(🔏)》之所以(👝)能成为经典，是因为它触及(🔚)了一个(🤛)比鬼魂更可怕的东(⏬)西(🍵)：人(🎂)在(🎐)极端环境下的脆弱(🥅)性。

不管(📽)相不相信有鬼，你都没法否(👿)认(📫)，人是(📳)可以被逼疯的。

这就(👖)是(🕸)为什么(💃)《闪灵》直到今天看起(✡)来依然(🧘)很(🚄)吓人，它讲的不是那(🕓)种公(🍔)式(🦂)化的闹鬼故事，是关于人的(🖋)处境。而(🌒)人的处境，四十五年(⏰)来(👃)并没(🍍)有(🔽)变得更好。

很多人在(🔼)讨论《闪(🎴)灵》引进会不会被删减，删减(🌻)多少。这(🥘)些担心有道理。

但如(🐜)果(🔧)你接(🥍)受(🦋)我前面说的那种解(🍉)读，这些(🗣)删减可能反而不会伤害电(🐼)影(❓)的核(🉐)心。

因为《闪灵》最恐怖(🕒)的(🛍)部分不(😌)是那些视觉刺激，而(🍕)是杰克(👅)·(🚷)尼科尔森的表演。他(🕹)坐在(🌥)空(⛽)荡荡的大厅里对着空气发(🥑)呆，他和(⛵)妻子吵架时眼睛里(🐂)闪(🐊)过的(🈂)那(👈)一丝凶光，还有他拿(🌨)着斧头(🏤)追杀家人时脸上那种亢奋(🐅)和快乐(🦐)交织的表情。

这些东(📭)西(🛂)删不(🔥)掉(💀)，因为它们不血腥，不(🛺)暴力，不(🔒)色情，而且更真实。

库布里克(🏦)在(🤭)拍这(👱)部电影的时候折磨(📑)了(🅾)演员们(🆑)整整一年，把扮演妻(🚢)子温迪(🏚)的(🎬)谢莉·杜瓦尔逼到(🃏)了精(🛋)神(📏)崩溃的边缘，同一个镜头拍(💒)几十遍(👑)上百遍，不停地否定(🍉)，不(🐲)停地(🌪)重(🧡)来。有人说这是导演(🐦)的暴行(🥔)，但也有人说，正是这种真实(⛎)的疲惫(🛩)和恐惧，让温迪这个(🦄)角(🔽)色如(🕡)此(😇)令人信服。

温迪发现(🎅)杰克写(👉)了几百页同一句话时脸上(🍽)的(⛽)表情(🌧)，那已经不只是一个(💝)演(🍵)员在表(🏙)演惊恐，更是一个真(🏗)实的人(🛫)在(🍘)极限体验时的反应(🐃)。

《闪灵(🗝)》之(💌)所以让人毛骨悚然，在于它(🚀)模糊了(👖)戏和真的边界。

说到(🐵)这(📥)里，不(🤑)得(👭)不提一个有点讽刺(❄)的事情(🐚)。

中国观众盼了四十五年要(🐧)在大银(🌌)幕上看《闪灵》，但中国(🔏)的(🛷)电影(🤭)创(💟)作者们，已经在一个(🚜)类似瞭(🎍)望酒店的环境里困了很多(👏)年(🕐)了。

国(🍾)产恐怖片的现状大(🖊)家(📬)都知道(🍩)：不能有鬼。鬼到最(🏻)后必须(🚲)被(🐢)解释成梦境、幻觉(🌫)或者(🔖)精(🏅)神疾病，所有的超自然现象(🍔)都要有一个说得过去的解(🍎)释(👠)，否则(🅰)别想见观众。

这个规定(👾)的出发(🛎)点可能是好的，但它的实际(💻)效果是，国产恐怖片被迫走(⏮)进(🎩)了一(📅)条死胡同。你要吓人，但(🍋)又不能(🐚)真的吓人。前面拼命地讲一(🦗)个(🛌)关于未知和恐惧的故事(☔)，到(🐿)了结尾又必须告诉观众，没(🌹)什么未(🌈)知的，一切都可以解释(✊)。听着(🍿)就(❓)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐋)灵》误打误撞地符合了这个(🤢)标(🅰)准。

库(🌗)布里克从来没有明确(🌜)说酒店(☕)里有鬼，只是展示了一个精(💈)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎞)界(🏽)。你完(♌)全可以把整部电影解(😻)读成一(🤳)个关于精神疾病的案例研(🕖)究(🛵)：杰克有酗酒史，有暴力(💅)史(🕞)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐏)环境里(🎤)好几个月，他出现幻觉(🍛)太正(👳)常(⏮)了。

库布里克的高明之处是(⏰)保持了模糊性，他没有告诉(🏭)你(⏩)答案(📮)，一切丢给你自己去判(🐄)断。

这种(🍦)模糊性在当下的审查环境(🏩)里是不被允许的，你必须给(✒)一(⚽)个明(🚛)确的解释。要么有鬼，要(🖌)么没鬼(☕)。要么是真的，要么是假的。灰(👸)色(🐺)地带不被容忍。

所以国产(📥)恐(🚵)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👙)因为我(😜)们没有好导演，或者观(❣)众不(📠)买(🥚)账，而是因为《闪灵》那种让人(⬛)在看完电影之后还要争论(🗂)好(🔥)几十(👸)年、到底有没有鬼、(🚶)到底发(🏐)生了什么的创作空间，根本(🚠)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤐)部(🕌)四十(👦)五年前的美国电影，以(🚄)一种半(🔭)合规的姿态进入了中国市(⛳)场(🤜)。而中国本土的创作者们(🏮)，却(⏹)因为规则的刚性，连模仿的(💁)机会都(💚)没有。

有人说《闪灵》的引(🦓)进是(🚨)一(🤶)块试金石，测试的是审查环(🐆)境对强烈类型表达的容忍(💆)度。也有(😊)人说这只是市场供需(🤛)关系下(✖)的必然选择。春节档大招放(😣)完了就没了，得靠引进片来(🐾)填(💣)补空(💦)档。

两种说法都有道理(📙)，但或许(👴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧥)》引(🏁)进这件事，正好是一个完(😿)美(🛥)的闪灵式隐喻。

中国电影市(〰)场过去(👎)一年经历了什么？春(📎)节档(🥝)爆(📧)发，然后是长达几个月的断(🏌)层，票房低于五千万的冷淡(📧)日增多(🧘)，大量中小成本影片上(🤴)映即消(🛏)失，影院经理在非档期面对(❎)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎑)行(🔹)业弥(❇)漫着一种封闭、孤立(🤝)、不确(🐊)定性的氛围。

这和杰克的处(🐼)境(🤛)有什么区别？

一个曾经(🛳)繁(💅)荣的市场，被困在某种结构(🌨)性的困(👫)境里。头部效应越来越(🛥)明显(💁)，资(🐚)源疯狂涌向极少数项目，中(♈)腰部空间塌陷。大家都在等(💺)待下一(🤳)个大档期的到来，就像(🎭)等待封(🐁)山期结束一样。

而在这个等(🔪)待的过程中，有些人可能已(🥢)经(🚲)开始(🍳)看到不存在的东西了(🎩)。

这不是(🔕)危言耸听，电影行业的从业(✌)者(⚾)们这两年的焦虑是真实(🏒)存(🎩)在的。撤档潮、片荒、融资(🏘)遇冷、(㊙)项目立项困难。好多次(🎹)我跟(🚀)同(📑)行交流，都听到有人怀疑，这(🥗)个行业还有没有未来，观众(🏫)是不是(➖)已经不愿意走进电影(🥞)院了。

这(🚯)种集体性的焦虑，和杰克坐(❔)在空荡荡的大厅里敲打字(🌅)机(🌾)时的(✉)状态，本质上是一样的(🏍)。

所以《闪(🛁)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌮)为(🖖)它是一部恐怖片，能够填(🚫)补(😁)市场上恐怖类型的空白，更(🔬)因为因(⏫)为它讲的那个故事，关(👝)于一(🔚)个(🚯)人如何在封闭环境中逐渐(🎏)失去理智，和此刻中国电影(❣)市场正(Ⓜ)在经历的某种状态，形(🎴)成了一(🈸)种奇妙的共振。

我们害怕什(〽)么？不是鬼。

我们害怕的是(📱)被(🏨)困住(🎢)的感觉，无论怎么努力(😣)都找不(🍑)到出路的绝望，在等待中慢(📼)慢(🔪)消耗掉所有的意志和信(🏪)心(🌝)，看着空白的屏幕却写不出(💄)一个字(🏣)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥂)成为(👻)经(🚇)典，是因为它触及了这些普(🔀)遍性的恐惧。它用一个酒店(〽)里的故(🌥)事，讲了所有人都可能(😠)经历的(🛍)精神困境。

四十五年过去了(📴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐶)·(💏)杜瓦(🎹)尔已经去世，库布里克(👂)早在1999年(🔙)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌌)为(🏸)它讲的那种恐惧，是跨越(🌍)时(📃)代的。

让它来吧。