前两天，华纳官微(🌸)偷偷卖(🏳)了个关子，明眼的影(👧)迷(🍲)一看(⏪)就(🚡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌄)来了。

斯(🍎)坦利·库布里克1980年的封神(🎓)恐(🔏)怖片(🎻)，终于要在内地院线(🌥)上(🕛)映。

经典(🔚)是经典，好看也是真(😹)好看，但(💝)毕(🥈)竟是四十多年的老(😨)片了(👱)，怎(🐉)么挑在这时候突然引进？(🙅)

以及一(📳)个大家更关心的问(📑)题(🚆)：作(⬜)为(🚭)口味不轻的恐怖片(💖)，它会被(🕛)动多少剪刀？动完了还能(🎇)看吗？(😘)

谜底也许就在谜面(📣)上(🐔)。

对于(📸)《闪(🤢)灵》，网上有一种流行(🎲)的解读(👤)：它压根就不是一部恐怖(👥)片(♒)。

或者(⏺)说，它是一部被伪装(🧥)成(🏉)恐怖片(⏩)的职场崩溃纪录片(🌐)。

男主角(💢)杰(💢)克是个什么人？一(⛄)个失(💤)业(😳)的作家，有酗酒的毛病，之前(🦖)还因为(🍡)情绪失控打过自己(😞)的(💰)孩子(🎬)。为(⛽)了养家糊口，也为了(😀)找个安(🐜)静地方写作，他接下了一份(😄)偏远酒(✌)店冬季管理员的工(🛐)作(🍒)。工作(👘)内(🆙)容很简单，就是在封(😌)山的几(🐗)个月里看着这栋楼，别让暖(👸)气(👗)坏掉(🐡)就行。

听起来有点耳(⛏)熟(🦉)，一个中(🎓)年人，职业不顺，经济(💕)紧张，带(♐)着(🔋)老婆孩子搬到一个(🕙)与世(🍵)隔(🥊)绝的地方，指望着能东山再(😓)起。

然后(💡)他疯了。

库布里克在(♐)接(🦀)受采(🕜)访(🚖)时做过解读，大意是(👹)人的性(☔)格本身就有问题的一面，恐(🔶)怖故事(🔮)能做的事情，就是让(📈)我(📩)们看(💒)见(📥)无意识的黑暗，而不(🔰)用真的(📷)去面对它。这话说得很含蓄(👮)，但(🍙)如果(🚗)你把《闪灵》当成一个(🚂)职(🛌)场故事(🚔)来看，一切就清楚多(🐣)了。

杰克(🙌)根(📔)本没有被鬼附身，他(🧀)是被(😣)困(🧚)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔻)空旷的(❌)空间，宛如一个迷宫(🎧)。库(🚩)布里(🤩)克(🖥)故意把酒店的内部(😀)结构设(❔)计得不合逻辑，走廊通向不(🌩)可能的(🏥)地方，窗户开在不该(🤓)有(🚨)窗户(🥅)的(✖)位置。很多人分析这(🏔)些细节(💤)，说这是为了制造不安感，但(🤾)还(🏼)有一(😴)种解释，说这个空间(🥥)本(😎)身就是(🏕)假的，它是一个精心(⤴)设计的(🚏)、(😇)让人逐渐丧失方向(🚺)感的(🙆)牢(🐷)笼。

杰克每天做的事情是什(📠)么？坐(🛑)在打字机前，对着空(😙)白(🏍)的纸(🌫)发(🎖)呆。他写了几个月，写(💋)出来的(🔔)全是同一句话：只工作不(🤧)玩耍，聪(🕐)明的杰克变傻瓜。

这(🕕)是(📖)一个(📳)被(⛷)工作榨干的人的精(😥)神状态(😄)。

你可能会说，不对啊，电影里(🛁)明(⛱)明有(🐳)鬼，那对双胞胎女孩(✍)，237号(😂)房间里(🍣)的女人，血从电梯里(📨)涌出来(🏋)，杰(📍)克跟鬼魂把酒言欢(🥜)，这些(❔)难(🤚)道不是超自然元素吗？

是(🥈)的，但问(🚥)题在于，库布里克从(🍆)来(💘)没有(🛍)明(😋)确告诉你这些东西(🚳)是真的(🍪)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🍓)最大的(⛑)分歧就在这里。小说(⛴)里(👘)，酒店(💓)闹(♒)鬼是板上钉钉的事(💎)实，但库(🕚)布里克电影里所有的超自(🦋)然(🚮)现象(❣)，都可以被解释成杰(🧢)克(🐻)的幻觉(🐸)。杰克每次看到鬼魂(📺)的时候(🐧)，画(🍝)面里都有一面镜子(🌬)，他看(🉑)似(🤝)在和鬼说话，其实在和镜子(🔮)里的自(🧕)己说话。

这是库布里(🏩)克(😷)的狡(🐢)猾(🍢)之处，他拍了一部可(🔗)以被当(🧜)成鬼片看的电影，但骨子里(🔜)讲的是(🅱)一个人如何在封闭(🕡)、(🎲)孤立(👵)、(💮)高压的环境下一步(🙈)步走向(🎮)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😔)化(🍿)形式(🤖)。

斯蒂芬·金为此很(🚀)不(📥)爽，他公(🐒)开批评过这部电影(♓)，说库布(🌆)里(🌽)克弱化了角色的挣(😭)扎和(👔)人(🔻)性质感。他写的是一个好人(💺)被邪恶(〽)力量侵蚀的悲剧，被(㊙)库(🧕)布里(👟)克(🙀)拍成了一个本来就(🤚)有问题(🤚)的人最终爆发的故事。

谁对(🏓)谁错不(🚈)重要，重要的是，库布(🈁)里(🔤)克版(💅)本(🙇)的《闪灵》之所以能成(🎥)为经典(🎒)，是因为它触及了一个比鬼(🔏)魂(🗳)更可(🐳)怕的东西：人在极(🐤)端(♎)环境下(♎)的脆弱性。

不管相不(🥜)相信有(🏛)鬼(🍂)，你都没法否认，人是(🤼)可以(🔑)被(🛅)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🉐)》直到今(❄)天看起来依然很吓(🤬)人(🖨)，它讲(🌾)的(🔂)不是那种公式化的(🚞)闹鬼故(😗)事，是关于人的处境。而人的(➰)处境，四(🥅)十五年来并没有变(👇)得(🚫)更好(👪)。

很(🤺)多人在讨论《闪灵》引(⤵)进会不(🏫)会被删减，删减多少。这些担(🚩)心(📲)有道(🔲)理。

但如果你接受我(✉)前(🚫)面说的(⬇)那种解读，这些删减(😠)可能反(🐔)而(🐧)不会伤害电影的核(🚤)心。

因(🤤)为(🔝)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🗝)些视觉(🕢)刺激，而是杰克·尼(🤧)科尔森(💯)的(🚫)表演。他坐在空荡荡(🍶)的大厅(🍻)里对着空气发呆，他和妻子(🎱)吵架时(⛽)眼睛里闪过的那一(🗂)丝(🥌)凶光(🍙)，还(🏚)有他拿着斧头追杀(📚)家人时(🥩)脸上那种亢奋和快乐交织(🚶)的(🔽)表情(🌃)。

这些东西删不掉，因(🌝)为(🏪)它们不(💸)血腥，不暴力，不色情(🥌)，而且更(👞)真(🆘)实。

库布里克在拍这(🧛)部电(📤)影(🥢)的时候折磨了演员们整整(🎖)一年，把(🍼)扮演妻子温迪的谢(🎺)莉·杜(🈵)瓦(🌥)尔逼到了精神崩溃(🔆)的边缘(😩)，同一个镜头拍几十遍上百(🤬)遍，不停(🦍)地否定，不停地重来(🈂)。有(🚾)人说(🔖)这(🏡)是导演的暴行，但也(🕗)有人说(📩)，正是这种真实的疲惫和恐(🗯)惧(🎃)，让温(🐱)迪这个角色如此令(🌐)人(📑)信服。

温(🤐)迪发现杰克写了几(🚻)百页同(🐫)一(💀)句话时脸上的表情(🥞)，那已(🍙)经(📎)不只是一个演员在表演惊(🚌)恐，更是(🛵)一个真实的人在极(♋)限体验(🗞)时(💔)的反应。

《闪灵》之所以(🥙)让人毛(🐆)骨悚然，在于它模糊了戏和(🏳)真的边(🦎)界。

说到这里，不得不(🗓)提(😾)一个(♋)有(🌅)点讽刺的事情。

中国(🕑)观众盼(✨)了四十五年要在大银幕上(🖼)看(💚)《闪灵(😶)》，但中国的电影创作(🆓)者(🎹)们，已经(🛡)在一个类似瞭望酒(⛵)店的环(🎸)境(📨)里困了很多年了。

国(💫)产恐(🔐)怖(🥘)片的现状大家都知道：不(🍏)能有鬼(🔘)。鬼到最后必须被解(🌻)释成梦(🏒)境(🚙)、幻觉或者精神疾(🔐)病，所有(🚗)的超自然现象都要有一个(📊)说得过去的解释，否则别想(⌚)见(📤)观众(🤛)。

这个规定的出发点可(✉)能是好(🕳)的，但它的实际效果是，国产(😀)恐(🏙)怖片被迫走进了一条死(🧓)胡(⚽)同。你要吓人，但又不能真的(🗞)吓人。前(💋)面拼命地讲一个关于(😉)未知(🍀)和(👲)恐惧的故事，到了结尾又必(🔶)须告诉观众，没什么未知的(👉)，一切都(📐)可以解释。听着就很荒(😄)诞。

而就(🥠)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📊)地符合了这个标准。

库布里(🛷)克(🔩)从来(🚹)没有明确说酒店里有(🍠)鬼，只是(🚲)展示了一个精神逐渐崩溃(💾)的(🛍)人眼中的世界。你完全可(⏬)以(🐷)把整部电影解读成一个关(📌)于精神(🌞)疾病的案例研究：杰(🉐)克有(📝)酗(🧓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👌)，被隔离在极端环境里好几(⏺)个月，他(🕘)出现幻觉太正常了。

库(🏏)布里克(🛌)的高明之处是保持了模糊(🤣)性，他没有告诉你答案，一切(🤧)丢(🐂)给你(🆎)自己去判断。

这种模糊(🌃)性在当(🕔)下的审查环境里是不被允(🖼)许(😙)的，你必须给一个明确的(💷)解(🆖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤫)是真的(👱)，要么是假的。灰色地带(🙇)不被(🐟)容(🌖)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🧘)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤣)有好导(👋)演，或者观众不买账，而(📁)是因为(🤬)《闪灵》那种让人在看完电影(🕐)之后还要争论好几十年、(📵)到(🐪)底有(🎦)没有鬼、到底发生了(😊)什么的(🔓)创作空间，根本就不存在。

这(🖊)确(🕍)实很讽刺，一部四十五年(💸)前(⤴)的美国电影，以一种半合规(👉)的姿态(🛅)进入了中国市场。而中(🌨)国本(🔒)土(🈹)的创作者们，却因为规则的(🌏)刚性，连模仿的机会都没有(🌞)。

有人说(🛵)《闪灵》的引进是一块试(🎑)金石，测(🎲)试的是审查环境对强烈类(🌉)型表达的容忍度。也有人说(😛)这(🍹)只是(Ⓜ)市场供需关系下的必(🦇)然选择(🏋)。春节档大招放完了就没了(🚺)，得(😐)靠引进片来填补空档。

两(♍)种(🚜)说法都有道理，但或许我们(🥓)也可以(💕)跳出来看。

《闪灵》引进这(❓)件事(🦂)，正(😀)好是一个完美的闪灵式隐(📿)喻。

中国电影市场过去一年(🐥)经历了(👠)什么？春节档爆发，然(✉)后是(😌)长(👩)达几个月的断层，票房低于(🤜)五千万的冷淡日增多，大量(🥗)中(🚯)小成(🕧)本影片上映即消失，影(🍲)院经理(🤒)在非档期面对空荡的影厅(🤐)一(🏢)筹莫展。整个行业弥漫着(✂)一(👊)种封闭、孤立、不确定性(🥣)的氛围(🚠)。

这和杰克的处境有什(⬆)么区(🍎)别(🥤)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍪)困在某种结构性的困境里(💻)。头部效(🏊)应越来越明显，资源疯(🌳)狂涌(♉)向(⛽)极少数项目，中腰部空间塌(👋)陷。大家都在等待下一个大(😷)档(🍙)期的(🥃)到来，就像等待封山期(🍍)结束一(👉)样。

而在这个等待的过程中(🕧)，有(🙆)些人可能已经开始看到(🗿)不(🏩)存在的东西了。

这不是危言(🏄)耸听，电(🕊)影行业的从业者们这(🐓)两年(🏔)的(👶)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎉)、片荒、融资遇冷、项目(📋)立项困(🔮)难。好多次我跟同行交(👬)流，都(🏃)听(🚛)到有人怀疑，这个行业还有(🏃)没有未来，观众是不是已经(🔗)不(⏫)愿意(💭)走进电影院了。

这种集(🕹)体性的(🐿)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎟)大(🔮)厅里敲打字机时的状态(🥈)，本(⛽)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎓)得正是(📳)时候。

不仅仅因为它是(👻)一部(🎖)恐(💪)怖片，能够填补市场上恐怖(⭐)类型的空白，更因为因为它(🏭)讲的那(💣)个故事，关于一个人如(🐆)何在(🚒)封(♎)闭环境中逐渐失去理智，和(🤔)此刻中国电影市场正在经(🍆)历(🌭)的某(🔩)种状态，形成了一种奇(🕘)妙的共(🗃)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎟)。

我(🍛)们害怕的是被困住的感(😱)觉(🔖)，无论怎么努力都找不到出(📔)路的绝(🚥)望，在等待中慢慢消耗(🍘)掉所(🍰)有(🚈)的意志和信心，看着空白的(🧠)屏幕却写不出一个字的焦(🍛)虑。

《闪灵(🚔)》之所以能成为经典，是(🛏)因为(🗡)它(👽)触及了这些普遍性的恐惧(🎹)。它用一个酒店里的故事，讲(😞)了(📑)所有(🔬)人都可能经历的精神(👖)困境。

四(🏅)十五年过去了，杰克·尼科(🚷)尔(🚠)森老了，谢莉·杜瓦尔已(❄)经(🈴)去世，库布里克早在1999年就离(🏡)开。

但《闪(🍎)灵》依然耐看，因为它讲(🍠)的那(🧥)种(🥫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👉)吧。