前两天，华纳官(😋)微偷(🕸)偷(⏲)卖了个关子，明眼的影迷一(🦄)看就懂(🐺)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚅)了(♏)。

斯坦(🖨)利(😨)·库布里克1980年的封(🌔)神恐怖(🤩)片，终于要在内地院线上映(🙈)。

经(🔥)典是(🔱)经典，好看也是真好(🛀)看(🎑)，但毕竟(🔮)是四十多年的老片(🍌)了，怎么(🗽)挑在这时候突然引进？

以(🍕)及(🚣)一个(👡)大家更关心的问题(🔇)：(😈)作为口(😕)味不轻的恐怖片，它(🏣)会被动(🏄)多(🕳)少剪刀？动完了还(🔁)能看(🚚)吗(🙄)？

谜底也许就在谜面上。

对(🐆)于《闪灵(♊)》，网上有一种流行的(🦀)解(♐)读：(😹)它(😅)压根就不是一部恐(🎬)怖片。

或(🍣)者说，它是一部被伪装成恐(💁)怖(📓)片的(⛲)职场崩溃纪录片。

男(🍄)主(🎈)角杰克(🧒)是个什么人？一个(🤠)失业的(📸)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌬)因(🍺)为情(📝)绪失控打过自己的(👙)孩(👃)子。为了(📄)养家糊口，也为了找(🚻)个安静(🚷)地(🐎)方写作，他接下了一(➡)份偏(🐂)远(👜)酒店冬季管理员的工作。工(🙋)作内容(☔)很简单，就是在封山(🔴)的(🌛)几个(🚃)月(🏩)里看着这栋楼，别让(🦅)暖气坏(🦕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🎽)个中年(🥛)人，职业不顺，经济紧(🈁)张(🏗)，带着老(🔓)婆孩子搬到一个与(🕙)世隔绝(🧒)的地方，指望着能东山再起(🥕)。

然(😘)后他(🌔)疯了。

库布里克在接(🚴)受(🌍)采访时(🖐)做过解读，大意是人(🎽)的性格(👽)本(🌗)身就有问题的一面(😧)，恐怖(🎒)故(❤)事能做的事情，就是让我们(👋)看见无(👓)意识的黑暗，而不用(👗)真(🔖)的去(🐙)面(🛅)对它。这话说得很含(🍓)蓄，但如(🐥)果你把《闪灵》当成一个职场(😘)故事来(⏮)看，一切就清楚多了(😖)。

杰(🐁)克根本(♐)没有被鬼附身，他是(👊)被困住(🔶)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😞)旷(🕋)的空(📅)间，宛如一个迷宫。库(🖊)布(👭)里克故(⏰)意把酒店的内部结(✈)构设计(😭)得(🦌)不合逻辑，走廊通向(🎖)不可(🕯)能(🤖)的地方，窗户开在不该有窗(🍏)户的位(👱)置。很多人分析这些(🥌)细(⏬)节，说(🐼)这(🆑)是为了制造不安感(🦇)，但还有(📺)一种解释，说这个空间本身(👛)就是假(✅)的，它是一个精心设(👆)计(🐏)的、让(✴)人逐渐丧失方向感(🎬)的牢笼(🎂)。

杰克每天做的事情是什么(🏧)？(🕴)坐在(🍠)打字机前，对着空白(📛)的(🕢)纸发呆(🎂)。他写了几个月，写出(🚏)来的全(🅰)是(🚮)同一句话：只工作(🚝)不玩(🆗)耍(➰)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🛴)个被工(🐖)作榨干的人的精神(🥪)状(🔫)态。

你(🎋)可(🍊)能会说，不对啊，电影(🎄)里明明(🥤)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌳)间里的(🚯)女人，血从电梯里涌(📫)出(🌝)来，杰克(💭)跟鬼魂把酒言欢，这(♉)些难道(🚷)不是超自然元素吗？

是的(👀)，但(📐)问题(🌄)在于，库布里克从来(🏒)没(🌚)有明确(🎈)告诉你这些东西是(🎀)真的。

他(📼)和(😛)原著作者斯蒂芬·(📀)金最(🌤)大(👤)的分歧就在这里。小说里，酒(✝)店闹鬼(💍)是板上钉钉的事实(🚢)，但(📮)库布(🤮)里(💊)克电影里所有的超(🤾)自然现(🚁)象，都可以被解释成杰克的(😌)幻觉。杰(🍼)克每次看到鬼魂的(🚺)时(🈚)候，画面(🎙)里都有一面镜子，他(😆)看似在(❗)和鬼说话，其实在和镜子里(🎨)的(🐟)自己(😺)说话。

这是库布里克(🏬)的(😟)狡猾之(🏁)处，他拍了一部可以(🧖)被当成(⛑)鬼(🏯)片看的电影，但骨子(✡)里讲(😢)的(🏼)是一个人如何在封闭、孤(👡)立、高(👃)压的环境下一步步(🕣)走(🚹)向崩(🌗)溃(🗳)，鬼只是这种崩溃的(🗡)外化形(🛂)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🐚)，他公开(📓)批评过这部电影，说(🔃)库(🥗)布里克(💾)弱化了角色的挣扎(🗾)和人性(🕍)质感。他写的是一个好人被(⛹)邪(🤡)恶力(🥉)量侵蚀的悲剧，被库(🌘)布(🚊)里克拍(🎦)成了一个本来就有(👙)问题的(🍇)人(📥)最终爆发的故事。

谁(🔕)对谁(🏎)错(🔺)不重要，重要的是，库布里克(👎)版本的(🐍)《闪灵》之所以能成为(💪)经(🏔)典，是(🗻)因(🖐)为它触及了一个比(😺)鬼魂更(🚏)可怕的东西：人在极端环(🧛)境下的(🐡)脆弱性。

不管相不相(➿)信(😄)有鬼，你(👏)都没法否认，人是可(🚅)以被逼(🍆)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(⛲)到(🦉)今天(📀)看起来依然很吓人(👓)，它(✡)讲的不(🔩)是那种公式化的闹(➕)鬼故事(📃)，是(🙄)关于人的处境。而人(🎯)的处(🤮)境(🤧)，四十五年来并没有变得更(🏜)好。

很多(🛁)人在讨论《闪灵》引进(🏷)会(🛣)不会(📏)被(🏎)删减，删减多少。这些(🙌)担心有(🏾)道理。

但如果你接受我前面(🅱)说的那(🐝)种解读，这些删减可(☔)能(🚤)反而不(🏆)会伤害电影的核心(🗜)。

因为《闪(🐀)灵》最恐怖的部分不是那些(🚈)视(🌯)觉刺(😨)激，而是杰克·尼科(🛋)尔(🎧)森的表(🧘)演。他坐在空荡荡的(🔫)大厅里(💩)对(👹)着空气发呆，他和妻(🧠)子吵(📼)架(🔏)时眼睛里闪过的那一丝凶(🛒)光，还有(🚏)他拿着斧头追杀家(🅾)人(👈)时脸(😾)上(🌍)那种亢奋和快乐交(🚋)织的表(📯)情。

这些东西删不掉，因为它(➰)们不血(💟)腥，不暴力，不色情，而(💟)且(📲)更真(🎖)实(🍄)。

库布里克在拍这部(🏙)电影的(🌠)时候折磨了演员们整整一(🧖)年(🗻)，把扮(🛃)演妻子温迪的谢莉(🎎)·(🛎)杜瓦尔(😕)逼到了精神崩溃的(♿)边缘，同(🌟)一(🌎)个镜头拍几十遍上(🖤)百遍(🌨)，不(🚜)停地否定，不停地重来。有人(📷)说这是(🔽)导演的暴行，但也有(Ⓜ)人(👒)说，正(🧝)是(🚰)这种真实的疲惫和(😧)恐惧，让(🔖)温迪这个角色如此令人信(💁)服。

温迪(🍵)发现杰克写了几百(😐)页(🎸)同一(🎩)句(⭐)话时脸上的表情，那(🌝)已经不(🏹)只是一个演员在表演惊恐(🐂)，更(😼)是一(😶)个真实的人在极限(😓)体(⛽)验时的(🆔)反应。

《闪灵》之所以让(☔)人毛骨(👶)悚(🏹)然，在于它模糊了戏(🌆)和真(⚓)的(💊)边界。

说到这里，不得不提一(🦂)个有点(✌)讽刺的事情。

中国观(🔀)众(💨)盼了(💷)四(😣)十五年要在大银幕(🥙)上看《闪(🕗)灵》，但中国的电影创作者们(🌥)，已经在(🤡)一个类似瞭望酒店(✈)的(🚆)环境(✳)里(🦆)困了很多年了。

国产(⏯)恐怖片(🌘)的现状大家都知道：不能(🏸)有(📑)鬼。鬼(🗳)到最后必须被解释(🎺)成(🏿)梦境、(🥌)幻觉或者精神疾病(🎵)，所有的(🗾)超自然现象都要有一(🌓)个说(🚀)得(⬛)过去的解释，否则别想见观(🌷)众。

这个规定的出发点可能(😌)是(💩)好的(🤧)，但它的实际效果是，国(🐰)产恐怖(🌌)片被迫走进了一条死胡同(💎)。你要吓人，但又不能真的吓(🥣)人(🖇)。前面(🔵)拼命地讲一个关于未(🥎)知和恐(🍣)惧的故事，到了结尾又必须(🛄)告(🎹)诉观众，没什么未知的，一(〽)切(🎵)都可以解释。听着就很荒诞(🎬)。

而就像(🤙)前面说的，《闪灵》误打误(🎫)撞地(🦏)符(😦)合了这个标准。

库布里克从(🧕)来没有明确说酒店里有鬼(📐)，只(😈)是展(🎶)示了一个精神逐渐崩(🧟)溃的人(🈵)眼中的世界。你完全可以把(👹)整部电影解读成一个关于(💯)精(📰)神疾(🔪)病的案例研究：杰克(🚩)有酗酒(🙏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👝)隔(🤶)离在极端环境里好几个(💜)月(✔)，他出现幻觉太正常了。

库布(😛)里克的(🈵)高明之处是保持了模(🚛)糊性(😻)，他(🍷)没有告诉你答案，一切丢给(🕥)你自己去判断。

这种模糊性(🌺)在(♐)当下(🔬)的审查环境里是不被(🦀)允许的(🌔)，你必须给一个明确的解释(🕕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥐)真(🎟)的，要(🍪)么是假的。灰色地带不(🤳)被容忍(⏮)。

所以国产恐怖片永远拍不(♉)出(🚽)《闪灵》，不是因为我们没有(💱)好(🆕)导演，或者观众不买账，而是(🗳)因为《闪(🗞)灵》那种让人在看完电(🏔)影之(💁)后(⌛)还要争论好几十年、到底(📉)有没有鬼、到底发生了什(🎧)么(😤)的创(🚈)作空间，根本就不存在(➕)。

这确实(🐡)很讽刺，一部四十五年前的(🚘)美国电影，以一种半合规的(🚶)姿(🌪)态进(Ⓜ)入了中国市场。而中国(🏘)本土的(✉)创作者们，却因为规则的刚(🚉)性(🔬)，连模仿的机会都没有。

有(🏩)人(🌈)说《闪灵》的引进是一块试金(🍃)石，测试(🌰)的是审查环境对强烈(📫)类型(🥢)表(🎧)达的容忍度。也有人说这只(🦉)是市场供需关系下的必然(👍)选(☔)择。春(🧞)节档大招放完了就没(🧣)了，得靠(⚪)引进片来填补空档。

两种说(🚺)法都有道理，但或许我们也(📽)可(📈)以跳(🦈)出来看。

《闪灵》引进这件(♒)事，正好(🆕)是一个完美的闪灵式隐喻(📜)。

中(🕒)国电影市场过去一年经(🖱)历(🌹)了什么？春节档爆发，然后(😔)是长达(🎉)几个月的断层，票房低(♓)于五(🎎)千(👚)万的冷淡日增多，大量中小(🍖)成本影片上映即消失，影院(🏽)经(🅾)理在(🦐)非档期面对空荡的影(🔗)厅一筹(🚨)莫展。整个行业弥漫着一种(🗨)封闭、孤立、不确定性的(🕓)氛(👠)围。

这(🗜)和杰克的处境有什么(🎱)区别？(🐇)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚭)在(🔢)某种结构性的困境里。头(🛃)部(🍶)效应越来越明显，资源疯狂(💒)涌向极(📨)少数项目，中腰部空间(🧜)塌陷(🌕)。大(🥜)家都在等待下一个大档期(⏮)的到来，就像等待封山期结(🚇)束(🔠)一样(🌦)。

而在这个等待的过程(💥)中，有些(🚍)人可能已经开始看到不存(🌍)在的东西了。

这不是危言耸(🍷)听(🐼)，电影(🕳)行业的从业者们这两(😵)年的焦(🕌)虑是真实存在的。撤档潮、(🚏)片(🥄)荒、融资遇冷、项目立(🐟)项(🛒)困难。好多次我跟同行交流(🕺)，都听到(😶)有人怀疑，这个行业还(💩)有没(👃)有(🍤)未来，观众是不是已经不愿(😲)意走进电影院了。

这种集体(🔍)性(🔦)的焦(⛓)虑，和杰克坐在空荡荡(😔)的大厅(📹)里敲打字机时的状态，本质(👇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🙋)正(🤒)是时(🔂)候。

不仅仅因为它是一(🥖)部恐怖(🍫)片，能够填补市场上恐怖类(🈹)型(🎃)的空白，更因为因为它讲(🥦)的(🔵)那个故事，关于一个人如何(🚤)在封闭(🎓)环境中逐渐失去理智(🥥)，和此(🆕)刻(🎪)中国电影市场正在经历的(🧗)某种状态，形成了一种奇妙(🏹)的(🆎)共振(📋)。

我们害怕什么？不是(⛵)鬼。

我们(😌)害怕的是被困住的感觉，无(🎞)论怎么努力都找不到出路(✴)的(🍥)绝望(👏)，在等待中慢慢消耗掉(🚍)所有的(🌭)意志和信心，看着空白的屏(🕧)幕(🐦)却写不出一个字的焦虑(🌍)。

《闪(🚮)灵》之所以能成为经典，是因(😊)为它触(🍱)及了这些普遍性的恐(👾)惧。它(🤰)用(📄)一个酒店里的故事，讲了所(👣)有人都可能经历的精神困(🙂)境(🔨)。

四十(🐗)五年过去了，杰克·尼(🚃)科尔森(🆑)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌀)世，库布里克早在1999年就离开(🐻)。

但(〰)《闪灵(✍)》依然耐看，因为它讲的(😁)那种恐(🎟)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍋)。