前(☔)两天，华纳官微偷偷(😑)卖(🌥)了个关(👾)子，明眼的影迷一看(💈)就懂，奔(💙)走(🦄)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎶)坦利(🦗)·(🉐)库布里克1980年的封神恐怖片(🔽)，终于要(👠)在内地院线上映。

经(🧜)典(🍜)是经(👥)典(🔳)，好看也是真好看，但(😣)毕竟是(🆔)四十多年的老片了，怎么挑(🎧)在这时(📨)候突然引进？

以及(👳)一(⛵)个大(📔)家(🥁)更关心的问题：作(🚝)为口味(🔡)不轻的恐怖片，它会被动多(🚣)少(🆒)剪刀(🌄)？动完了还能看吗(♟)？(🚿)

谜底也(🙋)许就在谜面上。

对于(🏆)《闪灵》，网(🏤)上(😑)有一种流行的解读(🌕)：它(🤜)压(🤦)根就不是一部恐怖片。

或者(🕓)说，它是(❕)一部被伪装成恐怖(🔙)片(🤙)的职(💴)场(🍚)崩溃纪录片。

男主角(🏇)杰克是(🛴)个什么人？一个失业的作(🔏)家，有酗(🛠)酒的毛病，之前还因(🗝)为(🏤)情绪(📖)失(🥙)控打过自己的孩子(📻)。为了养(⏰)家糊口，也为了找个安静地(🤠)方(🍯)写作(🕜)，他接下了一份偏远(🐤)酒(🚭)店冬季(🛫)管理员的工作。工作(🏂)内容很(😞)简(🍐)单，就是在封山的几(⌚)个月(🍽)里(🥂)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🏘)就行。

听(🔑)起来有点耳熟，一个(🐦)中(🌎)年人(🕑)，职(🤵)业不顺，经济紧张，带(💶)着老婆(😠)孩子搬到一个与世隔绝的(🚋)地方，指(💠)望着能东山再起。

然(🍳)后(❌)他疯(🥛)了(👆)。

库布里克在接受采(〽)访时做(🍰)过解读，大意是人的性格本(🔫)身(🌱)就有(📃)问题的一面，恐怖故(😐)事(🌲)能做的(🚫)事情，就是让我们看(🕥)见无意(🤝)识(🛍)的黑暗，而不用真的(⬛)去面(➖)对(🚀)它。这话说得很含蓄，但如果(🥛)你把《闪(🔧)灵》当成一个职场故(🚓)事(♒)来看(🌔)，一(⚪)切就清楚多了。

杰克(🏈)根本没(🏞)有被鬼附身，他是被困住了(🐄)。

瞭望酒(🔵)店那个巨大、空旷(🚞)的(🛅)空间(🥜)，宛(🐣)如一个迷宫。库布里(😱)克故意(🦓)把酒店的内部结构设计得(🗄)不(🤥)合逻(✍)辑，走廊通向不可能(🌠)的(📘)地方，窗(🚁)户开在不该有窗户(🛏)的位置(📉)。很(📺)多人分析这些细节(👛)，说这(🍔)是(🦍)为了制造不安感，但还有一(🕚)种解释(♿)，说这个空间本身就(☝)是(🚮)假的(🚛)，它(⛸)是一个精心设计的(🚪)、让人(💌)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🚲)克每天(🏭)做的事情是什么？(🙅)坐(🐉)在打(🚟)字(🤡)机前，对着空白的纸(🍭)发呆。他(🌺)写了几个月，写出来的全是(🤲)同(🕺)一句(🍳)话：只工作不玩耍(🔯)，聪(📓)明的杰(🌓)克变傻瓜。

这是一个(🌻)被工作(🏖)榨(❄)干的人的精神状态(🔋)。

你可(🐡)能(🐒)会说，不对啊，电影里明明有(🔑)鬼，那对(💝)双胞胎女孩，237号房间(🧕)里(🌉)的女(🌒)人(🤪)，血从电梯里涌出来(💳)，杰克跟(⤵)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍼)是超自(🗻)然元素吗？

是的，但(👢)问(🌊)题在(👟)于(🐰)，库布里克从来没有(🍍)明确告(⏳)诉你这些东西是真的。

他和(🐳)原(👒)著作(🙌)者斯蒂芬·金最大(🚣)的(😿)分歧就(🦁)在这里。小说里，酒店(🙅)闹鬼是(😲)板(😩)上钉钉的事实，但库(🌒)布里(🎪)克(🔝)电影里所有的超自然现象(🈚)，都可以(🍆)被解释成杰克的幻(🌦)觉(🗼)。杰克(😹)每(🔄)次看到鬼魂的时候(🚫)，画面里(🕉)都有一面镜子，他看似在和(👫)鬼说话(🕶)，其实在和镜子里的(🛡)自(🥫)己说(🐠)话(📮)。

这是库布里克的狡(🧡)猾之处(⚓)，他拍了一部可以被当成鬼(📏)片(🚚)看的(🛌)电影，但骨子里讲的(🥟)是(🌉)一个人(⛔)如何在封闭、孤立(😅)、高压(💀)的(🚶)环境下一步步走向(⛱)崩溃(🏈)，鬼(🗑)只是这种崩溃的外化形式(🕯)。

斯蒂芬(🔄)·金为此很不爽，他(🎦)公(⏸)开批(🦗)评(🦗)过这部电影，说库布(🥩)里克弱(💄)化了角色的挣扎和人性质(➗)感。他写(🛰)的是一个好人被邪(🌍)恶(📕)力量(😺)侵(🚙)蚀的悲剧，被库布里(😤)克拍成(🦕)了一个本来就有问题的人(🙇)最(🍊)终爆(🚸)发的故事。

谁对谁错(🏰)不(🤐)重要，重(🍇)要的是，库布里克版(🗂)本的《闪(🦍)灵(🔑)》之所以能成为经典(👾)，是因(🍭)为(😦)它触及了一个比鬼魂更可(😼)怕的东(🚔)西：人在极端环境(🛩)下(🏾)的脆(🌁)弱(🥂)性。

不管相不相信有(🍐)鬼，你都(🥩)没法否认，人是可以被逼疯(🚌)的。

这就(🐞)是为什么《闪灵》直到(⛲)今(💬)天看(🗺)起(🐒)来依然很吓人，它讲(🏆)的不是(🔇)那种公式化的闹鬼故事，是(🧟)关(😚)于人(❇)的处境。而人的处境(🌶)，四(🗡)十五年(🌎)来并没有变得更好(♓)。

很多人(🕜)在(🐤)讨论《闪灵》引进会不(👫)会被(💠)删(💑)减，删减多少。这些担心有道(💋)理。

但如(⏯)果你接受我前面说(🍦)的(🥪)那种(🕖)解(♎)读，这些删减可能反(🆙)而不会(🕗)伤害电影的核心。

因为《闪灵(✌)》最恐怖(🤼)的部分不是那些视(🐍)觉(🌟)刺激(🖇)，而(📦)是杰克·尼科尔森(😔)的表演(🍓)。他坐在空荡荡的大厅里对(❔)着(🏥)空气(🏽)发呆，他和妻子吵架(🕊)时(🚐)眼睛里(🚪)闪过的那一丝凶光(🎽)，还有他(🌅)拿(🌁)着斧头追杀家人时(🎩)脸上(➿)那(🍎)种亢奋和快乐交织的表情(🈚)。

这些东(🅿)西删不掉，因为它们(🥟)不(🌁)血腥(🔯)，不(🥏)暴力，不色情，而且更(🔕)真实。

库(🔆)布里克在拍这部电影的时(📢)候折磨(⚪)了演员们整整一年(🔸)，把(🌧)扮演(🐍)妻(✅)子温迪的谢莉·杜(🌀)瓦尔逼(🍪)到了精神崩溃的边缘，同一(🥑)个(🍴)镜头(📖)拍几十遍上百遍，不(🧖)停(👾)地否定(🏻)，不停地重来。有人说(🎠)这是导(🥍)演(💐)的暴行，但也有人说(🐦)，正是(🚮)这(🛌)种真实的疲惫和恐惧，让温(🙋)迪这个(🍩)角色如此令人信服(🎧)。

温(🔚)迪发(📕)现(🔠)杰克写了几百页同(📪)一句话(🍄)时脸上的表情，那已经不只(📛)是一个(♐)演员在表演惊恐，更(🍺)是(🌏)一个(⬛)真(🆎)实的人在极限体验(🥗)时的反(👫)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🙎)然(🎐)，在于(🛡)它模糊了戏和真的(🏰)边(🔼)界。

说到(🔕)这里，不得不提一个(🏼)有点讽(💨)刺(✏)的事情。

中国观众盼(🔠)了四(🥖)十(🤹)五年要在大银幕上看《闪灵(💎)》，但中国(🎂)的电影创作者们，已(🦉)经(🌪)在一(🚼)个(🅿)类似瞭望酒店的环(💛)境里困(🍈)了很多年了。

国产恐怖片的(⏸)现状大(🚊)家都知道：不能有(😃)鬼(🧢)。鬼到(🍳)最(💆)后必须被解释成梦(👒)境、幻(🌻)觉或者精神疾病，所有的超(📖)自(😚)然现象都要有一个说得(🍀)过(🏘)去的解释，否则别想见观众(🗃)。

这个规(❔)定的出发点可能是好(🎸)的，但(✂)它(🖲)的实际效果是，国产恐怖片(⛸)被迫走进了一条死胡同。你(📊)要(👺)吓人(🤦)，但又不能真的吓人。前(🏮)面拼命(🌉)地讲一个关于未知和恐惧(📛)的故事，到了结尾又必须告(🥎)诉(🥐)观众(🍉)，没什么未知的，一切都(✔)可以解(🚗)释。听着就很荒诞。

而就像前(📰)面(📭)说的，《闪灵》误打误撞地符(🚁)合(⏺)了这个标准。

库布里克从来(🍤)没有明(🐐)确说酒店里有鬼，只是(🔲)展示(🕤)了(🎅)一个精神逐渐崩溃的人眼(♒)中的世界。你完全可以把整(⏩)部(🏰)电影(☕)解读成一个关于精神(🎡)疾病的(⬛)案例研究：杰克有酗酒史(🐱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎥)离(💦)在极(🦂)端环境里好几个月，他(💕)出现幻(💄)觉太正常了。

库布里克的高(😻)明(Ⓜ)之处是保持了模糊性，他(⛎)没(💧)有告诉你答案，一切丢给你(🚚)自己去(🐀)判断。

这种模糊性在当(✅)下的(🍳)审(😀)查环境里是不被允许的，你(💔)必须给一个明确的解释。要(🥣)么有鬼(🕣)，要么没鬼。要么是真的(👱)，要么是(🛏)假的。灰色地带不被容忍。

所(💴)以国产恐怖片永远拍不出(🤪)《闪(🚫)灵》，不(🌤)是因为我们没有好导(🚄)演，或者(⭐)观众不买账，而是因为《闪灵(⚾)》那(🖇)种让人在看完电影之后(🏇)还(🏆)要争论好几十年、到底有(❇)没有鬼(🗃)、到底发生了什么的(👰)创作(🎸)空(✔)间，根本就不存在。

这确实很(🍺)讽刺，一部四十五年前的美(👒)国电影(🏑)，以一种半合规的姿态(🏖)进入了(🔨)中国市场。而中国本土的创(🌨)作者们，却因为规则的刚性(🍊)，连(👲)模仿(🎮)的机会都没有。

有人说(🤯)《闪灵》的(🔔)引进是一块试金石，测试的(🏛)是(👲)审查环境对强烈类型表(👳)达(🛶)的容忍度。也有人说这只是(🍸)市场供(🚉)需关系下的必然选择(🧑)。春节(🥧)档(📠)大招放完了就没了，得靠引(🏏)进片来填补空档。

两种说法(🥪)都有道(📻)理，但或许我们也可以(🌜)跳出来(🍪)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌅)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😧)国(🏒)电影(🌄)市场过去一年经历了(🏯)什么？(🐕)春节档爆发，然后是长达几(🛤)个(🎺)月的断层，票房低于五千(🚎)万(🍹)的冷淡日增多，大量中小成(😆)本影片(🧜)上映即消失，影院经理(🥌)在非(🚆)档(📺)期面对空荡的影厅一筹莫(🚦)展。整个行业弥漫着一种封(💩)闭、孤(📙)立、不确定性的氛围(💙)。

这和杰(🌪)克的处境有什么区别？

一(🚣)个曾经繁荣的市场，被困在(💻)某(💩)种结(🎃)构性的困境里。头部效(🕓)应越来(🎪)越明显，资源疯狂涌向极少(🕟)数(💓)项目，中腰部空间塌陷。大(🏸)家(🐶)都在等待下一个大档期的(🆖)到来，就(🖋)像等待封山期结束一(🤢)样。

而(📵)在(👘)这个等待的过程中，有些人(✋)可能已经开始看到不存在(⛹)的东西(⤴)了。

这不是危言耸听，电(🤔)影行业(🍲)的从业者们这两年的焦虑(🐂)是真实存在的。撤档潮、片(😨)荒(🛡)、融(🚾)资遇冷、项目立项困(🕺)难。好多(🎪)次我跟同行交流，都听到有(👽)人(🥫)怀疑，这个行业还有没有(😧)未(😂)来，观众是不是已经不愿意(📢)走进电(♊)影院了。

这种集体性的(🏎)焦虑(🌺)，和(😸)杰克坐在空荡荡的大厅里(✏)敲打字机时的状态，本质上(📠)是一样(🗄)的。

所以《闪灵》来得正是(🚳)时候。

不(👱)仅仅因为它是一部恐怖片(💵)，能够填补市场上恐怖类型(😫)的(💣)空白(🥪)，更因为因为它讲的那(🖐)个故事(👍)，关于一个人如何在封闭环(🥞)境(🎸)中逐渐失去理智，和此刻(💓)中(🏛)国电影市场正在经历的某(🤙)种状态(👧)，形成了一种奇妙的共(🥊)振。

我(🆒)们(🐱)害怕什么？不是鬼。

我们害(📨)怕的是被困住的感觉，无论(🐳)怎么努(⏩)力都找不到出路的绝(🚾)望，在等(📛)待中慢慢消耗掉所有的意(❕)志和信心，看着空白的屏幕(🎡)却(➗)写不(⭕)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐒)》之所以(🎂)能成为经典，是因为它触及(🍝)了(😣)这些普遍性的恐惧。它用(🥊)一(♟)个酒店里的故事，讲了所有(🎒)人都可(🈸)能经历的精神困境。

四(🛢)十五(✝)年(🏆)过去了，杰克·尼科尔森老(🌊)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌉)，库布里(🔰)克早在1999年就离开。

但《闪(👺)灵》依然(🍪)耐看，因为它讲的那种恐惧(💩)，是跨越时代的。

让它来吧。