前两(💭)天(🔘)，华纳官(🐐)微偷偷卖了个关子(🎴)，明眼的(💞)影(👌)迷一看就懂，奔走相(🕣)告。

《闪(🕤)灵(🚄)》要来了。

斯坦利·库布里克(🏭)1980年的封(🔇)神恐怖片，终于要在(📏)内(🕘)地院(🐝)线(🗽)上映。

经典是经典，好(🎩)看也是(😪)真好看，但毕竟是四十多年(🎲)的老片(💹)了，怎么挑在这时候(🌪)突(👏)然引进(⚽)？

以及一个大家更(💻)关心的(💡)问题：作为口味不轻的恐(🤖)怖(✔)片，它(🍌)会被动多少剪刀？(🌿)动(💐)完了还(😩)能看吗？

谜底也许(👏)就在谜(👐)面(📇)上。

对于《闪灵》，网上有(🧣)一种(🍰)流(🦒)行的解读：它压根就不是(👝)一部恐(📙)怖片。

或者说，它是一(🛹)部(🛁)被伪(🏒)装(🔸)成恐怖片的职场崩(🦒)溃纪录(🌄)片。

男主角杰克是个什么人(🎁)？一个(🖼)失业的作家，有酗酒(💹)的(😧)毛病，之(📼)前还因为情绪失控(🛠)打过自(😥)己的孩子。为了养家糊口，也(🐢)为(📱)了找(🏦)个安静地方写作，他(🍃)接(⤵)下了一(🔦)份偏远酒店冬季管(🔧)理员的(😔)工(🍤)作。工作内容很简单(🗝)，就是(🍖)在(🆒)封山的几个月里看着这栋(💓)楼，别让(😨)暖气坏掉就行。

听起(🐍)来(📪)有点(🥂)耳(⛸)熟，一个中年人，职业(🍍)不顺，经(🛀)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎴)一个与(😳)世隔绝的地方，指望(➖)着(💹)能东山(📲)再起。

然后他疯了。

库(🍉)布里克(🎱)在接受采访时做过解读，大(🍊)意(🔋)是人(🛩)的性格本身就有问(📌)题(🛤)的一面(🐱)，恐怖故事能做的事(⏳)情，就是(👥)让(✋)我们看见无意识的(💐)黑暗(🎚)，而(🦇)不用真的去面对它。这话说(🌍)得很含(🍘)蓄，但如果你把《闪灵(🧚)》当(🌁)成一(😕)个(🌁)职场故事来看，一切(🍯)就清楚(🆖)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍞)身，他是(🧢)被困住了。

瞭望酒店(🐽)那(🚼)个巨大(⬜)、空旷的空间，宛如(🔙)一个迷(🚛)宫。库布里克故意把酒店的(🧣)内(💱)部结(🏕)构设计得不合逻辑(🆑)，走(📠)廊通向(🌮)不可能的地方，窗户(🚃)开在不(🎅)该(💶)有窗户的位置。很多(👬)人分(⚽)析(💨)这些细节，说这是为了制造(🎳)不安感(❌)，但还有一种解释，说(🦋)这(☝)个空(🛂)间(🎁)本身就是假的，它是(🚮)一个精(🎆)心设计的、让人逐渐丧失(🕘)方向感(💌)的牢笼。

杰克每天做(🕵)的(🎗)事情是(🏿)什么？坐在打字机(➕)前，对着(🐯)空白的纸发呆。他写了几个(➖)月(🍫)，写出(📧)来的全是同一句话(🌩)：(🛋)只工作(❇)不玩耍，聪明的杰克(✝)变傻瓜(🛠)。

这(🤶)是一个被工作榨干(🤕)的人(🈯)的(🐷)精神状态。

你可能会说，不对(🚺)啊，电影(🏳)里明明有鬼，那对双(💮)胞(🎠)胎女(⛷)孩(🌓)，237号房间里的女人，血(🍽)从电梯(📻)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(💳)言欢，这(👥)些难道不是超自然(🔦)元(🔘)素吗？(🌻)

是的，但问题在于，库(📀)布里克(🚝)从来没有明确告诉你这些(🕴)东(📘)西是(🐋)真的。

他和原著作者(🏐)斯(🕘)蒂芬·(🖍)金最大的分歧就在(🔴)这里。小(🌀)说(👘)里，酒店闹鬼是板上(👂)钉钉(🤽)的(🙎)事实，但库布里克电影里所(🙌)有的超(😾)自然现象，都可以被(🔀)解(🐵)释成(🤵)杰(🌀)克的幻觉。杰克每次(🥋)看到鬼(🈲)魂的时候，画面里都有一面(⏪)镜子，他(🎿)看似在和鬼说话，其(🚾)实(🔌)在和镜(🐴)子里的自己说话。

这(🎨)是库布(😓)里克的狡猾之处，他拍了一(📹)部(🚻)可以(🖥)被当成鬼片看的电(🌽)影(⬛)，但骨子(👃)里讲的是一个人如(🔔)何在封(🏑)闭(💙)、孤立、高压的环(📲)境下(🌂)一(🔠)步步走向崩溃，鬼只是这种(🍅)崩溃的(👞)外化形式。

斯蒂芬·(😠)金(⭕)为此(✋)很(🏠)不爽，他公开批评过(⤴)这部电(🏛)影，说库布里克弱化了角色(🐸)的挣扎(👝)和人性质感。他写的(😼)是(🤽)一个(🌮)好(🗑)人被邪恶力量侵蚀(👺)的悲剧(🙊)，被库布里克拍成了一个本(🐔)来(🎥)就有(🕸)问题的人最终爆发(💎)的(🔛)故事。

谁(🚞)对谁错不重要，重要(❣)的是，库(🔱)布(🐨)里克版本的《闪灵》之(💠)所以(🥙)能(🗡)成为经典，是因为它触及了(😦)一个比(👑)鬼魂更可怕的东西(🆙)：(👂)人在(👁)极(😬)端环境下的脆弱性(🕍)。

不管相(♈)不相信有鬼，你都没法否认(🤖)，人是可(🍉)以被逼疯的。

这就是(🌽)为(🚰)什么(😝)《闪(🌁)灵》直到今天看起来(🔸)依然很(⛷)吓人，它讲的不是那种公式(🥦)化(🚴)的闹(🚟)鬼故事，是关于人的(🌿)处(🛅)境。而人(💭)的处境，四十五年来(🤣)并没有(🐚)变(👭)得更好。

很多人在讨(🛋)论《闪(✖)灵(🏰)》引进会不会被删减，删减多(🦐)少。这些(✒)担心有道理。

但如果(♉)你(🥚)接受(🧒)我(✉)前面说的那种解读(🔙)，这些删(🦖)减可能反而不会伤害电影(🗣)的核心(🐖)。

因为《闪灵》最恐怖的(🛐)部(〽)分不(📪)是(🛳)那些视觉刺激，而是(📼)杰克·(👴)尼科尔森的表演。他坐在空(🥕)荡(🤒)荡的(🏕)大厅里对着空气发(👁)呆(⤵)，他和妻(🆑)子吵架时眼睛里闪(😧)过的那(❔)一(🔂)丝凶光，还有他拿着(🐖)斧头(📴)追(🎲)杀家人时脸上那种亢奋和(🌉)快乐交(🙆)织的表情。

这些东西(🤟)删(🥤)不掉(🥤)，因(🚜)为它们不血腥，不暴(🏓)力，不色(🆒)情，而且更真实。

库布里克在(🌏)拍这部(🤫)电影的时候折磨了(👃)演(🌡)员们(🍿)整(🛒)整一年，把扮演妻子(🦖)温迪的(👒)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🗣)崩(🕑)溃的(📳)边缘，同一个镜头拍(👢)几(🍥)十遍上(🥋)百遍，不停地否定，不(🐈)停地重(😴)来(🔗)。有人说这是导演的(☝)暴行(📨)，但(🐾)也有人说，正是这种真实的(🦉)疲惫和(🔅)恐惧，让温迪这个角(🥇)色(🌳)如此(⏪)令(🍠)人信服。

温迪发现杰(🤛)克写了(💦)几百页同一句话时脸上的(👌)表情，那(🥔)已经不只是一个演(🚼)员(🙋)在表(💅)演(🌓)惊恐，更是一个真实(👼)的人在(🕸)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👴)所(🚝)以让(🌃)人毛骨悚然，在于它(🍹)模(🥇)糊了戏(😭)和真的边界。

说到这(🚎)里，不得(🥄)不(⬅)提一个有点讽刺的(🎛)事情(🛩)。

中(💎)国观众盼了四十五年要在(🧞)大银幕(📐)上看《闪灵》，但中国的(⬇)电(🍳)影创(🦐)作(💫)者们，已经在一个类(🎬)似瞭望(😼)酒店的环境里困了很多年(🐏)了。

国产(🥋)恐怖片的现状大家(🐕)都(🏻)知道(😞)：(🌂)不能有鬼。鬼到最后(🤘)必须被(🍦)解释成梦境、幻觉或者精(👢)神(🕊)疾病，所有的超自然现象(🦑)都(🌘)要有一个说得过去的解释(🐿)，否则别(🈺)想见观众。

这个规定的(🎄)出发(🤖)点(🍺)可能是好的，但它的实际效(🚕)果是，国产恐怖片被迫走进(😳)了(🚢)一条(🐁)死胡同。你要吓人，但又(🧡)不能真(😖)的吓人。前面拼命地讲一个(🤓)关于未知和恐惧的故事，到(🈁)了(🤒)结尾(🚤)又必须告诉观众，没什(📺)么未知(🍷)的，一切都可以解释。听着就(♋)很(🏵)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤡)灵(🔙)》误打误撞地符合了这个标(👤)准。

库布(💢)里克从来没有明确说(🦒)酒店(🙁)里(🚩)有鬼，只是展示了一个精神(🍕)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍝)。你(🤑)完全(🏟)可以把整部电影解读(🥁)成一个(🤣)关于精神疾病的案例研究(💇)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚶)，有(💱)创作(〰)焦虑，被隔离在极端环(🔱)境里好(💪)几个月，他出现幻觉太正常(🛁)了(🌨)。

库布里克的高明之处是(🚝)保(🈚)持了模糊性，他没有告诉你(👽)答案，一(🤗)切丢给你自己去判断(🏏)。

这种(👓)模(🐦)糊性在当下的审查环境里(📸)是不被允许的，你必须给一(🕐)个(🚰)明确(🌍)的解释。要么有鬼，要么(🧖)没鬼。要(📥)么是真的，要么是假的。灰色(🤢)地带不被容忍。

所以国产恐(🚑)怖(👽)片永(👹)远拍不出《闪灵》，不是因(🙈)为我们(⛳)没有好导演，或者观众不买(👩)账(🌒)，而是因为《闪灵》那种让人(😡)在(💑)看完电影之后还要争论好(📼)几十年(🕗)、到底有没有鬼、到(🔁)底发(🌷)生(🆖)了什么的创作空间，根本就(🤤)不存在。

这确实很讽刺，一部(💙)四(🤱)十五(🕍)年前的美国电影，以一(🔴)种半合(🛹)规的姿态进入了中国市场(🕕)。而中国本土的创作者们，却(📚)因(🦄)为规(🥉)则的刚性，连模仿的机(🗄)会都没(📒)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔻)块(📚)试金石，测试的是审查环(🗓)境(㊗)对强烈类型表达的容忍度(🕛)。也有人(🚽)说这只是市场供需关(🏣)系下(😂)的(🌱)必然选择。春节档大招放完(🈷)了就没了，得靠引进片来填(😥)补(📄)空档(🚥)。

两种说法都有道理，但(🥠)或许我(📝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🙍)进这件事，正好是一个完美(🎂)的(👆)闪灵(😦)式隐喻。

中国电影市场(🈺)过去一(🚋)年经历了什么？春节档爆(🎅)发(🈸)，然后是长达几个月的断(💫)层(🙊)，票房低于五千万的冷淡日(🍦)增多，大(💩)量中小成本影片上映(🤐)即消(📗)失(🌡)，影院经理在非档期面对空(🚺)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐚)业(🍕)弥漫(😊)着一种封闭、孤立、(❤)不确定(🤡)性的氛围。

这和杰克的处境(🐝)有什么区别？

一个曾经繁(👛)荣(😩)的市(🙁)场，被困在某种结构性(🍵)的困境(📝)里。头部效应越来越明显，资(😾)源(🚢)疯狂涌向极少数项目，中(🔴)腰(💵)部空间塌陷。大家都在等待(🎍)下一个(😅)大档期的到来，就像等(🐔)待封(💎)山(🥈)期结束一样。

而在这个等待(🤥)的过程中，有些人可能已经(🌍)开(📨)始看(🛰)到不存在的东西了。

这(🏀)不是危(🎭)言耸听，电影行业的从业者(🕙)们这两年的焦虑是真实存(🕵)在(👖)的。撤(🗂)档潮、片荒、融资遇(💊)冷、项(🔮)目立项困难。好多次我跟同(📀)行(👓)交流，都听到有人怀疑，这(🎫)个(✍)行业还有没有未来，观众是(🔧)不是已(🚚)经不愿意走进电影院(🌪)了。

这(🐀)种(🕤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌺)空荡荡的大厅里敲打字机(🛹)时(🎠)的状(🈯)态，本质上是一样的。

所(♐)以《闪灵(🤔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛳)它是一部恐怖片，能够填补(🐸)市(🎆)场上(🐻)恐怖类型的空白，更因(🥠)为因为(🧚)它讲的那个故事，关于一个(🏴)人(🙈)如何在封闭环境中逐渐(🥫)失(💉)去理智，和此刻中国电影市(🌼)场正在(🤵)经历的某种状态，形成(🐓)了一(🚨)种(🎻)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏅)？不是鬼。

我们害怕的是被(😬)困(🏹)住的(🏎)感觉，无论怎么努力都(💩)找不到(🐥)出路的绝望，在等待中慢慢(🈹)消耗掉所有的意志和信心(🅱)，看(🧚)着空(😇)白的屏幕却写不出一(🌀)个字的(🚶)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧤)典(⏸)，是因为它触及了这些普(👟)遍(🤤)性的恐惧。它用一个酒店里(📚)的故事(🏩)，讲了所有人都可能经(🛷)历的(💳)精(💞)神困境。

四十五年过去了，杰(🤥)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌱)杜瓦尔(🌀)已经去世，库布里克早(⬆)在1999年就(🍭)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌬)它讲的那种恐惧，是跨越时(📜)代(🥇)的。

让(📷)它来吧。