文 / 让-吕克·戈达尔(🏹) & 曼(🎓)努(🎆)埃(🌆)尔(🐾)·德·奥利维拉

（本(💖)文(🍧)由(🕧)Gemini AI翻(🧤)译，再经过了人工的逐(⛏)句(🐍)校(🗑)对(💏)与润色，并添加了一些(💓)必(🔙)要(🆙)的(📑)注(🖋)释。由于并未找到法(🏐)语(🏵)原(🚀)文(😪)，本(🎐)文翻译同时比照了西(🎽)班(🥁)牙(🌭)语(🖐)和葡萄牙语译文。）

1993年(🔓)9月(🚖)，曼(🙇)努(🔯)埃尔·德·奥利维拉(🔪)的(🦋)《亚(🔑)伯(🕓)拉(😠)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🏿)克(〰)·(😸)戈(🚋)达尔的《悲哀于我》（Hé(🛐)las pour moi）(🥈)几(🕝)乎(🏰)同时在巴黎的银幕上(🌯)映(✝)。借(👺)此(🐽)契(🏧)机，戈达尔提议与奥利(🍯)维(🥋)拉(🍐)会(🥧)面，旨在就这两部影片(🥠)展(✖)开(🧒)一(⌚)场“科学性”（scientifique）的探讨(🐞)。

让(🆗)-吕(🤲)克(🥃)·(🐣)戈达尔：没问题，巨(🤪)大(🏀)的(👀)声(🏴)响(🤹)是我对公众做出的唯(🥤)一(👞)妥(🏅)协(👶)。您知道儒勒·列纳尔(🍙)（(💆)Jules Renard）(✴)对(🖲)“批评”的定义吗？“批评(🥤)就(👛)像(🌐)溃(🧒)败(😃)军队里的士兵，他开了(😗)小(🍯)差(💧)，投(🎰)奔了敌营。谁是敌人？(🤜)是(☔)公(⚫)众(🈯)。”

曼努埃尔·德·奥利(➗)维(🏏)拉(👜)：(💯)那(👪)您呢，您知道伯格曼是(🕕)怎(🧤)么(🏌)评(🕷)价影评人的吗？“某些(🌂)影(🈸)评(📞)人(🌰)在我看来就像是在试(💋)图(🔄)教(🐗)我(⏮)们(⭕)如何奔跑的瘸子。”

让(⛎)-吕(🤓)克(📯)·(📯)戈(🎄)达尔：我请求让我以(🐤)评(🗼)论(☔)家(🐓)的身份展开这次对话(🍗)。与(➕)其(💟)扮(😜)演“作者”，我更愿意去见(🆒)某(🈴)个(🕢)人(🚀)，谈(😭)论他的电影，或许偶尔(📦)也(♊)让(👊)那(🔢)个人谈谈我的电影。如(👚)果(🥔)这(🔵)能(🔰)从宣传角度对两部影(💿)片(🐮)有(🍬)所(🍳)助(🌲)益，那我们就这么做吧(🔓)。电(🍴)影(🔵)是(🐅)对现实的一种批判，从(🌫)这(⛴)个(🙊)角(🚸)度看，我是非常传统的(🕤)；(🚥)而(💥)且(🍯)作(♏)为一名用法语拍摄(🤾)的(🤳)电(🔉)影(🐢)人(🐨)，我始终带有对电影的(🌽)批(🉑)判(🌳)态(🦄)度。一直以来，法国的伟(🦊)大(🤱)之(🍤)处(👼)之一在于拥有批判性(❓)的(🚀)视(🥕)点(🎺)，即(🏦)便这个国家对此一无(🚠)所(⭐)知(🏯)。从(🍉)狄德罗[1]开始，所有的艺(🍀)术(💺)评(🚾)论(🌱)家都是法国人，经过波(㊗)德(🤐)莱(🐳)尔(🔁)[2]、(🚧)埃利·福尔[3]、马尔罗(😱)[4]，也(🗣)就(🌭)是(🏼)说，无论是不是作家，他(💠)们(🎊)都(📈)是(🌌)有“风格”（style）的人。糟糕(🐔)的(🔤)评(🚐)论(📰)家(🕋)没有风格。美国只有(📔)两(🍍)个(🏞)影(🦕)评(😮)人：詹姆斯·阿吉（(♓)James Agee）(💞)和(👩)（(⛅)长久以来被忽视的）(🚿)来(🥤)自(🍗)圣(🚁)地亚哥的曼尼·法伯(🍅)（(🎠)Manny Farber）(🖍)。既(📠)然(🎸)我们的电影同时上映(🤱)，我(🍉)想(😘)提(👀)出第一个问题：我们(🚗)要(💠)如(🥏)何(🛋)理解“上映”（sortir）一部电(🥉)影(🦁)[5]？(🐱)为(💕)什(🗃)么要让电影“上映”？我(👼)们(🐲)在(🎛)让(🐻)它们“进入”这里或那里(👪)时(🐺)遇(🚕)到(🛷)了很多困难，然后还有(👔)些(🧐)人(📜)没(❎)做(🏳)什么大事，但无论如(📺)何(👙)，他(👗)们(🕒)还(😵)是做了必要的事来把(📧)它(💌)们(🈳)“推(🐃)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🌲)德(🥃)·(🥠)奥(📌)利维拉：在葡萄牙语(🤠)里(🗾)我(🦆)们(🥡)不(🐽)用同一个词，因此也就(🍋)没(🎚)有(🖍)这(🚝)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🗡)让(🎨)电(🗿)影(🈶)出去/上映）。不过，这是(🛳)个(💵)困(🛐)扰(⛓)我(🏇)的问题。我之所以感到(😔)困(🐿)扰(❗)，是(🕛)因为对我来说，必须先(🈹)展(🌷)示(🚴)电(🥄)影，然而，在针对电影的(🥗)评(🙂)论(🍆)完(😀)成(Ⓜ)之前，电影并未完成(🍡)。一(😪)个(🔛)好(🐳)的(🌆)、聪明的、专注的、(🕜)敏(🕚)感(👭)的(🌋)评论家，是观众的代表(💗)，他(😹)去(📌)寻(🍓)找那部在我看来——(🤓)即(🔊)便(🌔)我(👟)已(📡)经拍完了——尚不存(🛑)在(👪)的(♎)电(🎶)影，他要去完成它。观影(🈵)者(🕙)与(🍂)银(🎋)幕之间的动态关系实(🧙)际(🏧)上(🗳)是(🤣)至(🦄)关重要的，它是电影的(♈)一(💦)部(💵)分(🍃)。我说的是观影者（espectador）(⚓)，不(🚘)是(🐍)观(🍀)众（público）[6]。观众，是某种(🦋)抽(⏸)象(🐤)的(📒)东(🎹)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🍁)达(👄)尔：观众是现存的观影者(🌏)，是(🥈)被商业化了的观影者，是买(😏)了(🎡)票的观影者，他变成了观众。然(🍹)而(🌨)，他身上仍有一部分保留着(🏼)观(🌫)影者的特质，就像读者一样(👂)。如(🍋)果我们谈论的是一部电影(🐹)，我(🐀)们(🌍)会说观影者是剧本，而观众(👀)则(Ⓜ)是观影者的实现（realización），是(🆘)他(🍋)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🧗)时(🤠)会(♋)问自己：如果电影没人看(🥃)—(💽)—我的许多电影都没人看(💆)，或(🈲)者被误读，甚至连我自己也(🌃)…(❕)…我想我们是为了一两个人(🚄)拍(🎯)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🚆)利(🌼)维拉：但这就足够了。

让-吕(🛤)克(📏)·戈达尔：当然。但我还是(🤜)想(🔆)回(🥓)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🌺)仅(🐺)仅是文字游戏。应该有一些(🌮)小(⬆)词典，告诉我们每种语言中(🐢)电(🙉)影(🔖)的技术术语。例如，我们在影(🏎)院(🥛)看到的电影拷贝，带有图像(🏔)和(🌖)声音的拷贝，在法语中被称(🍯)为(🏞)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(💽)·(🤲)奥利维拉：葡萄牙语也是(💹)，标(🦐)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(👏)·(😅)戈达尔：英语里叫“声画合(💡)成(🚊)拷(🃏)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🕡)贝(🚭)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(👈)真(⏱)，因为例如俄国人对纪录片(👨)和(🖌)剧(〰)情片的区分就与我们不同(🔐)。他(🐞)们把有演员的电影称为“扮(📭)演(🙉)的电影”，而纪录片——不一(🅱)定(🥑)没有演员——被称为“非扮演(⛪)的(😋)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🐹)本(💅)身：对美国人来说，它没什(🙌)么(👌)大不了的含义。他们用“picture”，也就(👴)是(🔋)照(🌄)片。他们甚至没有一个词来(〰)指(🆙)代电视，他们突然变得非常(🕡)商(👧)业化，他们说“network”（网络）。如果(❌)我(🌎)们(🔩)对语言如此不加注意，那么(⬜)当(🍼)人们说一部电影“上映/出去(⏬)”时(🔌)，我们会产生一种错觉：是(🤫)某(❗)种东西真的出去了，还是我们(💊)把(🚿)它弄出去了？

曼努埃尔·(🔨)德(🦔)·奥利维拉：我会用“出来(🏸)/出(🃏)生”（sair）这个词，就像说“和一(🚳)个(🛴)女(✂)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🤨)语(🌳)中这意味着“带她去床上”。

让(🔒)-吕(🍘)克·戈达尔：如今，对于好(👳)电(🚈)影(🏺)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🌐)一(🍁)个“出口在这边”的指示，这是(🤩)一(🎩)种摆脱它们的方式。

曼努埃(👿)尔(👽)·德·奥利维拉：我们的电(🚷)影(🧡)也变成了电影节电影。电影(🛳)节(🖥)的作用是向多样化的公众(🍨)展(👊)示电影的多样性。它是不同(👪)电(🔑)影(🐝)人、国家、习俗的一种对(➖)照(📯)。仅此而已，但这也不算太坏(🎠)。

让(❗)-吕克·戈达尔：我想您描(🆓)述(📱)的(🎅)是一个过去的时代，而我见(🙍)证(💦)了它的终结。我以为那是开(🕜)始(🔞)，其实那是终结。那是一个电(📦)影(🔦)节确实能帮助人们相遇、讨(🏜)论(👺)电影、讨论任何想讨论之(🚁)事(🔰)的时代。一切都变了，电影也(〽)变(🚉)了。现在，电影人抱怨他们的(🐣)孤(🛎)独(📥)，但他们不再交谈，不再讨论(🎶)，这(🕰)是他们的错。今天，电影节越(🏾)来(🔼)越多。无论是强者还是弱者(✏)，每(🌞)个(📟)人都在各自利用自己能利(🌧)用(🍎)的东西。但在我看来，总体而(📣)言(🕞)，举办电影节是为了延续一(🚆)种(🐍)对媒体或电视而言很重要的(⏱)“电(🅱)影观念”，一种关于电影神话(👀)的(🏡)观念，这种神话曼努埃尔（(🌱)指(🏀)奥利维拉——编者注）经(🆙)历(🎂)了(⛵)一整个世纪，而我只经历了(🎰)后(😁)三分之二。也许您能感觉到(🎨)20年(🕶)代（那时没有电影节）与(🍯)今(🐊)天(😅)之间的差异？

曼努埃尔·(✖)德(💪)·奥利维拉：新现象是电(👒)影(💼)资料馆（cinematecas），不是作为机构(📰)，因(🦁)为(🔄)那早就存在，而是因为有越(😁)来(😹)越多的观众——比如在里(🧖)斯(👭)本——去资料馆看那些没(🌉)进(🏗)院线的电影。这很有趣，因为(㊗)你(🏧)必(⏭)须真的热爱电影才会去电(🏕)影(🍊)俱乐部或资料馆看片……(❓)

让(🤠)-吕克·戈达尔：关于相遇(⛱)与(📙)对(🐅)话的故事……这就是我想(💛)对(😼)您说的：作为评论家，我不(🐩)指(💂)望别人对我说好话，我不想(🎻)人(👍)们(👩)对我说或写：“您的电影太(📿)残(🆖)暴了，太棒了，太天才了，太非(📎)凡(📬)了！”那时我会问他们：“好吧(👳)，那(🍴)到底哪里非凡？”他们回答(🆙)：(🍇)“啊(👞)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🍍)重(⏭)复：“它是非凡的！”然而如果(🌞)他(🦕)们对我说这真的很丑，这里(🍄)有(🍀)错(🤗)误，那我就会想，或许对话是(⛱)可(😎)能的：你能告诉我有错误(👜)的(💒)都在哪里吗？这证明了今(👀)天(💒)的(🧒)评论家不再想交谈，而电影(🚺)人(🍆)也不想被批评。而我，作为一(👇)个(⭕)评论家出身的人，我只需要(🏸)别(⛹)人告诉我：这行不通。您是(😨)否(🏎)感(📳)觉到需要别人告诉您这不(👀)好(♌)？这会困扰您吗？因为我(💾)对(🌸)您电影中行不通的地方有(😆)些(👦)话(🚅)要说，但我不想困扰您。

曼努(🏀)埃(🍏)尔·德·奥利维拉：“当我(🚾)拿(🚘)自己与人相较，我会感到骄(🗒)傲(🌨)；(🕐)当别人来评价我，我会感到(🎴)谦(✳)卑。”这是您电影里的一句话(🚼)，非(👨)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🔷)是(💌)圣人说的，或者是诚实的人(🕰)说(📺)的(👛)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌵)：(⬅)我是个悲观主义者。当有人(🙉)告(📒)诉我我的电影里有什么行(🆕)不(🌗)通(📖)时，我会受影响。不过，我想我(🖖)已(💚)经麻木很久了。但这取决于(🍬)他(💷)们触碰哪里。如果我拳头上(🛷)有(🤛)个(💼)伤口，但有人碰了碰我的二(💝)头(💙)肌，我就会没什么感觉。但如(🍾)果(🏧)那个人把手指戳进伤口里(😛)，那(🏯)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(💱)尔(⭕)：(🗿)必须懂得区分什么是好的(🥕)，什(😺)么是坏的。这不仅仅是说出(🕍)我(🌼)们的感受，而是对电影进行(🍟)技(🅱)术(👚)性或科学性的批评。只有新(👆)浪(🍪)潮这么做过。以前谁会说：(🏳)这(😙)个移动镜头是好的，我们觉(🔻)得(📀)它(🉐)好是因为这个，相对于另一(🎶)个(😱)我们觉得坏的镜头而言？(🛍)或(🌞)者：这段对白是好的，相比(🎉)之(🦀)下那段对白是坏的。今天，这(♐)完(😌)全(🎁)丢失了。“作者”的概念变得如(🕌)此(😴)重要，以至于连副导演都不(😑)敢(☔)对你说。唯一有时敢说的人(📀)，唯(🍙)一(🕴)我能与之维持一种奇怪的(🔢)艺(🌂)术关系的人，是制片人。因为(🍠)制(📢)片人投了钱，或者至少他拿(🥂)别(🤪)人(🚿)的钱去冒险，所以以这种风(⚓)险(📍)的名义，他敢对我说：“让-吕(🌵)克(💶)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(➡)后(🏴)我思考。至少，这提供了一种(🔞)反(🎆)思(🥈)的可能性，让我能更好地站(🚓)稳(🏔)脚跟。如果说今天的科学家(🤕)如(💀)此强大，那是因为他们是唯(👥)一(⛓)还(🚀)在互相批评的人。一位天文(🍖)学(🥖)家说：“我看到了月食，我把(😋)它(🏣)拍下来了。”另一位说：“给我(🏨)看(🚶)看(⏺)。”他看了之后断言：“但这明(😡)明(💗)是月亮！你说什么月食？”另(🗨)一(📿)位说：“啊，是啊……”；他很(🎴)恼(🈯)火，但他会重新开始。在艺术(🕐)中(🀄)，在(🚅)艺术批评中，例如波德莱尔(🦔)和(❕)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🍚)这(🌅)样的对抗时刻。否则，就无法(🚦)前(🎭)进(⛩)。这是我唯一需要的：批评(⛹)。但(⚡)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🐭)·(🎃)德·奥利维拉：我需要的(🚞)更(🐅)多(🍊)是拍电影的手段。我永远不(🤦)知(🥝)道电影会变成什么样。我有(🎙)分(🙁)镜脚本（découpage），我有演员，我(🚧)有(🎆)布景，但我从未拥有电影。在(🔗)拍(🚄)摄(🍃)期间，“执导工作”（realización）在时(🔵)时(😠)刻刻地改变着那团“星云”的(💯)整(🥍)体构造。具体的东西只有在(😯)我(🕕)看(🌦)样片（rushes）的那一刻才会出(📡)现(🚁)。我讨厌看样片，我总是感到(🕜)绝(🥔)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🧗)我(😱)们(🏖)都是这样。只有希区柯克在(🥜)看(👈)样片时是高兴的。所以，作为(🍷)评(😝)论家，这就是我想对您的电(🍬)影(🗻)说的话：起初我随着电影(🎳)（(🈵)指(🏑)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🛬)）(🔊)行进，但在某一刻我跳脱了(👸)出(🥁)来，开始思考别的事情。我想(⏯)：(🐻)啊(💡)，这里没那么好了，然后，与此(🕛)同(📐)时，我在做梦，我想着引力（(🌈)gravitació(🥝)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🐚)到(🛤)了(🅾)自我意识当中，而就在那一(👮)刻(📌)，电影里有人说出了“引力”这(✅)个(🌒)词。于是我对自己说：最终(♈)，这(🔲)部电影是好的，我必须重看(🛒)一(🌥)遍(🤪)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗨)：(🧓)的确，这就是电影的主题：(🛎)引(🥓)力与万有引力定律。

让-吕克(😄)·(🏁)戈(📎)达尔：从更科学、更技术(🚿)的(🗺)角度来看，如果我是您电影(🌶)的(🎱)副导演，我会对您说：“您确(🏉)定(🚾)吗(🔵)，或者您能更好地向我解释(🕦)一(📸)下，以便我能帮助您，为什么(😅)您(🛋)选择这位女演员来演年轻(📽)时(🕸)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🍒)艾(🍞)玛(🚮)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(👡)者(⛸)如此不同？这是故意的吗(🚒)？(👾)”这便是我的批评：第二位(🚹)女(✖)演(🚳)员不如第一位，或者至少，当(🆔)第(🔞)二位女演员出现时，电影下(💍)坠(📻)了，这就是引力。然后它又升(⚽)起(🗿)来(😕)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🛷)拉(🎬)：答案很简单：起初，我是(🎪)为(🏻)第二位女演员莱奥诺·西(🏐)尔(🕝)韦拉写的这部电影。这个女(🐦)人(❕)当(🏵)时处于危机和抑郁状态。我(✖)的(🍷)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🚈)试(🌩)图说服我不要选她。在我改(🥗)编(🐳)的(🆘)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🛫)-路(🍣)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(💇)一(🧘)句非常美的话，说艾玛的头(📼)发(🐅)“像(🛐)一滩黑墨水一样落在她毛(👆)衣(🤝)的背上”。为了拍摄这句话，我(🚞)要(🖱)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🖕)的(🈴)发色，她是金发。她对此感到(🐝)很(🎳)受(👰)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🕵)得(🎎)不找另一位女演员来演青(💙)少(🎾)年的艾玛。这就是对您技术(🎅)性(🌳)批(🧤)评的技术性回答。我想补充(🏯)一(⏪)点，电影总是伴随着“偶然”和(🧛)运(🍅)气。正是这些使我振奋：所(🧤)有(🎿)那(🚙)些在实现过程中涌现的小(🅱)事(💶)件。这是一种我不太理解的(🎽)现(🔎)象，它既可能导致最坏的结(🚸)果(🔫)，也可能导致最好的结果。没(🐅)有(🐞)一(🔋)部电影是不靠运气的。它是(💈)一(🐔)种创造，一部电影是一个人(🐡)的(🍾)构想，很难进入其中。

让-吕克(🛁)·(🍒)戈(🕧)达尔：创造可以被准备吗(🍍)？(🥐)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤯)：(🖍)可以准备，但不能修复（reparada）(🔲)。就(✌)像(🉑)生活。事物就在那里，等着我(⏩)们(📒)去拍摄。您想修复什么？饥(🌶)饿(🚼)、在非洲死去的孩子，是的(🌌)，这(🚜)很重要，值得修复，需要尽可(🌟)能(🌀)广(🐡)泛的公众。但一部电影不是(🍻)，它(🌁)是一团巨大的混乱，我因此(⏲)在(🎣)我自己面前感到渺小。话虽(🧙)如(🍨)此(🐳)，我接受您关于您“离开”我的(😗)电(⛎)影又“回来”的批评：必须非(🧤)常(💈)敏感才能进出电影而不迷(🚥)失(🚎)。的(😘)确，这就是引力定律。

让-吕克(🐧)·(😋)戈达尔：我非常谦虚地认(👝)为(⛏)，新浪潮的人是从博物馆出(🧑)发(🤝)做电影的。我们发现了电影(🥕)资(🐝)料(😸)馆。我们在那里出生。当然，我(🏼)们(㊙)小时候看过卓别林，但没人(🦕)会(🚪)在四岁时说，看了《救火员》后(🍈)我(🎹)要(🛎)拍电影。所以我脑子里总有(🧔)一(🤰)个参照系。因此我认为作品(🍴)比(🎰)人更重要。这并非对每个人(⛷)来(🐱)说(🆒)都那么显而易见。女人的作(😳)品(🔳)是庇护男人。而男人，为了处(🛵)于(👤)相对平等的地位，所能做的(🔡)一(🅿)切就是制造作品：绘画、(🐆)文(👱)学(🍜)或政治、战争、失业、贸(💿)易(🥓)。归根结底，我对“人”（这里戈(➰)达(🌖)尔专指作为创作者的人—(😺)—(🛁)译(🏘)者注）不怎么感兴趣。我对(🍻)曼(🗽)努埃尔·德·奥利维拉这(🐑)个(🚐)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🔓)住(⚪)在(🍺)同一个城市，比邻而居，我想(🍛)我(😵)也不会比现在更多地见到(😎)您(🎋)。当然，见面时我们会更好地(🤚)谈(🎉)论电影，但也仅此而已。如今(🎖)让(⏪)我(🎤)震惊的是，媒体对“个性”这一(🍐)概(💽)念的开发远甚于对“人”的开(🐧)发(🖇)。人在作品中，作品在人中。有(✒)些(😴)人(⏪)不创作作品，而是创作生活(💊)，尤(🏵)其是女人，这本身就是一件(💈)作(🐭)品。男人被迫创作作品，因为(📒)他(😖)们(😿)通常什么都不做。我常像布(💜)努(🤟)埃尔那样说，电影对我来说(🎅)是(🐤)最重要的。但如果把一个孩(🥂)子(🔉)的生命和一部电影的上映(🍕)放(🍠)在(😿)一起权衡，我不会犹豫一秒(🚚)钟(🆗)：孩子优先于电影。

曼努埃(🍼)尔(💓)·德·奥利维拉：自然如(🏀)此(⛽)。从(😥)这个角度看，我也断言艺术(🚘)没(📷)那么重要。

让-吕克·戈达尔(💶)：(👪)但既然如此，如果不那么重(🏷)要(🌒)，那(💶)就不必做了。女人们更合乎(😶)逻(😓)辑，她们在生活中做这事。我(🕙)不(🕢)确定能否如此轻易地说艺(🕌)术(📋)不重要。尤其是今天，当艺术(🌂)稀(🚝)缺(🔗)而许多孩子死去时。这是否(🎢)意(🔛)味着我们让艺术活得太久(😴)，而(😳)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(⛲)德(🕑)·(💽)奥利维拉：艺术不是艺术(🐺)家(🍳)。艺术家，艺术家的位置，是人(🌙)类(🚁)的虚荣。那种表达世界观的(🌉)方(💷)式(⛏)，说“这个，这个，这个，这个行不(🥞)通(🏗)”，是一种虚荣的发作。它是世(🍝)俗(🛃)的。艺术比艺术家更崇高、(🌀)更(⤵)有趣。一部电影总是比电影(🍝)人(🌏)更(💹)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🦄)说(🎺)。导演或艺术家走出来展示(📘)自(🛌)己的那种方式，仅仅表明了(🈹)他(💖)的(🕞)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🐒)也(🖕)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🥦)画(🥦)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🤜)奥(🌔)利(🥟)维拉：是的，当然，但这幅画(🕘)通(📓)常也很漂亮。艺术与艺术家(🐮)之(🙂)间的这种差异，也是历史与(🕣)艺(🏸)术之间的差异。历史展示了(🔆)民(🕐)族(☝)、文明、情感、趣味的演(🔅)变(📯)。艺术展示了这些演变中的(💫)实(🍤)体。我们都有责任，尽管作为(👖)导(🐫)演(🙁)我什么也做不了。作为导演(🌁)我(👎)只能做一件事，就是拍电影(🚖)。仅(🔩)此而已。然而，艺术家在创作(⚡)的(🕜)那(📥)一刻总是对的。那是他们的(🌴)虚(🔴)构，是他们的内在化。

让-吕克(⏯)·(🐈)戈达尔：啊，我不这么认为(🉐)，一(😋)切都在外面。

曼努埃尔·德(🚣)·(📵)奥(💳)利维拉：是的，在那之前（(🕟)是(♋)这样）。但之后，一切都会进(🍥)入(😹)脑海中，然后再出来。例如，面(🧘)对(➕)《悲(🙃)哀于我》，我像一块海绵一样(😖)面(🥛)对电影，准备好吸收一切。

让(🍐)-吕(💗)克·戈达尔：我不确定这(🤦)是(🤧)个(🕴)好比喻。当然，电影有其奇观(⬜)性(😤)和诗意的一面，这是电影的(🉑)深(🍏)层使命。但这一使命只有在(🖕)最(😪)初进行了实验、验证和劳(📇)动(👲)—(💥)—我们可以称之为电影的(🐠)纪(🆗)录片层面——之后才能实(🌇)现(💨)。伟大的艺术家身上都有这(⚾)一(🎸)点(👏)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🔡)丽(🎧)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(⛎)劳(🏜)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🗃)、(🔦)鲁(⛴)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(😥)身(👳)上都有，我有时也有。以爱森(🍲)斯(🐁)坦为例，没有比爱森斯坦更(🏼)抽(🖐)象、更风格家或更风格化(🎁)的(🔟)人(🌳)了。然而，如果今天我们要展(👶)示(🚠)十月革命的镜头，我们不会(🎁)在(🅰)当时的新闻片里找，新闻片(🌰)使(🧝)用(🌝)的是爱森斯坦关于十月革(👐)命(➰)的影像，那完全是被调度（(🥄)mise en scè(🅿)ne）出来的影像。当读到弗拉(☝)哈(🎧)迪(🥔)拍摄《北方的纳努克》的相关(♋)叙(🕦)述时，我们得知弗拉哈迪付(🖱)钱(⬆)给爱斯基摩人，和他们吵架(⛅)，强(🔜)迫他们每天去捕鱼（即使(🕯)他(🕹)们(♟)不想去）。总之，他和他们组(📘)成(🔔)了一个电影摄制组，并变成(♐)了(⤴)一位了不起的人类学家。因(🐣)此(🏖)，这(👾)里存在着整全的纪录片层(⛵)面(😿)。在今天，这种方式——即使(🚋)不(🏿)能完美了解电影史，也至少(📆)对(🤺)其(🌱)有所感觉的方式——对许(😉)多(🔀)人来说已经遗失了。必须拥(🗼)有(⛽)这种对电影史的感觉，有点(💊)像(😜)乔伊斯，他对文学史有着深(🐘)刻(🧖)的(🅾)感觉，他知道当他写下一个(🐷)句(🛫)子时，其中有些词是在拉丁(⛹)语(🛵)时代发明的，有些是在中世(👎)纪(🍓)，而(🔡)他，乔伊斯，在写下这个词的(♏)时(🈶)刻，通常背负着所有的精神(🌮)重(🕝)担和他所感知到的所有过(🌽)去(⛲)，正(🙊)处于文学的现代，处于其成(🆖)熟(🎥)期。在电影中，很快，在世界所(🌏)接(📃)受的美国影响下，部分纪录(😏)片(🚞)式的工作被抛弃了。我们立(💞)刻(🕉)走(🔺)向了奇观，而这只不过是最(🕛)终(🗄)的使命，是电影的弥撒。在今(🛋)天(🎵)的电影中，人们举行弥撒，却(📍)不(🌭)进(😺)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🥣)的(🍿)艺术家，首先进行他们的祈(🚚)祷(🗻)，然后才是弥撒，面对或多或(👍)少(🌕)忠(🚃)实的公众。美国人规范了弥(🍠)撒(🛏)。对他们来说，在弥撒中重要(👷)的(🕧)是募捐（quête）：一场成功(🆒)的(🏊)弥撒就是教堂里座无虚席(🐁)、(🔢)募(🦆)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(💕)尔(🔵)·德·奥利维拉：募捐（(🏪)quê(🚶)te）是我下一部电影的主题(👙)。[10]

让(🐴)-吕(🐅)克·戈达尔：我不募捐（(🏵)quê(🍘)te），我只调查（enquête），我专注(🍾)于(🤨)做一名预审法官。我审理投(🐋)诉(🏡)。批(👀)评应该通过祈祷来表达，而(🥙)不(😧)是通过弥撒。关于弥撒，人们(☔)无(🔼)话可说。或者只能说：“美丽(🛂)的(🏥)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🕺)练(📤)习，就像运动员的训练、钢(🍗)琴(🐒)家的音阶练习一样。当人们(🛌)进(🚎)行批评时，应当批评那些音(🏰)阶(♟)以(🚑)及这些音阶所能带来的效(🕶)果(👁)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥨)：(🎃)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🛫)要(🌯)的(🍬)是行动的欲望。您想拍电影(🌈)，我(📪)想拍电影，就像此刻我想撒(💧)尿(🌑)一样。伯格曼说：“我拍电影(🚅)的(✋)方式就像某些英国人独自去(🏁)森(🔖)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🍛)枪(🧥)守夜。但每天早上他们都会(💁)刮(🚑)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🏴)这(❇)很(🚼)好。必须反思这一点，关于欲(💮)望(📫)。它就在人心里，就像一个画(💎)家(🚁)画着没人看的画，但他不会(🚆)停(🌏)下(💮)。欲望就像独自绽放于原始(🌓)森(😮)林中心的绝美花朵，它凝聚(🌫)着(⏭)对果实的向往，为了自己，也(⬅)依(🐲)靠自己。如果遇到一道注视着(👗)它(💩)、并发现它的美丽的目光(📄)，它(🛍)便会绽放光采，她的美丽会(📌)变(💍)得引人注目、脱颖而出。但(🕑)这(🕎)样(📭)的目光往往来得太迟，人们(🐲)为(😤)了抢占土地，已经烧毁并铲(✊)平(😧)了森林。在您和我之间，有许(🤽)多(🔍)差(🥚)异，这是幸事。语言、国家、(🏸)文(🗃)化的差异。您选择了一种略(➿)带(📠)挑衅性的电影，它破坏了叙(🚸)事(👾)的传统秩序。您从混沌中出发(➿)寻(🔄)找，为了将无序变为有序。我(🆙)也(🚁)试图将无序变为有序，虽然(😕)徒(🤭)劳，我承认，但我仍在寻找。我(📞)想(📀)这(🏊)就是我们的电影的区别：(👯)我(🎹)的电影较为接近一般意义(⬇)上(🎫)的电影，而您的电影是某种(🕛)特(🕍)殊(🕷)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🥩)我(🌿)会说我们做的是同一件事(⛑)，但(🥦)您抵达了，而我尚未真正成(💨)功(🚆)过。所有人自然地遵循着科学(🥜)的(🕷)图景，从混沌出发以建立某(📴)种(🕔)秩序。这“某种秩序”或多或少(🎺)有(☝)些不确定，人们也或多或少(🥞)能(🌒)抵(🛫)达一点。有些时候我们做不(🍶)到(📄)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🌎)》中(🙎)，有一块时间被提取了出来(🐝)，在(🌔)另(🍧)一部电影里将会是另一块(📞)。从(🥋)一块碎片、一张照片出发(🚤)，我(📭)为自己创造一个世界。看到(🤙)您(🕷)电影的一些片段，我想到了皮(📶)亚(✍)拉的《梵高》中的时刻，那也是(👐)我(🌒)喜欢的。用简单的词，如内部(📫)（(🥪)interior）和外部（exterior）——尽管区(🈹)分(🍕)它(🚶)们没有太大意义，我会说皮(👃)亚(🤹)拉在他的《梵高》中停留在外(🔧)部(🔐)，但他只谈论内部。在这个意(🚫)义(🐚)上(🚒)，他更接近维斯康蒂的传统(🎼)。而(💮)您恰恰相反。您停留在内部(🛋)。但(🅾)在电影中我们无法展示内(👴)部(🥒)，只能感受它，但它依然是不可(💙)见(🚱)的，否则它就不再是内部了(🌉)。

曼(✈)努埃尔·德·奥利维拉：(🈲)甚(⚾)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(📂)戈(🐂)达(🐃)尔：当然。小时候人们说：(🛩)鸡(💓)是由内部和外部组成的。掀(🏺)开(🗺)外部，看到内部；如果掀开(🤣)内(🔨)部(🏰)，就看到了灵魂。我会说您从(📠)背(🍏)面拍摄内部，尽管您总是从(🎷)正(🦃)面拍摄人物。考虑到这种严(🌝)谨(🏠)而有强度的方式，您电影中让(🏚)我(🗒)一度感到困扰的，是一种幸(🍋)好(📐)还算人性化的不完美，这种(🆗)不(📯)完美使得您有必要去拍其(♋)他(💲)电(🛎)影。让我困扰的是没有侧面(👑)拍(🕙)摄的镜头，摄影机离放映机(🐑)太(🎤)近了。摄影机并不是生来就(🕙)是(🥚)要(🥛)与放映机保持一致的。放映(🐬)机(🕊)会进行传输。就像放射科医(🏤)生(🚣)拍X光片：他不满足于从正(🚮)面(🛄)拍，他也从侧面、背面、对角(✍)线(🐙)拍。然而在开始时，在放映的(🐔)那(🍁)一刻，所有图像都将是平面(♓)的(🦒)。当然，我们会说这是一个图(✖)像(🛥)，但(🌎)我们是和图像打交道的人(🐐)。这(🤴)并不意味着摄影机必须一(💩)直(🌠)移动。

这就是导致您电影中(🛤)某(👄)些(🍟)时刻出现“空洞”的原因，也就(🤹)是(🥤)那些观众——糟糕的观众(♏)，如(🐙)今的观众——称之为“冗长(📔)”的(🚀)东西。我不是说我抱怨电影长(👧)，甚(😜)至如果一开始我看到有好(🐼)东(🈴)西，我会很高兴电影很长。我(👌)可(🚗)以安心地打个盹，我确信我(🤵)会(📬)找(📦)到它们。这就是我所说的对(🚅)一(🍒)部电影进行科学性的讨论(🎗)。

曼(🐭)努埃尔·德·奥利维拉：(🦃)我(🗣)和(🍠)您一样，把摄影机放在我认(🗿)为(🛐)它必须在的精确位置。就是(🕧)这(🍬)样。为什么那里比这里好？(😌)我(🤖)不知道为什么。

让-吕克·戈达(⛽)尔(🛠)：如果我们能稍微解释一(🦖)下(🈹)为什么就好了。

曼努埃尔·(😱)德(🦄)·奥利维拉：力量来自固(📓)定(♊)性(😪)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🐃)德(🎄)的审判》教会了我这一点。我(🔷)们(🍸)也可以称之为客观性。

让-吕(🧥)克(🚯)·(🏉)戈达尔：我有种感觉，电影(🤥)人(💢)，无论是好是坏，都有一个想(🖱)法(👽)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🌏)找(🧚)有足够钱的人来实现这种需(🥙)求(🤷)。他们的工作方式就像一个(🌳)人(🌅)说：今晚我想吃肉酱意面(🔌)。于(📦)是他看看口袋里有多少钱(🎅)，或(📰)者(👢)让妻子或朋友做肉酱意面(🚒)。老(📉)实说，我一直是反着来的。制(🗂)片(⬜)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🥪)期(🎣)，也(📷)许是时候和他拍部电影了(✔)。”既(🏒)然我们不富裕，我们接受，也(👶)许(🐽)我们能马上拿到钱。然后，签(🍣)了(🎖)合同。再然后，必须拍这部电影(🍈)，真(🥤)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🐈)维(♟)拉：我做的完全相反。我表(🈺)现(🏹)得好像合同早已签好一样(🦍)。我(🍂)写(🚙)故事，预测一切，然后在最后(🔛)一(💁)刻，救星来了，那就是制片人(🧙)。《亚(🙁)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🚎)荣(⚫)誉(🥃)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🖊)直(🏽)跟我谈论福楼拜，当然还有(😼)《包(⛱)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🤧)利(🥐)夫人》是不可能的，况且我还是(🌉)个(🕤)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🍚)[12]正(🥋)在拍他的版本。于是我想，可(⚫)以(📽)做点更有趣的事：可以问(🛋)问(🐓)作(🤥)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🎾)斯(⚾)是否愿意基于《包法利夫人(💛)》写(💓)一部小说，一部我随后就会(📈)改(✔)编(💩)的小说。她接受了。必须等她(🎞)写(🧘)完，等它出版。在此期间，借作(🖊)家(😨)卡米洛·卡斯特洛·布兰(😞)科(🚿)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝望(🐩)的(🔱)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🆗)：(🔡)您说：我知道这部电影将(🍊)会(⭐)是什么，但我不知道是否能(🎭)拍(⛲)成(🔊)。我说：我知道电影会拍成(😘)，但(🙊)我不知道会是怎样的电影(🚂)。我(🎺)不仅知道某部电影会拍，而(💳)且(🥪)我(🏉)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🛅)为(✏)我总是害怕拍不了下一部(📊)。

曼(♌)努埃尔·德·奥利维拉：(❕)这(🎂)也是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🌼)尔(📗)：但您对我电影的批评是(🥋)什(😧)么？就像美食评论家会说(🔩)：(🚅)“这里的肉煮过头了，这里的(🏖)肉(🥦)还(👈)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🚣)利(🆙)维拉：一部电影不仅仅是(🈺)我(🔀)们所看到的图像。图像是符(🏬)号(🏅)，声(💼)音是其他符号，词语是另外(💇)的(📪)符号，它们又会唤起其他符(🧚)号(🔅)，引用其他时代、书籍、电(💏)影(🧝)。如果我们不了解这些符号及(🌧)其(🔉)所召唤的东西，我们就无法(👉)理(🍐)解电影。词语在您的电影中(🦋)强(💠)有力，它赋予了电影力量。图(🍺)像(🎐)有(🏣)另一种与词语无关的力量(🚀)。这(🏥)很美妙。但我距离完全理解(👣)您(❣)的电影还缺了点什么。电影(🤚)是(🍳)一(🌍)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🔧)电(🍃)影中的仪式，是那些在镜头(🙇)间(🦂)或镜头中穿梭的人。我们并(🙂)不(🍴)完全了解这种仪式的含义，我(🔯)们(🏪)遗失了它们的意义。例如，在(⛄)《亚(👷)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🤰)。我(🔴)们看到女演员在婚礼当天(♉)，在(😉)教(📨)堂里自己掀起了面纱。如果(🗃)我(❣)们不了解古代包办婚姻的(🏂)仪(🎣)式——要求由丈夫掀起妻(🍑)子(⛏)的(🥟)面纱，第一次展示她的脸，以(💬)此(🎢)确认他的幸运或不幸——(🔅)我(📽)们就无法理解她这一举动(🗂)的(⬛)放肆。因为我的主角知道自己(🕐)很(🏍)美，她可以放肆地掀起面纱(🎡)：(♌)看我多美！如果我们不了解(🏝)这(🏯)个仪式，这场戏的意义就丢(🗿)失(〰)了(🚼)。我错过了您电影中许多仪(🌂)式(🔵)的含义。我真希望有人能在(💲)我(🕥)耳边悄悄向我解释。您在特(🕢)殊(📘)效(👡)果上做了很多工作，不断用(🛌)声(🌱)音、词语、图像进行挑衅(🗾)。这(💝)是您的形式，是另一种形式(🔪)，无(🥞)所谓好坏。您做得很好。我更喜(🍑)欢(👗)没有特殊效果的电影。我更(👷)喜(💪)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(📗)尔(🎩)：如果英语说得不好却去(😯)看(📦)《哈(😈)姆雷特》，会失去很多东西，但(🥙)我(🥩)们依旧能分辨它是好是坏(🤞)。《德(🚔)国九零》由许多仪式和晦涩(🔳)的(🗒)东(🍯)西构成。

曼努埃尔·德·奥(⛓)利(🌰)维拉：是的，但即便这些符(🥥)号(🆚)实际上难以理解，但它们反(❗)倒(🐐)更清晰、更可见。我喜欢这部(🖖)电(🆙)影的地方，在于符号的清晰(🕝)性(🈹)与其深刻的模糊性相并存(😒)。另(🍡)一方面，这也是我喜欢电影(🎀)的(😖)原(🔱)因：大量精彩的符号沐浴(🐱)在(🥑)无需解释的光芒之中。正因(💂)如(🛰)此，我才相信电影。

让-吕克·(😆)戈(🔉)达(🚁)尔：那么，非常感谢。

本次会(👼)面(💫)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🦐)组(🥁)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🎧)4-5日(🍬)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(❔)法(🔮)国启蒙运动核心人物，唯物(🦇)主(🥧)义哲学家、文艺批评家与(📠)作(📼)家，百科全书派代表，代表作(😑)有(🦆)《拉(🏖)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(☔)和(🥐)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🐛)尔(🏣)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🕊)派(🦆)诗(🚇)歌先驱、现代主义文学奠(🏫)基(🎅)人，兼具诗人、艺术评论家(🔖)与(📄)散文诗之祖等多重身份。他(😅)的(😂)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🌧)具(🏥)影响力的诗集之一。

3、埃利(🍕)・(🎵)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🚏)家(👅)、评论家与散文家。他率先(😶)关(⏳)注(📖)电影作为 "第七艺术" 的潜力(📯)，对(🌦)塞尚等现代艺术家的评论(Ⓜ)极(🙈)具前瞻性，深刻影响现代艺(🚔)术(♉)批(🏄)评的发展方向。

4、安德烈・(🏍)马(🚢)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🕵)艺(🍗)术史学家、抵抗运动战士(📰)，还(🏤)担任过戴高乐时期的文化部(📨)长(🎐)（1958-1969），其作品与行动深度融(🌅)合(🐢)了存在主义哲思与历史使(👜)命(🍸)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🦈)、(🏀)某(🎸)部电影推出”的意思，但其核(🐏)心(👱)意义为“出去、离开”，所以戈(🚘)达(🌭)尔才会玩这样一个文字游(🎙)戏(🍥)。

6、(😇)Público在葡萄牙语中既可指广(📒)义(🌟)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🛩)英(🛄)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🏼)瓦(🍫)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(💞)派(🚰)的领袖与核心人物，代表作(🚻)有(🍪)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🕗)德(🕜)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🌦)安(🔋)娜(🛷)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(☕)士(🤞)电影导演、视频艺术家，戈(🖱)达(🐎)尔晚年的生活伴侣与合作(🧞)者(📋)。她(🔆)与戈达尔共同创立制作公(🚈)司(🆙)，并与其联合执导了《第二号(🐰)》（(😥)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🏡)作(🚔)品，深刻影响了戈达尔后期创(🎀)作(🦃)中私密对话与家庭影像的(🐿)风(📫)格转向。她本人亦是一位独(📺)立(🍂)的创作者，其作品以哲学思(⏹)辨(🧦)探(💡)索两性关系、语言与日常(🌃)的(🥥)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🐔)国(🏫)导演、人类学家，真实电影(⛳)（(🕊)Ciné(🐲)ma Vérité）与民族志虚构电影(🗑)（(🔽)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🙈)纪(🌒)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🥟)之(🚘)父”，其跨学科实践深刻影响了(🕠)纪(🏉)录片与视觉人类学发展。

10、(🎙)奥(🛍)利维拉下一部电影为《盒子(♊)》（(⬛)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(😪)为(✅)双(🚅)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🚇)Gé(🤜)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(⛳)人(🚟)、导演与跨界企业家，是法(📋)国(🏪)电(😞)影黄金时代的标志性人物(🕒)。

12、(🈺)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(💁)影(🎡)新浪潮的先驱导演之一，与(👰)特(🙅)吕弗、戈达尔、侯麦和里维(🤧)特(🏵)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🎦)阶(🔪)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🌰)会(🏼)批判视角闻名。由他执导的(🐚)《包(📞)法(📽)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🛂)尔(⛲)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🎰)洛(🦇)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🌞)是(🚷) 19 世(⚓)纪葡萄牙最具影响力的浪(🧖)漫(📠)主义小说家、剧作家与文(👖)学(🐾)评论家。