前两天，华纳官微(🅾)偷偷卖(🔱)了(🎮)个关子，明眼的影迷(🤢)一看(🎾)就(🛳)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏕)坦利·(💮)库布里克1980年的封神(😜)恐怖片(🧗)，终(🚊)于要在内地院线上(😇)映。

经(🔍)典(💚)是经典，好看也是真好看，但(🌄)毕竟是(🔞)四十多年的老片了(🏆)，怎(⛄)么挑(😨)在(🍙)这时候突然引进？(🍺)

以及一(👨)个大家更关心的问题：作(➿)为(🎽)口味(🚞)不轻的恐怖片，它会(🚥)被(🖤)动多少(🚻)剪刀？动完了还能(🚬)看吗？(🕴)

谜(🙌)底也许就在谜面上(💵)。

对于(💚)《闪(🙀)灵》，网上有一种流行的解读(👜)：它压(😍)根就不是一部恐怖(🕰)片。

或者(🎵)说(🎇)，它是一部被伪装成(🥑)恐怖(🔂)片(🌎)的职场崩溃纪录片。

男主角(💓)杰克是(🚟)个什么人？一个失(🚖)业(🧣)的作(🛃)家(👮)，有酗酒的毛病，之前(🔧)还因为(🔹)情绪失控打过自己的孩子(🌧)。为(🍇)了养(😖)家糊口，也为了找个(👇)安(⛺)静地方(🖐)写作，他接下了一份(⛽)偏远酒(😓)店(🧘)冬季管理员的工作(🦋)。工作(🐕)内(🔴)容很简单，就是在封山的几(🐢)个月里(🚷)看着这栋楼，别让暖(〽)气坏掉(🕝)就(⌚)行。

听起来有点耳熟(🎮)，一个(📆)中(🆒)年人，职业不顺，经济紧张，带(🎴)着老婆(💧)孩子搬到一个与世(🏊)隔(👢)绝的(🧠)地(🎳)方，指望着能东山再(❎)起。

然后(🍁)他疯了。

库布里克在接受采(😆)访(💥)时做(🚬)过解读，大意是人的(⛷)性(👦)格本身(💒)就有问题的一面，恐(🚳)怖故事(🐀)能(🚖)做的事情，就是让我(😳)们看(🐽)见(🕤)无意识的黑暗，而不用真的(🌪)去面对(⛎)它。这话说得很含蓄(🗣)，但如果(💖)你(🤩)把《闪灵》当成一个职(🤡)场故(🌻)事(🔽)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚈)根本没(🐔)有被鬼附身，他是被(🅰)困(🙇)住了(📧)。

瞭(🐍)望酒店那个巨大、(🦇)空旷的(🧑)空间，宛如一个迷宫。库布里(♈)克(🔝)故意(🕊)把酒店的内部结构(🕎)设(🏦)计得不(🏰)合逻辑，走廊通向不(🔦)可能的(🌥)地(🐅)方，窗户开在不该有(🌍)窗户(♟)的(🌧)位置。很多人分析这些细节(🧙)，说这是(📪)为了制造不安感，但(🚲)还有一(🔎)种(🧣)解释，说这个空间本(🐣)身就(🐽)是(🎠)假的，它是一个精心设计的(♍)、让人(🌒)逐渐丧失方向感的(🧝)牢(🉑)笼。

杰(❔)克(🌺)每天做的事情是什(🎸)么？坐(🍛)在打字机前，对着空白的纸(😅)发(👘)呆。他(🐲)写了几个月，写出来(😘)的(🎑)全是同(🏼)一句话：只工作不(🎏)玩耍，聪(🍢)明(⛹)的杰克变傻瓜。

这是(🌲)一个(❎)被(👁)工作榨干的人的精神状态(📺)。

你可能(🆔)会说，不对啊，电影里(🧐)明明有(🈂)鬼(🕤)，那对双胞胎女孩，237号(🐅)房间(🎞)里(🥅)的女人，血从电梯里涌出来(📒)，杰克跟(🐥)鬼魂把酒言欢，这些(🎺)难(🐳)道不(📜)是(🎲)超自然元素吗？

是(🔲)的，但问(🈲)题在于，库布里克从来没有(🕉)明(✉)确告(🚧)诉你这些东西是真(🔈)的(📥)。

他和原(🐳)著作者斯蒂芬·金(👎)最大的(💎)分(🚥)歧就在这里。小说里(🤪)，酒店(🏞)闹(🕊)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏿)布里克(✔)电影里所有的超自(🐳)然现象(👾)，都(🐾)可以被解释成杰克(🥕)的幻(🐍)觉(🦁)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐊)，画面里(👗)都有一面镜子，他看(🤺)似(🥄)在和(🤘)鬼(🐸)说话，其实在和镜子(🍎)里的自(⏮)己说话。

这是库布里克的狡(🥫)猾(🦍)之处(🧐)，他拍了一部可以被(🐷)当(👓)成鬼片(🎴)看的电影，但骨子里(🗽)讲的是(🥃)一(✂)个人如何在封闭、(🍄)孤立(🏘)、(💘)高压的环境下一步步走向(🧗)崩溃，鬼(⏬)只是这种崩溃的外(🕰)化形式(✍)。

斯(🍦)蒂芬·金为此很不(💯)爽，他(🙂)公(⏯)开批评过这部电影，说库布(🚩)里克弱(🚒)化了角色的挣扎和(🚯)人(🐵)性质(🚴)感(🛢)。他写的是一个好人(🐲)被邪恶(🏁)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏪)克(🐩)拍成(🍘)了一个本来就有问(🥇)题(🥜)的人最(🕸)终爆发的故事。

谁对(🐂)谁错不(🦑)重(🈂)要，重要的是，库布里(🛵)克版(😕)本(🎪)的《闪灵》之所以能成为经典(📬)，是因为(🚙)它触及了一个比鬼(🚙)魂更可(👊)怕(🍼)的东西：人在极端(🔯)环境(😱)下(🥤)的脆弱性。

不管相不相信有(🖍)鬼，你都(🔋)没法否认，人是可以(🥅)被(👮)逼疯(🚊)的(🥪)。

这就是为什么《闪灵(🦏)》直到今(🚷)天看起来依然很吓人，它讲(👫)的(🔷)不是(💠)那种公式化的闹鬼(🚧)故(💀)事，是关(🍺)于人的处境。而人的(🗓)处境，四(🏥)十(🐞)五年来并没有变得(📞)更好(🥢)。

很(👕)多人在讨论《闪灵》引进会不(📼)会被删(🌨)减，删减多少。这些担(🚶)心有道(😈)理(🤳)。

但如果你接受我前(🏑)面说(🐓)的(👬)那种解读，这些删减可能反(🐴)而不会(🚏)伤害电影的核心。

因(💲)为(🌃)《闪灵(🐅)》最(🙁)恐怖的部分不是那(😨)些视觉(🦑)刺激，而是杰克·尼科尔森(📨)的(💮)表演(👈)。他坐在空荡荡的大(🗞)厅(🎙)里对着(🔲)空气发呆，他和妻子(🆎)吵架时(😳)眼(🏥)睛里闪过的那一丝凶光(🍒)，还(🌠)有他拿着斧头追杀家人时(⬇)脸上那(🎯)种亢奋和快乐交织(🚇)的表情(🐪)。

这(⛎)些东西删不掉，因为(🏝)它们(🌧)不(🎳)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐠)真实。

库(🍾)布里克在拍这部电(🕰)影(🎋)的时(🏼)候(🥑)折磨了演员们整整(🏧)一年，把(🔐)扮演妻子温迪的谢莉·杜(♌)瓦(🥦)尔逼(🐚)到了精神崩溃的边(🥔)缘(👭)，同一个(⬛)镜头拍几十遍上百(🦗)遍，不停(🛍)地(🍒)否定，不停地重来。有人说(🕣)这(🍴)是导演的暴行，但也有人说(🛸)，正是这(🎁)种真实的疲惫和恐(😢)惧，让温(🔠)迪(🔝)这个角色如此令人(🕐)信服(🐆)。

温(🌕)迪发现杰克写了几百页同(🍄)一句话(🐡)时脸上的表情，那已(🌴)经(😵)不只(🀄)是(🍍)一个演员在表演惊(👚)恐，更是(⏱)一个真实的人在极限体验(🦐)时(👂)的反(🕎)应。

《闪灵》之所以让人(📻)毛(😧)骨悚然(😰)，在于它模糊了戏和(🏹)真的边(⛑)界(💧)。

说到这里，不得不提一个(📖)有(👎)点讽刺的事情。

中国观众盼(📣)了四十(🚵)五年要在大银幕上(🐈)看《闪灵(🌁)》，但(🏴)中国的电影创作者(🍬)们，已(👇)经(🗜)在一个类似瞭望酒店的环(🗓)境里困(🎳)了很多年了。

国产恐(⏹)怖(🚞)片的(🤴)现(🐠)状大家都知道：不(🛸)能有鬼(📷)。鬼到最后必须被解释成梦(🚅)境(🌅)、幻(💔)觉或者精神疾病，所(🌽)有(🚠)的超自然现象都要有一个(🦍)说得过(⏪)去的解释，否则别想见观众(✍)。

这(📅)个规定的出发点可能是好(🤮)的，但它的实际效果是，国产(😶)恐怖片(⚫)被迫走进了一条死胡(🏒)同。你(🏺)要(🏋)吓人，但又不能真的吓人。前(🌔)面拼命地讲一个关于未知(😴)和(🛍)恐惧(🚖)的故事，到了结尾又必(🗄)须告诉(🔎)观众，没什么未知的，一切都(🐲)可(🔈)以解释。听着就很荒诞。

而(👧)就(⛔)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏎)地符合(💤)了这个标准。

库布里克从来(🎈)没(🥑)有明确说酒店里有鬼，只是(🌛)展示了一个精神逐渐崩溃(📓)的人眼(📰)中的世界。你完全可以(🌔)把整(🗻)部(🍛)电影解读成一个关于精神(🛠)疾病的案例研究：杰克有(🍖)酗(📮)酒史(🖕)，有暴力史，有创作焦虑(🎻)，被隔离(🎌)在极端环境里好几个月，他(😁)出(🤹)现幻觉太正常了。

库布里(🧖)克(🚹)的高明之处是保持了模糊(🆖)性，他没(🗞)有告诉你答案，一切丢给你(⛎)自(🚟)己去判断。

这种模糊性在当(🕵)下的审查环境里是不被允(📞)许的，你(🏡)必须给一个明确的解(🎢)释。要(👜)么(🔔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔀)，要么是假的。灰色地带不被(🏒)容(🧓)忍。

所(🚎)以国产恐怖片永远拍(🖥)不出《闪(🗳)灵》，不是因为我们没有好导(🚇)演(📈)，或者观众不买账，而是因(⏪)为(🏉)《闪灵》那种让人在看完电影(😲)之后还(👑)要争论好几十年、到底有(➡)没(🕺)有鬼、到底发生了什么的(🏮)创作空间，根本就不存在。

这(😔)确实很(🚍)讽刺，一部四十五年前(🚰)的美(🧗)国(💼)电影，以一种半合规的姿态(🍣)进入了中国市场。而中国本(🎥)土(🔤)的创(⛓)作者们，却因为规则的(🐝)刚性，连(📇)模仿的机会都没有。

有人说(🕌)《闪(🥩)灵》的引进是一块试金石(🧒)，测(🕞)试的是审查环境对强烈类(🍕)型表达(🐲)的容忍度。也有人说这只是(🐅)市(🚌)场供需关系下的必然选择(🦊)。春节档大招放完了就没了(😍)，得靠引(✔)进片来填补空档。

两种(🦕)说法(😧)都(🤞)有道理，但或许我们也可以(🗒)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⏮)，正(🗞)好是(🎱)一个完美的闪灵式隐(♑)喻。

中国(💸)电影市场过去一年经历了(💱)什(⛩)么？春节档爆发，然后是(🌼)长(🕎)达几个月的断层，票房低于(👥)五千万(🌔)的冷淡日增多，大量中小成(💢)本(⏱)影片上映即消失，影院经(💔)理(🔸)在非档期面对空荡的影厅(✒)一筹莫(👫)展。整个行业弥漫着一(🏂)种封(🛳)闭(🥜)、孤立、不确定性的氛围(🌅)。

这和杰克的处境有什么区(🗞)别(🌄)？

一(🌾)个曾经繁荣的市场，被(🌄)困在某(🗑)种结构性的困境里。头部效(👟)应(🚷)越来越明显，资源疯狂涌(🥔)向(⛸)极少数项目，中腰部空间塌(🧝)陷。大家(🍟)都在等待下一个大档期的(🚓)到(🏕)来，就像等待封山期结束(🛹)一(🥊)样。

而在这个等待的过程中(💃)，有些人(🔬)可能已经开始看到不(🗝)存在(🕺)的(🍱)东西了。

这不是危言耸听，电(🗂)影行业的从业者们这两年(😰)的(📂)焦虑(✋)是真实存在的。撤档潮(🅿)、片荒(⛸)、融资遇冷、项目立项困(💓)难(🚁)。好多次我跟同行交流，都(🧝)听(🕎)到有人怀疑，这个行业还有(📠)没有未(✅)来，观众是不是已经不愿意(😭)走(🉐)进电影院了。

这种集体性(✂)的(🐆)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤷)大厅里(🤸)敲打字机时的状态，本(💗)质上(😻)是(🔩)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕙)时候。

不仅仅因为它是一部(🧓)恐(💧)怖片(✌)，能够填补市场上恐怖(🦕)类型的(🌂)空白，更因为因为它讲的那(👋)个(😺)故事，关于一个人如何在(⏮)封(🤶)闭环境中逐渐失去理智，和(♋)此刻中(➿)国电影市场正在经历的某(🍚)种(🐓)状态，形成了一种奇妙的(📒)共(🤸)振。

我们害怕什么？不是鬼(💔)。

我们害(🚅)怕的是被困住的感觉(📶)，无论(🛡)怎(🙎)么努力都找不到出路的绝(🕧)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏜)有(♟)的意(🐽)志和信心，看着空白的(💤)屏幕却(📦)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📌)》之(🈵)所以能成为经典，是因为(👏)它(🕖)触及了这些普遍性的恐惧(🙋)。它用一(🅱)个酒店里的故事，讲了所有(🐨)人(⬛)都可能经历的精神困境(🤳)。

四(📅)十五年过去了，杰克·尼科(🈺)尔森老(♐)了，谢莉·杜瓦尔已经(🥞)去世(🧣)，库(🛢)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥠)灵》依然耐看，因为它讲的那(📺)种(⚽)恐惧(🛀)，是跨越时代的。

让它来(⛅)吧。