前两天，华纳官微偷(✳)偷(🏡)卖了(📍)个关子，明眼的影迷(🕶)一(⚪)看就懂(💣)，奔走相告。

《闪灵》要来(📮)了。

斯坦(🔎)利(🏈)·库布里克1980年的封(📭)神恐(⌚)怖(🛡)片，终于要在内地院线上映(📴)。

经典是(🗨)经典，好看也是真好(🉑)看(🕘)，但毕(👱)竟(🔫)是四十多年的老片(🚰)了，怎么(🥏)挑在这时候突然引进？

以(🆗)及一个(🍃)大家更关心的问题(💎)：(🐫)作为口(🚓)味不轻的恐怖片，它(😎)会被动(🕢)多少剪刀？动完了还能看(🎹)吗(🌅)？

谜(🐖)底也许就在谜面上(🤬)。

对(🚣)于《闪灵(🛴)》，网上有一种流行的(🔔)解读：(🤠)它(🎇)压根就不是一部恐(😎)怖片(🚗)。

或(🐅)者说，它是一部被伪装成恐(💖)怖片的(📭)职场崩溃纪录片。

男(🉐)主(🀄)角杰(🌎)克(🦒)是个什么人？一个(🎄)失业的(🧞)作家，有酗酒的毛病，之前还(😝)因为情(🤦)绪失控打过自己的(🍼)孩(🤲)子。为了(🐶)养家糊口，也为了找(🧚)个安静(👳)地方写作，他接下了一份偏(🚎)远(🔞)酒店(🚪)冬季管理员的工作(🌺)。工(🛑)作内容(🚥)很简单，就是在封山(👩)的几个(🐦)月(🤬)里看着这栋楼，别让(🕌)暖气(😂)坏(🍶)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🔆)个中年(🐫)人，职业不顺，经济紧(🤷)张(🤨)，带着(🧑)老(🦌)婆孩子搬到一个与(💞)世隔绝(🎑)的地方，指望着能东山再起(😆)。

然后他(🎱)疯了。

库布里克在接(🗻)受(🎤)采访时(🖥)做过解读，大意是人(🧜)的性格(👼)本身就有问题的一面，恐怖(❇)故(㊗)事能(🌩)做的事情，就是让我(🍬)们(🍀)看见无(😤)意识的黑暗，而不用(🎢)真的去(🏖)面(🦑)对它。这话说得很含(😚)蓄，但(🤜)如(🤱)果你把《闪灵》当成一个职场(😓)故事来(🚿)看，一切就清楚多了(📈)。

杰(🎯)克根(🏃)本(🏛)没有被鬼附身，他是(🔻)被困住(🤵)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🙅)旷的空(🅾)间，宛如一个迷宫。库(🕳)布(🔁)里克故(😻)意把酒店的内部结(🐵)构设计(🏘)得不合逻辑，走廊通向不可(👨)能(🐊)的地(🖨)方，窗户开在不该有(🌄)窗(♐)户的位(👍)置。很多人分析这些(🎊)细节，说(🔚)这(🖕)是为了制造不安感(💘)，但还(🏂)有(❌)一种解释，说这个空间本身(🎄)就是假(🔍)的，它是一个精心设(✳)计(🔥)的、(🏁)让(💘)人逐渐丧失方向感(⏰)的牢笼(💫)。

杰克每天做的事情是什么(📚)？坐在(🕵)打字机前，对着空白(📚)的(🦌)纸发(⏭)呆(🐟)。他写了几个月，写出(🕎)来的全(🍹)是同一句话：只工作不玩(🤮)耍(⏫)，聪明(👨)的杰克变傻瓜。

这是(🥜)一(🦊)个被工(🐁)作榨干的人的精神(😊)状态。

你(😡)可(🚕)能会说，不对啊，电影(🧔)里明(📙)明(🚭)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🛀)间里的(🍂)女人，血从电梯里涌(🛫)出(👫)来，杰(🚬)克(🚳)跟鬼魂把酒言欢，这(🆖)些难道(⛰)不是超自然元素吗？

是的(👇)，但问题(🤾)在于，库布里克从来(🥨)没(🦓)有明(🐦)确(♏)告诉你这些东西是(🎛)真的。

他(🌨)和原著作者斯蒂芬·金最(💰)大(🍺)的分(💁)歧就在这里。小说里(💒)，酒(👯)店闹鬼(🔵)是板上钉钉的事实(🥥)，但库布(🧗)里(🏠)克电影里所有的超(😎)自然(🍧)现(🍣)象，都可以被解释成杰克的(🍟)幻觉。杰(🍇)克每次看到鬼魂的(🍈)时(😛)候，画(🌙)面(🤶)里都有一面镜子，他(⛰)看似在(🥀)和鬼说话，其实在和镜子里(😵)的自己(🎡)说话。

这是库布里克(♓)的(🧘)狡猾(🔎)之(🆕)处，他拍了一部可以(〰)被当成(🈁)鬼片看的电影，但骨子里讲(❄)的(👲)是一(🕗)个人如何在封闭、(🚪)孤(😁)立、高(🛶)压的环境下一步步(👉)走向崩(🤝)溃(⬇)，鬼只是这种崩溃的(⏲)外化(✡)形(🥜)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚕)，他公开(🗾)批评过这部电影，说(👸)库(🌠)布里(🥝)克(🌷)弱化了角色的挣扎(🛴)和人性(🤰)质感。他写的是一个好人被(🔐)邪恶力(🔲)量侵蚀的悲剧，被库(🐄)布(🦏)里克(🤢)拍(😌)成了一个本来就有(🕥)问题的(👈)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌼)错(💑)不重(👩)要，重要的是，库布里(🥤)克(🏿)版本的(💇)《闪灵》之所以能成为(👴)经典，是(🕺)因(🍯)为它触及了一个比(🥥)鬼魂(🚥)更(🎤)可怕的东西：人在极端环(♉)境下的(⤴)脆弱性。

不管相不相(⬅)信(📬)有鬼(🏈)，你(🏎)都没法否认，人是可(🚑)以被逼(🧐)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💓)到今天(🖋)看起来依然很吓人(📫)，它(💭)讲的(🍿)不(💻)是那种公式化的闹(🦇)鬼故事(❎)，是关于人的处境。而人的处(💛)境(📯)，四十(🏧)五年来并没有变得(🍒)更(🏳)好。

很多(🐃)人在讨论《闪灵》引进(🉐)会不会(🏳)被(💯)删减，删减多少。这些(🛩)担心(🌤)有(🕦)道理。

但如果你接受我前面(👕)说的那(♒)种解读，这些删减可(📰)能(⚫)反而(👚)不(🐑)会伤害电影的核心(🌪)。

因为《闪(❣)灵》最恐怖的部分不是那些(🍺)视觉刺(👃)激，而是杰克·尼科(📔)尔(🌼)森的(🌃)表(⬛)演。他坐在空荡荡的(💇)大厅里(💸)对着空气发呆，他和妻子吵(📒)架(📜)时眼(🎨)睛里闪过的那一丝(🈷)凶(😫)光，还有(😛)他拿着斧头追杀家(⌛)人时脸(🚏)上(⬜)那种亢奋和快乐交(📆)织的(❌)表(🏁)情。

这些东西删不掉，因为它(🍯)们不血(🕳)腥，不暴力，不色情，而(🔁)且(😉)更真(❣)实(😚)。

库布里克在拍这部(🚸)电影的(Ⓜ)时候折磨了演员们整整一(🤶)年，把扮(🐋)演妻子温迪的谢莉(🕢)·(💌)杜瓦(🏠)尔(❇)逼到了精神崩溃的(🕴)边缘，同(📳)一个镜头拍几十遍上百遍(🐳)，不(🔟)停地(🏢)否定，不停地重来。有(🚆)人(🐴)说这是(🥅)导演的暴行，但也有(🛹)人说，正(👉)是(🥓)这种真实的疲惫和(🛵)恐惧(🌌)，让(❤)温迪这个角色如此令人信(🦗)服。

温迪(🈚)发现杰克写了几百(🤦)页(🌰)同一(🤒)句(🕞)话时脸上的表情，那(🌨)已经不(🕎)只是一个演员在表演惊恐(🙄)，更是一(🛥)个真实的人在极限(🍀)体(🍊)验时(🐪)的(📇)反应。

《闪灵》之所以让(💒)人毛骨(🚫)悚然，在于它模糊了戏和真(🧓)的(📊)边界(🍼)。

说到这里，不得不提(😺)一(🚿)个有点(🍔)讽刺的事情。

中国观(🛶)众盼了(📻)四(🚙)十五年要在大银幕(👁)上看(📋)《闪(🈚)灵》，但中国的电影创作者们(🍠)，已经在(🌮)一个类似瞭望酒店(🌳)的(🦅)环境(🙄)里(🐗)困了很多年了。

国产(😔)恐怖片(⚾)的现状大家都知道：不能(😔)有鬼。鬼(📴)到最后必须被解释(🦈)成(🌍)梦境(👹)、(🛒)幻觉或者精神疾病(🧑)，所有的(🎑)超自然现象都要有一个说(👋)得(😗)过去的解释，否则别想见(🤙)观(😮)众。

这个规定的出发点可能(🐴)是好的(🌼)，但它的实际效果是，国(🛀)产恐(🐼)怖(㊙)片被迫走进了一条死胡同(📷)。你要吓人，但又不能真的吓(💞)人(💜)。前面(🆎)拼命地讲一个关于未(🥗)知和恐(💊)惧的故事，到了结尾又必须(🈵)告诉观众，没什么未知的，一(🐵)切(👛)都可(🍋)以解释。听着就很荒诞(🚎)。

而就像(🐉)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😷)符(📺)合了这个标准。

库布里克(👬)从(🏇)来没有明确说酒店里有鬼(💔)，只是展(🏖)示了一个精神逐渐崩(🔲)溃的(⚪)人(🐈)眼中的世界。你完全可以把(😡)整部电影解读成一个关于(🔳)精(🙃)神疾(🎙)病的案例研究：杰克(💹)有酗酒(🌝)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎯)隔离在极端环境里好几个(🏼)月(🕛)，他出(🌷)现幻觉太正常了。

库布(🌽)里克的(🐩)高明之处是保持了模糊性(✝)，他(🌰)没有告诉你答案，一切丢(🌊)给(🚻)你自己去判断。

这种模糊性(😴)在当下(🤢)的审查环境里是不被(🚲)允许(🥪)的(🌓)，你必须给一个明确的解释(🌂)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⤴)真(🖥)的，要(🆖)么是假的。灰色地带不(🥞)被容忍(💃)。

所以国产恐怖片永远拍不(📱)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕝)好(😖)导演(🚰)，或者观众不买账，而是(🛅)因为《闪(🚜)灵》那种让人在看完电影之(🏽)后(🤪)还要争论好几十年、到(💎)底(🚈)有没有鬼、到底发生了什(🙊)么的创(🛤)作空间，根本就不存在(🍎)。

这确(🚯)实(🥙)很讽刺，一部四十五年前的(🤑)美国电影，以一种半合规的(🛏)姿(🌷)态进(🤰)入了中国市场。而中国(🔢)本土的(🔨)创作者们，却因为规则的刚(🔥)性，连模仿的机会都没有。

有(🥩)人(😾)说《闪(🛹)灵》的引进是一块试金(🚔)石，测试(📌)的是审查环境对强烈类型(🤶)表(📘)达的容忍度。也有人说这(🔈)只(🈹)是市场供需关系下的必然(👍)选择。春(🖐)节档大招放完了就没(🌹)了，得(🏉)靠(📸)引进片来填补空档。

两种说(💥)法都有道理，但或许我们也(🗣)可(🆎)以跳(🕧)出来看。

《闪灵》引进这件(🔒)事，正好(🚢)是一个完美的闪灵式隐喻(🏑)。

中国电影市场过去一年经(🥇)历(🎉)了什(🚫)么？春节档爆发，然后(♐)是长达(💫)几个月的断层，票房低于五(🎳)千(💹)万的冷淡日增多，大量中(🕣)小(👃)成本影片上映即消失，影院(🥑)经理在(🙍)非档期面对空荡的影(🕓)厅一(🥞)筹(👜)莫展。整个行业弥漫着一种(🏔)封闭、孤立、不确定性的(🛄)氛(🦂)围。

这(🎧)和杰克的处境有什么(🔚)区别？(🆑)

一个曾经繁荣的市场，被困(👶)在某种结构性的困境里。头(🥒)部(🀄)效应(💙)越来越明显，资源疯狂(🦋)涌向极(🥨)少数项目，中腰部空间塌陷(🍗)。大(🍲)家都在等待下一个大档(🔆)期(🌾)的到来，就像等待封山期结(🔕)束一样(➕)。

而在这个等待的过程(🚥)中，有(🧔)些(📩)人可能已经开始看到不存(🐈)在的东西了。

这不是危言耸(🥄)听，电影(👪)行业的从业者们这两(🍷)年的焦(😸)虑是真实存在的。撤档潮、(🚲)片荒、融资遇冷、项目立(🤭)项(✒)困难(💕)。好多次我跟同行交流(🚹)，都听到(😜)有人怀疑，这个行业还有没(🎥)有(🏼)未来，观众是不是已经不(🌤)愿(🎤)意走进电影院了。

这种集体(🍆)性的焦(🥊)虑，和杰克坐在空荡荡(🐲)的大(🚉)厅(👠)里敲打字机时的状态，本质(😬)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😯)正是时(🏁)候。

不仅仅因为它是一(🏖)部恐怖(🆚)片，能够填补市场上恐怖类(🧠)型的空白，更因为因为它讲(🏤)的(🔄)那个(🔔)故事，关于一个人如何(🤞)在封闭(😸)环境中逐渐失去理智，和此(⛵)刻(🎀)中国电影市场正在经历(🕸)的(🌗)某种状态，形成了一种奇妙(🚋)的共振(🕳)。

我们害怕什么？不是(💳)鬼。

我(🐳)们(🕴)害怕的是被困住的感觉，无(🚆)论怎么努力都找不到出路(🍞)的绝望(🧕)，在等待中慢慢消耗掉(🎾)所有的(🚶)意志和信心，看着空白的屏(🌦)幕却写不出一个字的焦虑(🗞)。

《闪(🚕)灵》之(㊙)所以能成为经典，是因(🦔)为它触(🗯)及了这些普遍性的恐惧。它(🤰)用(🌾)一个酒店里的故事，讲了(🧒)所(🎄)有人都可能经历的精神困(😁)境。

四十(😷)五年过去了，杰克·尼(🔻)科尔(🏨)森(🎐)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(✊)世，库布里克早在1999年就离开(🍢)。

但《闪灵(🥫)》依然耐看，因为它讲的(🎍)那种恐(🥊)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐈)。