前两天，华(🏆)纳(♈)官微(👂)偷(😪)偷卖了个关子，明眼(🍔)的影迷(📪)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍐)来(🕎)了。

斯(🐌)坦利·库布里克1980年(👆)的(🚻)封神恐(🛏)怖片，终于要在内地(🔠)院线上(👒)映。

经典是经典，好看也是真(🚂)好(🕥)看，但毕竟是四十多年的(⬅)老(📝)片了，怎(🥛)么挑在这时候突然(🥘)引进？(😶)

以(🥜)及一个大家更关心(🤑)的问(🏑)题(👁)：作为口味不轻的恐怖片(😥)，它会被(🔕)动多少剪刀？动完(✒)了(🛋)还能(🔭)看(🧑)吗？

谜底也许就在(🚔)谜面上(🛐)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚜)的(🐙)解读(♋)：它压根就不是一(😅)部(🛤)恐怖片(🧓)。

或者说，它是一部被(🥠)伪装成(💯)恐怖片的职场崩溃纪录片(⚽)。

男(🥥)主角杰克是个什么人？(🥜)一(👅)个失业(📂)的作家，有酗酒的毛(✍)病，之前(🈸)还(🛹)因为情绪失控打过(🥟)自己(➖)的(🚹)孩子。为了养家糊口，也为了(🖋)找个安(🍧)静地方写作，他接下(🔱)了(🥖)一份(🏚)偏(📹)远酒店冬季管理员(⛹)的工作(🚄)。工作内容很简单，就是在封(🕕)山(🕑)的几(🌆)个月里看着这栋楼(✖)，别(👁)让暖气(🔢)坏掉就行。

听起来有(🔣)点耳熟(🈚)，一个中年人，职业不顺，经济(🤙)紧(🅱)张，带着老婆孩子搬到一(🚤)个(🈸)与世隔(✉)绝的地方，指望着能(⛳)东山再(👈)起(💉)。

然后他疯了。

库布里(🖌)克在(♈)接(🤦)受采访时做过解读，大意是(📋)人的性(🕐)格本身就有问题的(💜)一(♈)面，恐(💞)怖(♎)故事能做的事情，就(🐮)是让我(⏩)们看见无意识的黑暗，而不(💶)用(🛁)真的(👊)去面对它。这话说得(⛔)很(👍)含蓄，但(🍽)如果你把《闪灵》当成(🅿)一个职(😿)场故事来看，一切就清楚多(💺)了(🏅)。

杰克根本没有被鬼附身(👻)，他(🍠)是被困(🚠)住了。

瞭望酒店那个(🍂)巨大、(➰)空(🦏)旷的空间，宛如一个(👩)迷宫(🤥)。库(😻)布里克故意把酒店的内部(🈲)结构设(🍳)计得不合逻辑，走廊(❔)通(🌨)向不(💿)可(🐻)能的地方，窗户开在(😖)不该有(🥏)窗户的位置。很多人分析这(🌳)些(🚍)细节(🍻)，说这是为了制造不(🦂)安(🏌)感，但还(🆘)有一种解释，说这个(✉)空间本(😼)身就是假的，它是一个精心(🔭)设(👭)计的(😼)、让人逐渐丧失方(🌳)向(🎽)感的牢(🍦)笼。

杰克每天做的事(📋)情是什(🗡)么(🚓)？坐在打字机前，对(🦎)着空(🧜)白(🧘)的纸发呆。他写了几个月，写(✨)出来的(💤)全是同一句话：只(😙)工(🎥)作不(🖨)玩(🚈)耍，聪明的杰克变傻(📴)瓜。

这是(💩)一个被工作榨干的人的精(🦏)神(🐖)状态(🤦)。

你可能会说，不对啊(🥣)，电(🐴)影里明(🔵)明有鬼，那对双胞胎(🏁)女孩，237号(🥢)房间里的女人，血从电梯里(👁)涌(🥢)出来(🛫)，杰克跟鬼魂把酒言(😽)欢(🤑)，这些难(👢)道不是超自然元素(🧠)吗？

是(🧡)的(📪)，但问题在于，库布里(🧠)克从(🐱)来(♎)没有明确告诉你这些东西(🧔)是真的(🕸)。

他和原著作者斯蒂(🈷)芬(🕹)·金(🤭)最(🛐)大的分歧就在这里(🗒)。小说里(💨)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🏉)实(📕)，但库(🐼)布里克电影里所有(🎊)的(📠)超自然(😹)现象，都可以被解释(🛡)成杰克(〽)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚣)的(🥈)时候(🛅)，画面里都有一面镜(🤝)子(🌚)，他看似(💗)在和鬼说话，其实在(🌃)和镜子(🚝)里(🌚)的自己说话。

这是库(📥)布里(♒)克(🎻)的狡猾之处，他拍了一部可(👁)以被当(🏉)成鬼片看的电影，但(🏽)骨(🐂)子里(✝)讲(🛢)的是一个人如何在(🐰)封闭、(🍇)孤立、高压的环境下一步(🚡)步(👢)走向(📰)崩溃，鬼只是这种崩(🚁)溃(📍)的外化(🧢)形式。

斯蒂芬·金为(🖤)此很不(💒)爽，他公开批评过这部电影(🐃)，说(🤔)库布(💛)里克弱化了角色的(🐚)挣(😓)扎和人(💊)性质感。他写的是一(📟)个好人(🍓)被(❔)邪恶力量侵蚀的悲(🍲)剧，被(🖤)库(🚃)布里克拍成了一个本来就(✅)有问题(👅)的人最终爆发的故(😞)事(🎳)。

谁对(🌘)谁(✅)错不重要，重要的是(✂)，库布里(🆔)克版本的《闪灵》之所以能成(📌)为(🍞)经典(💊)，是因为它触及了一(💼)个(🐄)比鬼魂(📠)更可怕的东西：人(🌁)在极端(🍝)环境下的脆弱性。

不管相不(🏥)相(🛄)信有(🔇)鬼，你都没法否认，人(🖖)是(🍩)可以被(🌡)逼疯的。

这就是为什(👥)么《闪灵(🛵)》直(🥪)到今天看起来依然(🤰)很吓(🍘)人(🏏)，它讲的不是那种公式化的(🐋)闹鬼故(🙊)事，是关于人的处境(🛑)。而(🍩)人的(💹)处(🧘)境，四十五年来并没(🈯)有变得(🏟)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(❗)进(🤥)会不(🗂)会被删减，删减多少(🦒)。这(⬛)些担心(🏔)有道理。

但如果你接(🚧)受我前(🎶)面说的那种解读，这些删减(🖌)可(👫)能反(🌱)而不会伤害电影的(〽)核(⛔)心。

因为(✨)《闪灵》最恐怖的部分(⏮)不是那(🕉)些(🦃)视觉刺激，而是杰克(🗿)·尼(🎺)科(🉐)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐄)的大厅(🍊)里对着空气发呆，他(🌨)和(⛩)妻子(🍭)吵(🧝)架时眼睛里闪过的(🌾)那一丝(🤪)凶光，还有他拿着斧头追杀(🏘)家(👦)人时(📍)脸上那种亢奋和快(🕞)乐(🙇)交织的(🐈)表情。

这些东西删不(🥟)掉，因为(👸)它们不血腥，不暴力，不色情(🏸)，而(🙋)且更(🔣)真实。

库布里克在拍(🥉)这(🌞)部电影(🤛)的时候折磨了演员(🥎)们整整(😿)一(🤑)年，把扮演妻子温迪(🚓)的谢(💮)莉(🌧)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🗂)的边缘(🐈)，同一个镜头拍几十(🦎)遍(🔄)上百(🧝)遍(😓)，不停地否定，不停地(🛺)重来。有(🅾)人说这是导演的暴行，但也(🤥)有(💱)人说(❕)，正是这种真实的疲(🔌)惫(🍰)和恐惧(🎦)，让温迪这个角色如(♍)此令人(🚥)信服。

温迪发现杰克写了几(🛫)百(🔥)页同(🚷)一句话时脸上的表(🚗)情(💅)，那已经(🎹)不只是一个演员在(👏)表演惊(🎠)恐(🐿)，更是一个真实的人(❤)在极(⚽)限(🌖)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚽)让人毛(👡)骨悚然，在于它模糊(🚒)了(🏰)戏和(♍)真(🚐)的边界。

说到这里，不(🏊)得不提(😊)一个有点讽刺的事情。

中国(🎮)观(🥄)众盼(♏)了四十五年要在大(🕛)银(💍)幕上看(🤴)《闪灵》，但中国的电影(🌁)创作者(🥣)们，已经在一个类似瞭望酒(🌿)店(🎚)的环(🍇)境里困了很多年了(⏯)。

国(🌫)产恐怖(😏)片的现状大家都知(🔊)道：不(😀)能(😾)有鬼。鬼到最后必须(🤛)被解(✏)释(🌩)成梦境、幻觉或者精神疾(🖐)病，所有的超自然现象都要(👚)有(🐏)一个(🎸)说得过去的解释，否则(💼)别想见(🌱)观众。

这个规定的出发点可(🛂)能(💾)是好的，但它的实际效果(🚠)是(🐻)，国产恐怖片被迫走进了一(⏯)条死胡(🤩)同。你要吓人，但又不能真的(💞)吓(📝)人。前面拼命地讲一个关(🗽)于(🚬)未知和恐惧的故事，到了结(😱)尾又必(🚺)须告诉观众，没什么未(😍)知的(😅)，一(🙃)切都可以解释。听着就很荒(🅱)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⬜)打(🤑)误撞(⏲)地符合了这个标准。

库(🎷)布里克(🐫)从来没有明确说酒店里有(🙌)鬼(🎑)，只是展示了一个精神逐(🎵)渐(🍨)崩溃的人眼中的世界。你完(📄)全可以(🏔)把整部电影解读成一个关(🈚)于(🎙)精神疾病的案例研究：(⏱)杰(⏪)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚹)作焦虑(♑)，被隔离在极端环境里(💅)好几(👧)个(🤬)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐂)布里克的高明之处是保持(🐻)了(🛒)模糊(🧟)性，他没有告诉你答案(🐊)，一切丢(🎈)给你自己去判断。

这种模糊(🛥)性(🥡)在当下的审查环境里是(👃)不(🏀)被允许的，你必须给一个明(🌩)确的解(✖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍣)是(🏅)真的，要么是假的。灰色地(🤭)带(👌)不被容忍。

所以国产恐怖片(👱)永远拍(♿)不出《闪灵》，不是因为我(💯)们没(🗜)有(💻)好导演，或者观众不买账，而(⏩)是因为《闪灵》那种让人在看(🍙)完(❌)电影(🌩)之后还要争论好几十(🔲)年、到(🐒)底有没有鬼、到底发生了(⛑)什(🌘)么的创作空间，根本就不(㊙)存(🔊)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚦)五年前(🛏)的美国电影，以一种半合规(🔗)的(🔀)姿态进入了中国市场。而(🥘)中(🗺)国本土的创作者们，却因为(🚶)规则的(🚣)刚性，连模仿的机会都(👰)没有(🎄)。

有(🧗)人说《闪灵》的引进是一块试(🐥)金石，测试的是审查环境对(⛪)强(📥)烈类(🕔)型表达的容忍度。也有(💻)人说这(🕑)只是市场供需关系下的必(🐖)然(🐠)选择。春节档大招放完了(🏛)就(🦖)没了，得靠引进片来填补空(⬜)档。

两种(🐶)说法都有道理，但或许我们(📙)也(😸)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔆)这(✍)件事，正好是一个完美的闪(🛃)灵式隐(📳)喻。

中国电影市场过去(🚖)一年(➰)经(🥛)历了什么？春节档爆发，然(🍲)后是长达几个月的断层，票(🕘)房(😖)低于(🥞)五千万的冷淡日增多(💊)，大量中(🐢)小成本影片上映即消失，影(🔩)院(🕘)经理在非档期面对空荡(🛃)的(🥒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏙)漫着一(➖)种封闭、孤立、不确定性(🍠)的(🚛)氛围。

这和杰克的处境有(🍍)什(❔)么区别？

一个曾经繁荣的(🌖)市场，被(🏡)困在某种结构性的困(🎶)境里(🔪)。头(🧢)部效应越来越明显，资源疯(🕙)狂涌向极少数项目，中腰部(🥒)空(🧢)间塌(⛄)陷。大家都在等待下一(🌌)个大档(📌)期的到来，就像等待封山期(😺)结束一样。

而在这个等待的(✴)过(🚥)程中，有些人可能已经开始(💺)看到不(🏟)存在的东西了。

这不是危言(🎛)耸(💒)听，电影行业的从业者们(🎣)这(🍒)两年的焦虑是真实存在的(🌄)。撤档潮(🔽)、片荒、融资遇冷、(⛄)项目(🔒)立(🌈)项困难。好多次我跟同行交(🎨)流，都听到有人怀疑，这个行(🚚)业(🗂)还有(🚪)没有未来，观众是不是(🐛)已经不(🤢)愿意走进电影院了。

这种集(🚴)体性的焦虑，和杰克坐在空(🈚)荡(⚫)荡的大厅里敲打字机时的(🚒)状态，本(🚼)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📓)得(🎩)正是时候。

不仅仅因为它(🥁)是(🛀)一部恐怖片，能够填补市场(🧕)上恐怖(💫)类型的空白，更因为因(🍧)为它(🍡)讲(🌁)的那个故事，关于一个人如(🔦)何在封闭环境中逐渐失去(🖱)理(🛷)智，和(💛)此刻中国电影市场正(🙁)在经历(🛐)的某种状态，形成了一种奇(🆕)妙的共振。

我们害怕什么？(📬)不(😢)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎨)的感觉(💩)，无论怎么努力都找不到出(🔓)路(👶)的绝望，在等待中慢慢消(🕑)耗(👱)掉所有的意志和信心，看着(👊)空白的(🌪)屏幕却写不出一个字(🛬)的焦(😾)虑(🍆)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥂)因为它触及了这些普遍性(⏬)的(🎾)恐惧(🤧)。它用一个酒店里的故(🧞)事，讲了(🚷)所有人都可能经历的精神(🎸)困境。

四十五年过去了，杰克(🎯)·(🏨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏿)尔已经(🤘)去世，库布里克早在1999年就离(🌹)开(🚮)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌐)讲(🛃)的那种恐惧，是跨越时代的(🔛)。

让它来(❌)吧。