前两天，华纳(🧦)官微偷(🔀)偷卖了个关子，明眼(📂)的(⛴)影迷一(⤴)看就懂，奔走相告。

《闪(🔣)灵》要来(😾)了。

斯坦利·库布里克1980年的(💛)封(🗺)神恐(🍳)怖片，终于要在内地(🤫)院(✏)线上映(🌛)。

经典是经典，好看也(🏄)是真好(🀄)看(⏱)，但毕竟是四十多年(🎽)的老(🎲)片(🔍)了，怎么挑在这时候突然引(🕋)进？

以(🖤)及一个大家更关心(🍃)的(🏟)问题(🦒)：(📿)作为口味不轻的恐(⛸)怖片，它(⤵)会被动多少剪刀？动完了(🍥)还能看(🔏)吗？

谜底也许就在(🧗)谜(🤼)面上(🏽)。

对(🏾)于《闪灵》，网上有一种(🔙)流行的(🎇)解读：它压根就不是一部(💷)恐(💺)怖片(🔫)。

或者说，它是一部被(➰)伪(🎑)装成恐(🌙)怖片的职场崩溃纪(🕠)录片。

男(🔩)主(🖇)角杰克是个什么人(🥥)？一(📠)个(🏦)失业的作家，有酗酒的毛病(📿)，之前还(💾)因为情绪失控打过(🔶)自(🦓)己的(🌓)孩(✏)子。为了养家糊口，也(⏳)为了找(🏗)个安静地方写作，他接下了(😃)一份偏(🎮)远酒店冬季管理员(👖)的(📲)工作(✏)。工(💆)作内容很简单，就是(🎆)在封山(🐙)的几个月里看着这栋楼，别(👧)让(🈺)暖气(👎)坏掉就行。

听起来有(👇)点(🕸)耳熟，一(⏫)个中年人，职业不顺(🌟)，经济紧(🐃)张(✌)，带着老婆孩子搬到(🔮)一个(📧)与(〰)世隔绝的地方，指望着能东(🍢)山再起(⏪)。

然后他疯了。

库布里(👳)克(🕸)在接(🅱)受(🌊)采访时做过解读，大(🎮)意是人(🔕)的性格本身就有问题的一(🍥)面，恐怖(🏟)故事能做的事情，就(🐾)是(🥩)让我(🐖)们(⬅)看见无意识的黑暗(🚃)，而不用(🙉)真的去面对它。这话说得很(🍀)含(🤽)蓄，但(🕳)如果你把《闪灵》当成(➿)一(➡)个职场(😨)故事来看，一切就清(📛)楚多了(⛅)。

杰(🍸)克根本没有被鬼附(🥄)身，他(🤴)是(🕧)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🥩)大、空(🐎)旷的空间，宛如一个(🚃)迷(🏸)宫。库(🖊)布(🚯)里克故意把酒店的(🏓)内部结(🛰)构设计得不合逻辑，走廊通(🤮)向不可(✌)能的地方，窗户开在(🎁)不(🍢)该有(🀄)窗(🏺)户的位置。很多人分(🚜)析这些(👖)细节，说这是为了制造不安(🎃)感(🤕)，但还(🌇)有一种解释，说这个(🈶)空(🏐)间本身(🥨)就是假的，它是一个(😘)精心设(➕)计(😊)的、让人逐渐丧失(⏸)方向(👃)感(😇)的牢笼。

杰克每天做的事情(🤫)是什么(🈺)？坐在打字机前，对(🐰)着(🤛)空白(⌛)的(🕘)纸发呆。他写了几个(🚕)月，写出(👣)来的全是同一句话：只工(⤵)作不玩(🤫)耍，聪明的杰克变傻(🍹)瓜(💯)。

这是(🐕)一(🉐)个被工作榨干的人(🍃)的精神(🤫)状态。

你可能会说，不对啊，电(♊)影(🙄)里明(😀)明有鬼，那对双胞胎(🚉)女(🥩)孩，237号房(😈)间里的女人，血从电(📽)梯里涌(👽)出(👅)来，杰克跟鬼魂把酒(🐉)言欢(⏪)，这(🚮)些难道不是超自然元素吗(💹)？

是的(🐿)，但问题在于，库布里(😙)克(♑)从来(🤣)没(⏲)有明确告诉你这些(🐍)东西是(🥅)真的。

他和原著作者斯蒂芬(✏)·金最(😛)大的分歧就在这里(👕)。小(🌯)说里(😜)，酒(🛑)店闹鬼是板上钉钉(🚁)的事实(🔹)，但库布里克电影里所有的(✊)超(💇)自然(🥫)现象，都可以被解释(🐯)成(🧢)杰克的(💇)幻觉。杰克每次看到(🆔)鬼魂的(📶)时(🌿)候，画面里都有一面(🔅)镜子(⛺)，他(🏨)看似在和鬼说话，其实在和(🍼)镜子里(😈)的自己说话。

这是库(📶)布(🖌)里克(🏗)的(🔏)狡猾之处，他拍了一(🏩)部可以(🏼)被当成鬼片看的电影，但骨(👨)子里讲(👓)的是一个人如何在(🧤)封(📜)闭、(🍓)孤(🥌)立、高压的环境下(🤾)一步步(🚅)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🕡)的(🏒)外化(🚸)形式。

斯蒂芬·金为(🗄)此(🎏)很不爽(🚳)，他公开批评过这部(🐩)电影，说(⏯)库(👣)布里克弱化了角色(🔂)的挣(🥍)扎(🐁)和人性质感。他写的是一个(🈂)好人被(🤕)邪恶力量侵蚀的悲(✳)剧(📹)，被库(🏿)布(🛥)里克拍成了一个本(🙆)来就有(🐬)问题的人最终爆发的故事(🎌)。

谁对谁(🔟)错不重要，重要的是(🎦)，库(🚦)布里(💕)克(💬)版本的《闪灵》之所以(🐾)能成为(🌇)经典，是因为它触及了一个(👡)比(⭐)鬼魂(🙁)更可怕的东西：人(🐀)在(🍋)极端环(🐯)境下的脆弱性。

不管(🎰)相不相(🎠)信(🚿)有鬼，你都没法否认(👨)，人是(🐈)可(👘)以被逼疯的。

这就是为什么(🦁)《闪灵》直(👇)到今天看起来依然(🖤)很(👫)吓人(🎷)，它(🥟)讲的不是那种公式(🌇)化的闹(🔼)鬼故事，是关于人的处境。而(🔠)人的处(👟)境，四十五年来并没(🔎)有(🚠)变得(🍦)更(🛁)好。

很多人在讨论《闪(⏯)灵》引进(📚)会不会被删减，删减多少。这(😞)些(🥚)担心(🍯)有道理。

但如果你接(🛅)受(👬)我前面(🖊)说的那种解读，这些(🈹)删减可(❔)能(🤗)反而不会伤害电影(🚱)的核(😋)心(🙎)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🍳)是那些(🚑)视觉刺激，而是杰克(🈁)·(🎲)尼科(✉)尔(🎾)森的表演。他坐在空(🚕)荡荡的(🐹)大厅里对着空气发呆，他和(🌚)妻子吵(💞)架时眼睛里闪过的(🚔)那(⛸)一丝(🏼)凶(🔬)光，还有他拿着斧头(🕷)追杀家(🍲)人时脸上那种亢奋和快乐(⛔)交(🈁)织的(🏚)表情。

这些东西删不(🍖)掉(🍛)，因为它(🌃)们不血腥，不暴力，不(💽)色情，而(👷)且(🚲)更真实。

库布里克在(✋)拍这(🍆)部(💜)电影的时候折磨了演员们(🏈)整整一(🥂)年，把扮演妻子温迪(🕡)的(🍄)谢莉(❗)·(🏚)杜瓦尔逼到了精神(🆓)崩溃的(👱)边缘，同一个镜头拍几十遍(👁)上百遍(🥖)，不停地否定，不停地(🌅)重(🏟)来。有(👚)人(🎅)说这是导演的暴行(💣)，但也有(💆)人说，正是这种真实的疲惫(🕠)和(🚴)恐惧(🐳)，让温迪这个角色如(🦌)此(🗣)令人信(💅)服。

温迪发现杰克写(🔦)了几百(🌮)页(🏽)同一句话时脸上的(🤚)表情(🍲)，那(🌆)已经不只是一个演员在表(🐥)演惊恐(💗)，更是一个真实的人(👀)在(🍛)极限(♌)体(🤺)验时的反应。

《闪灵》之(🈸)所以让(🎂)人毛骨悚然，在于它模糊了(🌴)戏和真(🕗)的边界。

说到这里，不(❕)得(👬)不提(🎖)一(😄)个有点讽刺的事情(😃)。

中国观(🎠)众盼了四十五年要在大银(🍤)幕(⏪)上看(🔆)《闪灵》，但中国的电影(🚃)创(😿)作者们(🙎)，已经在一个类似瞭(🎹)望酒店(🥓)的(⚾)环境里困了很多年(🥣)了。

国(👏)产(👯)恐怖片的现状大家都知道(🏎)：不能(🅰)有鬼。鬼到最后必须(👻)被(🥄)解释(🤙)成(☕)梦境、幻觉或者精(🏎)神疾病(👉)，所有的超自然现象都要有(👘)一个说得过去的解释，否则(😕)别(👌)想见(👒)观众。

这个规定的出发(🕊)点可能(⬆)是好的，但它的实际效果是(🔲)，国(😌)产恐怖片被迫走进了一(🚪)条(✏)死胡同。你要吓人，但又不能(📸)真的吓(🚐)人。前面拼命地讲一个(👲)关于(🛋)未(👣)知和恐惧的故事，到了结尾(💬)又必须告诉观众，没什么未(🐫)知(⛓)的，一(🚖)切都可以解释。听着就(🚼)很荒诞(🚪)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🦆)误撞地符合了这个标准。

库(🍀)布(👊)里克(😡)从来没有明确说酒店(🌖)里有鬼(✴)，只是展示了一个精神逐渐(🚌)崩(🎭)溃的人眼中的世界。你完(😼)全(🔖)可以把整部电影解读成一(👨)个关于(👷)精神疾病的案例研究(🕟)：杰(👢)克(☔)有酗酒史，有暴力史，有创作(👞)焦虑，被隔离在极端环境里(😾)好(🍴)几个(😓)月，他出现幻觉太正常(🈳)了。

库布(🌜)里克的高明之处是保持了(🍈)模糊性，他没有告诉你答案(🥁)，一(🆙)切丢(🚈)给你自己去判断。

这种(🍹)模糊性(🙈)在当下的审查环境里是不(👺)被(㊙)允许的，你必须给一个明(🔡)确(🏊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎠)。要么是(🆗)真的，要么是假的。灰色(🙁)地带(🐊)不(🎡)被容忍。

所以国产恐怖片永(🚷)远拍不出《闪灵》，不是因为我(❎)们没有(🌂)好导演，或者观众不买(🎉)账，而是(🤐)因为《闪灵》那种让人在看完(🐸)电影之后还要争论好几十(🤛)年(🐷)、到(🏸)底有没有鬼、到底发(🥍)生了什(⌚)么的创作空间，根本就不存(🚙)在(💳)。

这确实很讽刺，一部四十(👙)五(🔺)年前的美国电影，以一种半(🐫)合规的(🥊)姿态进入了中国市场(🤬)。而中(🔁)国(🍼)本土的创作者们，却因为规(🥉)则的刚性，连模仿的机会都(🚭)没有。

有(🛡)人说《闪灵》的引进是一(😞)块试金(✔)石，测试的是审查环境对强(🙀)烈类型表达的容忍度。也有(⛓)人(⛷)说这(✅)只是市场供需关系下(➖)的必然(👰)选择。春节档大招放完了就(📲)没(💀)了，得靠引进片来填补空(😪)档(🌘)。

两种说法都有道理，但或许(🥇)我们也(😏)可以跳出来看。

《闪灵》引(♑)进这(🎽)件(🏐)事，正好是一个完美的闪灵(👧)式隐喻。

中国电影市场过去(🚒)一年经(🛷)历了什么？春节档爆(🍗)发，然后(🕕)是长达几个月的断层，票房(🧚)低于五千万的冷淡日增多(🍜)，大(🎨)量中(🐴)小成本影片上映即消(🐮)失，影院(📣)经理在非档期面对空荡的(🏰)影(📫)厅一筹莫展。整个行业弥(🏍)漫(🏎)着一种封闭、孤立、不确(📼)定性的(🐐)氛围。

这和杰克的处境(🚼)有什(🔔)么(👚)区别？

一个曾经繁荣的市(🌘)场，被困在某种结构性的困(⚽)境里。头(🌭)部效应越来越明显，资(🖋)源疯狂(👽)涌向极少数项目，中腰部空(🎈)间塌陷。大家都在等待下一(💯)个(♎)大档(💒)期的到来，就像等待封(🚑)山期结(🎫)束一样。

而在这个等待的过(💚)程(🎽)中，有些人可能已经开始(🦃)看(♏)到不存在的东西了。

这不是(🖇)危言耸(✏)听，电影行业的从业者(🚡)们这(🌀)两(🗨)年的焦虑是真实存在的。撤(🗿)档潮、片荒、融资遇冷、(🐜)项目立(🚪)项困难。好多次我跟同(🌞)行交流(🌔)，都听到有人怀疑，这个行业(🦖)还有没有未来，观众是不是(📕)已(⏫)经不(🍤)愿意走进电影院了。

这(🌠)种集体(⛅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📊)荡(🚶)的大厅里敲打字机时的(🍚)状(🚁)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤸)灵》来得(💕)正是时候。

不仅仅因为(🈂)它是(🍼)一(🦖)部恐怖片，能够填补市场上(🚏)恐怖类型的空白，更因为因(😅)为它讲(🔆)的那个故事，关于一个(🏚)人如何(🦖)在封闭环境中逐渐失去理(😟)智，和此刻中国电影市场正(♓)在(🥧)经历(🕤)的某种状态，形成了一(🌁)种奇妙(🔺)的共振。

我们害怕什么？不(📎)是(🥫)鬼。

我们害怕的是被困住(🥚)的(🍡)感觉，无论怎么努力都找不(🌍)到出路(📯)的绝望，在等待中慢慢(🚇)消耗(🕋)掉(🕋)所有的意志和信心，看着空(👟)白的屏幕却写不出一个字(🎧)的焦虑(🤫)。

《闪灵》之所以能成为经(🏨)典，是因(🏡)为它触及了这些普遍性的(🌕)恐惧。它用一个酒店里的故(🗄)事(🚸)，讲了(🕷)所有人都可能经历的(🏹)精神困(💖)境。

四十五年过去了，杰克·(🔷)尼(🚗)科尔森老了，谢莉·杜瓦(😝)尔(💞)已经去世，库布里克早在1999年(🌤)就离开(🕯)。

但《闪灵》依然耐看，因为(⏳)它讲(🍸)的(🖕)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎹)它来吧。