前两天，华纳官微偷偷卖(😇)了(📆)个关(🌭)子，明眼的影迷一看(🆗)就(📈)懂，奔走(🚾)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧠)坦利·(👍)库布里克1980年的封神恐怖片(💛)，终(👇)于要(🍜)在内地院线上映。

经(🎫)典(💈)是经典(📋)，好看也是真好看，但(➗)毕竟是(🏅)四(🆗)十多年的老片了，怎(🐶)么挑(🕍)在(📣)这时候突然引进？

以及一(🎄)个大家(🦂)更关心的问题：作(🔩)为(🥃)口味(🍘)不(😬)轻的恐怖片，它会被(🤓)动多少(🎅)剪刀？动完了还能看吗？(🏈)

谜(⛷)底也(😢)许就在谜面上。

对于(✖)《闪(😇)灵》，网上(🏉)有一种流行的解读(🎼)：它压(🏄)根就不是一部恐怖片。

或者(🌯)说(🔴)，它是(🔙)一部被伪装成恐怖(😅)片(⌛)的职场(🆖)崩溃纪录片。

男主角(🚳)杰克是(➖)个(🦊)什么人？一个失业(🌸)的作(🖇)家(🖥)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌃)情绪失(🤬)控打过自己的孩子(🍥)。为(🦆)了养(🛐)家(😏)糊口，也为了找个安(🏪)静地方(⛔)写作，他接下了一份偏远酒(⛄)店(🐖)冬季(🥝)管理员的工作。工作(😲)内(🏚)容很简(👮)单，就是在封山的几(🤗)个月里(🥈)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🏞)就(🤱)行。

听(🔥)起来有点耳熟，一个(🛁)中(🏇)年人，职(🔱)业不顺，经济紧张，带(💭)着老婆(🍐)孩(📌)子搬到一个与世隔(👨)绝的(🏈)地(💋)方，指望着能东山再起。

然后(🐯)他疯了(🌱)。

库布里克在接受采(🤥)访(⏸)时做(😳)过(🚌)解读，大意是人的性(🉑)格本身(🈂)就有问题的一面，恐怖故事(🔖)能做的(🦋)事情，就是让我们看(👑)见(📻)无意识(📟)的黑暗，而不用真的(🥇)去面对(🐒)它。这话说得很含蓄，但如果(🤰)你(🐡)把《闪(👤)灵》当成一个职场故(🥨)事(🥧)来看，一(🎟)切就清楚多了。

杰克(🧗)根本没(🈵)有(🍊)被鬼附身，他是被困(🍢)住了(🎧)。

瞭(💄)望酒店那个巨大、空旷的(❤)空间，宛(🔭)如一个迷宫。库布里(💶)克(🥖)故意(🗯)把(🥖)酒店的内部结构设(🍛)计得不(🚂)合逻辑，走廊通向不可能的(🌔)地方，窗(🔂)户开在不该有窗户(❔)的(💣)位置。很(🚔)多人分析这些细节(🗯)，说这是(🧝)为了制造不安感，但还有一(🐔)种(📱)解释(🙌)，说这个空间本身就(🌕)是(🎳)假的，它(😷)是一个精心设计的(🐆)、让人(👭)逐(🧥)渐丧失方向感的牢(🥅)笼。

杰(📗)克(🥛)每天做的事情是什么？坐(💏)在打字(🦌)机前，对着空白的纸(⏭)发(🦗)呆。他(🍨)写(⬜)了几个月，写出来的(🐮)全是同(☔)一句话：只工作不玩耍，聪(🔟)明的杰(👜)克变傻瓜。

这是一个(🐃)被(😿)工作榨(📃)干的人的精神状态(🗂)。

你可能(✡)会说，不对啊，电影里明明有(🐨)鬼(🚺)，那对(⛪)双胞胎女孩，237号房间(😄)里(🖋)的女人(🎪)，血从电梯里涌出来(😸)，杰克跟(🐽)鬼(🔣)魂把酒言欢，这些难(⌚)道不(🕚)是(🐓)超自然元素吗？

是的，但问(🍮)题在于(✌)，库布里克从来没有(🚦)明(😷)确告(🚥)诉(👥)你这些东西是真的(📟)。

他和原(🦅)著作者斯蒂芬·金最大的(🕍)分歧就(🔐)在这里。小说里，酒店(🔜)闹(👢)鬼是板(🥡)上钉钉的事实，但库(🕷)布里克(⛺)电影里所有的超自然现象(🎱)，都(🍹)可以(🔨)被解释成杰克的幻(🐪)觉(➡)。杰克每(👓)次看到鬼魂的时候(🤢)，画面里(🍣)都(🍒)有一面镜子，他看似(👢)在和(👜)鬼(〽)说话，其实在和镜子里的自(🎰)己说话(🎥)。

这是库布里克的狡(⛪)猾(💵)之处(🚹)，他(🥌)拍了一部可以被当(❣)成鬼片(😬)看的电影，但骨子里讲的是(🅱)一个人(❓)如何在封闭、孤立(🎻)、(🔐)高压的(🏠)环境下一步步走向(🎳)崩溃，鬼(🚕)只是这种崩溃的外化形式(🗒)。

斯(🦆)蒂芬(🐢)·金为此很不爽，他(🆘)公(🏡)开批评(🔨)过这部电影，说库布(🤑)里克弱(♎)化(🛒)了角色的挣扎和人(💞)性质(🙄)感(⚽)。他写的是一个好人被邪恶(🅾)力量侵(🏀)蚀的悲剧，被库布里(🔀)克(😔)拍成(🚚)了(🚔)一个本来就有问题(🤴)的人最(🤯)终爆发的故事。

谁对谁错不(🚚)重要，重(😷)要的是，库布里克版(🔶)本(🤯)的《闪灵(💩)》之所以能成为经典(🕢)，是因为(👻)它触及了一个比鬼魂更可(🕹)怕(🏻)的东(🏫)西：人在极端环境(🛬)下(🔬)的脆弱(📝)性。

不管相不相信有(👍)鬼，你都(💛)没(🎧)法否认，人是可以被(🔗)逼疯(🍱)的(🦆)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚵)天看起(☕)来依然很吓人，它讲(💟)的(🏡)不是(🎥)那(⚡)种公式化的闹鬼故(💆)事，是关(〰)于人的处境。而人的处境，四(🕓)十五年(🚡)来并没有变得更好(💏)。

很(🧙)多人在(🔟)讨论《闪灵》引进会不(📇)会被删(📗)减，删减多少。这些担心有道(😖)理(🏘)。

但如(🛵)果你接受我前面说(📣)的(♓)那种解(☕)读，这些删减可能反(🍋)而不会(💟)伤(⬛)害电影的核心。

因为(♎)《闪灵(🔎)》最(🏉)恐怖的部分不是那些视觉(😯)刺激，而(🌰)是杰克·尼科尔森(🔢)的(😆)表演(💢)。他(🕡)坐在空荡荡的大厅(🐭)里对着(😘)空气发呆，他和妻子吵架时(🌀)眼睛里(🔱)闪过的那一丝凶光(❗)，还(🌒)有他拿(⛎)着斧头追杀家人时(🈵)脸上那(🐗)种亢奋和快乐交织的表情(🕝)。

这(😏)些东(🐖)西删不掉，因为它们(👂)不(🈯)血腥，不(🚋)暴力，不色情，而且更(🏳)真实。

库(🤓)布(🏬)里克在拍这部电影(🧦)的时(🎒)候(👘)折磨了演员们整整一年，把(⛴)扮演妻(🐼)子温迪的谢莉·杜(🦃)瓦(😯)尔逼(🐤)到(🚔)了精神崩溃的边缘(👻)，同一个(🔻)镜头拍几十遍上百遍，不停(🦕)地否定(🐉)，不停地重来。有人说(🕷)这(🎀)是导(🛅)演(🐵)的暴行，但也有人说(🏏)，正是这(😼)种真实的疲惫和恐惧，让温(⛅)迪(🐋)这个(🥣)角色如此令人信服(⭐)。

温(🌬)迪发现(💀)杰克写了几百页同(🐙)一句话(🚌)时(😸)脸上的表情，那已经(📨)不只(🔋)是(🥁)一个演员在表演惊恐，更是(🚜)一个真(🕳)实的人在极限体验(🎵)时(🚰)的反(👍)应(🙍)。

《闪灵》之所以让人毛(🎂)骨悚然(🌰)，在于它模糊了戏和真的边(😶)界。

说到(🥙)这里，不得不提一个(✴)有(👢)点讽(⛳)刺(🕝)的事情。

中国观众盼(📱)了四十(🥨)五年要在大银幕上看《闪灵(♟)》，但(📒)中国(🎖)的电影创作者们，已(💘)经(🎼)在一个(🌳)类似瞭望酒店的环(📈)境里困(🔽)了(👄)很多年了。

国产恐怖(🔣)片的(🌦)现(📦)状大家都知道：不能有鬼(🍶)。鬼到最(🆖)后必须被解释成梦(🐬)境(♍)、幻(🧔)觉(😅)或者精神疾病，所有(✉)的超自(📰)然现象都要有一个说得过(🍛)去的解释，否则别想见观众(💷)。

这(🧚)个规(💉)定的出发点可能是好(🚄)的，但它(❕)的实际效果是，国产恐怖片(🔳)被(🕵)迫走进了一条死胡同。你(💎)要(👃)吓人，但又不能真的吓人。前(💵)面拼命(🔋)地讲一个关于未知和(🦑)恐惧(🍣)的(📃)故事，到了结尾又必须告诉(🔴)观众，没什么未知的，一切都(📺)可(💩)以解(🚬)释。听着就很荒诞。

而就(⛸)像前面(🕛)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖋)了这个标准。

库布里克从来(🕷)没(📬)有明(♒)确说酒店里有鬼，只是(📮)展示了(🔩)一个精神逐渐崩溃的人眼(💮)中(🈸)的世界。你完全可以把整(🕝)部(🏋)电影解读成一个关于精神(😿)疾病的(🛤)案例研究：杰克有酗(🎻)酒史(👜)，有(📑)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚤)在极端环境里好几个月，他(⛎)出(🥟)现幻(🎐)觉太正常了。

库布里克(🚦)的高明(⚡)之处是保持了模糊性，他没(➗)有告诉你答案，一切丢给你(🥛)自(🍸)己去(🔻)判断。

这种模糊性在当(💅)下的审(🍱)查环境里是不被允许的，你(🕛)必(👤)须给一个明确的解释。要(📆)么(🈚)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔥)，要么是(😫)假的。灰色地带不被容(🔒)忍。

所(🕜)以(🐁)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍍)灵》，不是因为我们没有好导(🕤)演(🏾)，或者(⚾)观众不买账，而是因为(🍵)《闪灵》那(🌲)种让人在看完电影之后还(🐾)要争论好几十年、到底有(🕋)没(🎣)有鬼(😅)、到底发生了什么的(⛲)创作空(⬆)间，根本就不存在。

这确实很(✴)讽(💕)刺，一部四十五年前的美(🤮)国(🐰)电影，以一种半合规的姿态(〰)进入了(😐)中国市场。而中国本土(⚫)的创(🔟)作(🍎)者们，却因为规则的刚性，连(🧑)模仿的机会都没有。

有人说(🔚)《闪(🐧)灵》的(🎹)引进是一块试金石，测(🖼)试的是(🚥)审查环境对强烈类型表达(👙)的容忍度。也有人说这只是(💓)市(🎻)场供(🛑)需关系下的必然选择(🤴)。春节档(🎸)大招放完了就没了，得靠引(🤝)进(🌦)片来填补空档。

两种说法(🗄)都(👰)有道理，但或许我们也可以(❕)跳出来(⏱)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍯)好是(🐦)一(👾)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏂)电影市场过去一年经历了(💇)什(🥩)么？(💃)春节档爆发，然后是长(㊗)达几个(🎅)月的断层，票房低于五千万(🥌)的冷淡日增多，大量中小成(🎗)本(🍧)影片(👫)上映即消失，影院经理(🕵)在非档(🐠)期面对空荡的影厅一筹莫(💰)展(🍲)。整个行业弥漫着一种封(👊)闭(😩)、孤立、不确定性的氛围(🍎)。

这和杰(🕣)克的处境有什么区别(🚸)？

一(🕍)个(💀)曾经繁荣的市场，被困在某(♿)种结构性的困境里。头部效(🌿)应(😷)越来(🏄)越明显，资源疯狂涌向(Ⓜ)极少数(🐬)项目，中腰部空间塌陷。大家(😊)都在等待下一个大档期的(💢)到(🐯)来，就(👂)像等待封山期结束一(🍁)样。

而在(📧)这个等待的过程中，有些人(🍱)可(🌱)能已经开始看到不存在(🚞)的(Ⓜ)东西了。

这不是危言耸听，电(😩)影行业(💳)的从业者们这两年的(🗯)焦虑(🎳)是(🎌)真实存在的。撤档潮、片荒(🐘)、融资遇冷、项目立项困(⛲)难(🤸)。好多(🌄)次我跟同行交流，都听(🤬)到有人(🖇)怀疑，这个行业还有没有未(🏇)来，观众是不是已经不愿意(👚)走(🔓)进电(😆)影院了。

这种集体性的(🔉)焦虑，和(💤)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍂)敲(👺)打字机时的状态，本质上(🌯)是(🔔)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💣)时候。

不(🤫)仅仅因为它是一部恐(🌔)怖片(💡)，能(🏑)够填补市场上恐怖类型的(🦄)空白，更因为因为它讲的那(🎱)个(😥)故事(🆎)，关于一个人如何在封(🌝)闭环境(🥄)中逐渐失去理智，和此刻中(🐨)国电影市场正在经历的某(🚛)种(🍀)状态(✉)，形成了一种奇妙的共(🏄)振。

我们(👈)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍶)怕(😔)的是被困住的感觉，无论(🦗)怎(🏅)么努力都找不到出路的绝(👽)望，在等(➿)待中慢慢消耗掉所有(🍉)的意(🗡)志(♒)和信心，看着空白的屏幕却(🛰)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💔)》之(🌨)所以(🥩)能成为经典，是因为它(😃)触及了(⬆)这些普遍性的恐惧。它用一(🍫)个酒店里的故事，讲了所有(🦒)人(🈯)都可(🙏)能经历的精神困境。

四(🏀)十五年(🔕)过去了，杰克·尼科尔森老(👼)了(🚬)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌫)，库(😝)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🆙)灵》依然(🎽)耐看，因为它讲的那种(😫)恐惧(👕)，是(🔥)跨越时代的。

让它来吧。