前两天(🕢)，华(🎿)纳官微偷偷卖了个(💭)关子(💡)，明(🐒)眼的影迷一看就懂，奔走相(🌪)告。

《闪灵(🔞)》要来了。

斯坦利·库(👁)布里克(⏪)1980年(🐳)的封神恐怖片，终于(🏯)要在内(🏖)地院线上映。

经典是经典，好(👈)看也是(🕢)真好看，但毕竟是四(🍭)十(😢)多年(🦔)的(🌬)老片了，怎么挑在这(🛶)时候突(🔐)然引进？

以及一个大家更(🔩)关(🥢)心的(💋)问题：作为口味不(🍒)轻(⚪)的恐怖(🎭)片，它会被动多少剪(🐱)刀？动(🗳)完(📗)了还能看吗？

谜底(⛓)也许(😴)就(🚩)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😢)一种流(🏄)行的解读：它压根(〽)就不是(🐨)一(🏠)部恐怖片。

或者说，它(✍)是一部(🎨)被伪装成恐怖片的职场崩(📮)溃纪录(🎡)片。

男主角杰克是个(🖥)什(🛄)么人(🍇)？(♋)一个失业的作家，有(🕔)酗酒的(🎋)毛病，之前还因为情绪失控(🐾)打(🔖)过自(🦂)己的孩子。为了养家(🏔)糊(🚄)口，也为(🦄)了找个安静地方写(🤒)作，他接(🎊)下(🌺)了一份偏远酒店冬(⚾)季管(✴)理(🔗)员的工作。工作内容很简单(🎥)，就是在(🧑)封山的几个月里看(🔘)着这栋(🙃)楼(🤣)，别让暖气坏掉就行(✉)。

听起来(💓)有点耳熟，一个中年人，职业(💰)不顺，经(🍀)济紧张，带着老婆孩(👉)子(🛑)搬到(💁)一(🈺)个与世隔绝的地方(🐂)，指望着(♋)能东山再起。

然后他疯了。

库(👶)布(🖲)里克(🛒)在接受采访时做过(🚥)解(🚇)读，大意(💡)是人的性格本身就(✏)有问题(🎧)的(🧑)一面，恐怖故事能做(🍭)的事(📅)情(🚣)，就是让我们看见无意识的(🎶)黑暗，而(🎢)不用真的去面对它(🐅)。这话说(🥨)得(⛹)很含蓄，但如果你把(🥏)《闪灵》当(🌔)成一个职场故事来看，一切(🌸)就清楚(📒)多了。

杰克根本没有(💚)被(🐅)鬼附(🦍)身(🕶)，他是被困住了。

瞭望(👝)酒店那(⛱)个巨大、空旷的空间，宛如(🤤)一(🈵)个迷(💕)宫。库布里克故意把(🚟)酒(🗻)店的内(🥓)部结构设计得不合(🐹)逻辑，走(🕚)廊(🙏)通向不可能的地方(🚆)，窗户(🚠)开(👎)在不该有窗户的位置。很多(👉)人分析(🏏)这些细节，说这是为(🐽)了制造(🎧)不(🈶)安感，但还有一种解(🌙)释，说这(🤳)个空间本身就是假的，它是(🦏)一个精(➗)心设计的、让人逐(🐎)渐(🚗)丧失(🍣)方(🍅)向感的牢笼。

杰克每(🌨)天做的(🌤)事情是什么？坐在打字机(🍎)前(🕳)，对着(🗾)空白的纸发呆。他写(🚋)了(🔳)几个月(🔀)，写出来的全是同一(🖼)句话：(🕹)只(🆘)工作不玩耍，聪明的(🔊)杰克(🐇)变(🥤)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚥)的人的(🍢)精神状态。

你可能会(🍻)说，不对(🕙)啊(🐋)，电影里明明有鬼，那(🔵)对双胞(🕐)胎女孩，237号房间里的女人，血(〽)从电梯(🗻)里涌出来，杰克跟鬼(🎙)魂(⛽)把酒(🏰)言(⬇)欢，这些难道不是超(🗃)自然元(🏝)素吗？

是的，但问题在于，库(📤)布(🌒)里克(🗜)从来没有明确告诉(🎖)你(😈)这些东(🥁)西是真的。

他和原著(👚)作者斯(🔏)蒂(🐲)芬·金最大的分歧(🎖)就在(🍓)这(🐏)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔭)钉钉的(😑)事实，但库布里克电(🎋)影里所(🚀)有(❗)的超自然现象，都可(👆)以被解(🎠)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌓)看到鬼(🍊)魂的时候，画面里都(🐉)有(🌯)一面(🔰)镜(🏋)子，他看似在和鬼说(🐸)话，其实(📃)在和镜子里的自己说话。

这(🤘)是(🐺)库布(🐾)里克的狡猾之处，他(🍘)拍(🖐)了一部(🛸)可以被当成鬼片看(🍘)的电影(😋)，但(🙁)骨子里讲的是一个(📡)人如(🦉)何(🅾)在封闭、孤立、高压的环(🐳)境下一(🥙)步步走向崩溃，鬼只(💵)是这种(🚛)崩(🚑)溃的外化形式。

斯蒂(🐨)芬·金(🏍)为此很不爽，他公开批评过(⚓)这部电(😣)影，说库布里克弱化(🍞)了(📮)角色(💩)的(💗)挣扎和人性质感。他(🔁)写的是(🕜)一个好人被邪恶力量侵蚀(🚿)的(🌮)悲剧(🚢)，被库布里克拍成了(😁)一(🔹)个本来(🎮)就有问题的人最终(🍤)爆发的(🏰)故(🛒)事。

谁对谁错不重要(⛑)，重要(🎓)的(📟)是，库布里克版本的《闪灵》之(☕)所以能(🛍)成为经典，是因为它(🍦)触及了(🦂)一(🚌)个比鬼魂更可怕的(🍼)东西(⚾)：(🕹)人在极端环境下的脆弱性(🚺)。

不管相(⏺)不相信有鬼，你都没(🤵)法(🏺)否认(👊)，人(🏼)是可以被逼疯的。

这(🎶)就是为(🤶)什么《闪灵》直到今天看起来(🌟)依(✂)然很(🐏)吓人，它讲的不是那(✋)种(🔅)公式化(➡)的闹鬼故事，是关于(⤵)人的处(🌁)境(🛀)。而人的处境，四十五(💩)年来(🦄)并(🎲)没有变得更好。

很多人在讨(🤔)论《闪灵(🏁)》引进会不会被删减(⚽)，删减多(🛵)少(💨)。这些担心有道理。

但(👣)如果(🎠)你(🤴)接受我前面说的那种解读(👋)，这些删(🔏)减可能反而不会伤(⛲)害(😽)电影(🍜)的(🧤)核心。

因为《闪灵》最恐(🍷)怖的部(🕛)分不是那些视觉刺激，而是(☝)杰(🕍)克·(🎅)尼科尔森的表演。他(🧜)坐(🚄)在空荡(🙏)荡的大厅里对着空(🔝)气发呆(⛹)，他(✨)和妻子吵架时眼睛(🌙)里闪(🧤)过(🗺)的那一丝凶光，还有他拿着(😩)斧头追(🥖)杀家人时脸上那种(✔)亢奋和(🎛)快(📱)乐交织的表情。

这些(⭐)东西(🚑)删(🚵)不掉，因为它们不血腥，不暴(👚)力，不色(🤥)情，而且更真实。

库布(🐨)里(🚙)克在(🎰)拍(🉑)这部电影的时候折(👥)磨了演(🚁)员们整整一年，把扮演妻子(⤵)温(😘)迪的(🐌)谢莉·杜瓦尔逼到(🍜)了(⏳)精神崩(🖕)溃的边缘，同一个镜(🎼)头拍几(🚄)十(🖥)遍上百遍，不停地否(🤚)定，不(🎯)停(🔺)地重来。有人说这是导演的(🚪)暴行，但(🌾)也有人说，正是这种(🎞)真实的(🌟)疲(📖)惫和恐惧，让温迪这(🕘)个角(🏯)色(🛅)如此令人信服。

温迪发现杰(🤴)克写了(🍐)几百页同一句话时(🎪)脸(🍫)上的(📰)表(💹)情，那已经不只是一(🏿)个演员(🐴)在表演惊恐，更是一个真实(👓)的(🍅)人在(🛄)极限体验时的反应(📤)。

《闪(🌱)灵》之所(🗾)以让人毛骨悚然，在(💲)于它模(🕎)糊(🐣)了戏和真的边界。

说(🕚)到这(🍮)里(🐺)，不得不提一个有点讽刺的(🛂)事情。

中(🥜)国观众盼了四十五(😡)年要在(🏄)大(🚲)银幕上看《闪灵》，但中(🤵)国的(🕋)电(📃)影创作者们，已经在一个类(🐆)似瞭望(🚋)酒店的环境里困了(📂)很(🌫)多年(🐲)了(🈵)。

国产恐怖片的现状(🐶)大家都(🦓)知道：不能有鬼。鬼到最后(🖼)必(📓)须被(🍺)解释成梦境、幻觉(🎯)或(🏴)者精神疾病，所有的超自然(🚙)现象都(🙊)要有一个说得过去的(🤸)解释(🍽)，否(📵)则别想见观众。

这个规定的(🥛)出发点可能是好的，但它的(🎚)实际效(😞)果是，国产恐怖片被迫(📄)走进(🕛)了(😶)一条死胡同。你要吓人，但又(🥒)不能真的吓人。前面拼命地(🕢)讲(🚏)一个(🎆)关于未知和恐惧的故(🐲)事，到了(🚆)结尾又必须告诉观众，没什(📟)么(🥩)未知的，一切都可以解释(🍝)。听(😿)着就很荒诞。

而就像前面说(🎈)的，《闪灵(🗜)》误打误撞地符合了这(⏮)个标(🔔)准(🔰)。

库布里克从来没有明确说(⚡)酒店里有鬼，只是展示了一(🤘)个精神(🔹)逐渐崩溃的人眼中的(😕)世界(📼)。你(🤳)完全可以把整部电影解读(🐑)成一个关于精神疾病的案(⌛)例(⛄)研究(🏅)：杰克有酗酒史，有暴(🛏)力史，有(🌜)创作焦虑，被隔离在极端环(😦)境(💍)里好几个月，他出现幻觉(📧)太(🚯)正常了。

库布里克的高明之(🌽)处是保(🚡)持了模糊性，他没有告(⏸)诉你(👎)答(🎶)案，一切丢给你自己去判断(🍤)。

这种模糊性在当下的审查(🎊)环境里(🚶)是不被允许的，你必须(🍈)给一(👶)个(🌓)明确的解释。要么有鬼，要么(🏐)没鬼。要么是真的，要么是假(🏦)的(🏓)。灰色(🥁)地带不被容忍。

所以国(🖤)产恐怖(🎩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👅)为(☔)我们没有好导演，或者观(🐳)众(🔰)不买账，而是因为《闪灵》那种(📛)让人在(👞)看完电影之后还要争(😿)论好(⬅)几(🤙)十年、到底有没有鬼、到(🍒)底发生了什么的创作空间(🐬)，根本就(💽)不存在。

这确实很讽刺(🔶)，一部(💢)四(🚞)十五年前的美国电影，以一(👍)种半合规的姿态进入了中(🍥)国(📀)市场(🍨)。而中国本土的创作者(🔷)们，却因(🕕)为规则的刚性，连模仿的机(🍑)会(🎁)都没有。

有人说《闪灵》的引(🌎)进(🌑)是一块试金石，测试的是审(🚦)查环境(🔠)对强烈类型表达的容(🚳)忍度(🏎)。也(🎴)有人说这只是市场供需关(🗑)系下的必然选择。春节档大(🚷)招放完(🧝)了就没了，得靠引进片(🐣)来填(🤴)补(🌷)空档。

两种说法都有道理，但(🏨)或许我们也可以跳出来看(🎭)。

《闪(📌)灵》引(😛)进这件事，正好是一个(😘)完美的(🚥)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📸)过(🍉)去一年经历了什么？春(🏀)节(🍥)档爆发，然后是长达几个月(🤢)的断层(🔆)，票房低于五千万的冷(🌤)淡日(🤶)增(🗓)多，大量中小成本影片上映(🏦)即消失，影院经理在非档期(🤲)面对空(🎄)荡的影厅一筹莫展。整(✂)个行(🏐)业(🦔)弥漫着一种封闭、孤立、(🈸)不确定性的氛围。

这和杰克(📯)的(🅾)处境(🀄)有什么区别？

一个曾(🦔)经繁荣(🚡)的市场，被困在某种结构性(🎀)的(🎧)困境里。头部效应越来越(🌏)明(💷)显，资源疯狂涌向极少数项(😷)目，中腰(😲)部空间塌陷。大家都在(🔪)等待(🕵)下(🔦)一个大档期的到来，就像等(😩)待封山期结束一样。

而在这(🏟)个等待(🔇)的过程中，有些人可能(🔴)已经(👣)开(⏮)始看到不存在的东西了。

这(🌃)不是危言耸听，电影行业的(🕰)从(🧥)业者(💂)们这两年的焦虑是真(⛄)实存在(📬)的。撤档潮、片荒、融资遇(🈹)冷(🍺)、项目立项困难。好多次(📎)我(🎼)跟同行交流，都听到有人怀(💝)疑，这个(🔢)行业还有没有未来，观(🥌)众是(🕶)不(😛)是已经不愿意走进电影院(😌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚯)克坐在(😿)空荡荡的大厅里敲打(🔬)字机(💰)时(😡)的状态，本质上是一样的。

所(🔊)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐐)仅(😐)因为(🌁)它是一部恐怖片，能够(🏠)填补市(👔)场上恐怖类型的空白，更因(🥇)为(👾)因为它讲的那个故事，关(📺)于(🚻)一个人如何在封闭环境中(🗒)逐渐失(⏮)去理智，和此刻中国电(🐚)影市(🖌)场(🍦)正在经历的某种状态，形成(🎢)了一种奇妙的共振。

我们害(🐬)怕什么(💦)？不是鬼。

我们害怕的(🛒)是被(🈴)困(🏟)住的感觉，无论怎么努力都(📃)找不到出路的绝望，在等待(🦉)中(🔜)慢慢(🐞)消耗掉所有的意志和(🙂)信心，看(😀)着空白的屏幕却写不出一(✋)个(🦄)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💂)成(🐹)为经典，是因为它触及了这(👽)些普遍(🍢)性的恐惧。它用一个酒(🚲)店里(🚅)的(🕧)故事，讲了所有人都可能经(⚪)历的精神困境。

四十五年过(❇)去了，杰(👈)克·尼科尔森老了，谢(🍟)莉·(🚏)杜(⬅)瓦尔已经去世，库布里克早(🏦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👭)看(😭)，因为(👝)它讲的那种恐惧，是跨(🔭)越时代(🛤)的。

让它来吧。