前两天，华纳官微偷偷(♋)卖了个(🈺)关子，明眼的影迷一(🌑)看(♌)就懂(💨)，奔(🏟)走相告。

《闪灵》要来了(👼)。

斯坦利(⬜)·库布里克1980年的封神恐怖(🈶)片，终于(⌛)要在内地院线上映(👪)。

经(😳)典是(🕤)经(🏴)典，好看也是真好看(🔸)，但毕竟(🚜)是四十多年的老片了，怎么(😂)挑(👢)在这(🔥)时候突然引进？

以(🌅)及(😷)一个大(📑)家更关心的问题：(🤹)作为口(🦉)味(🚱)不轻的恐怖片，它会(⏺)被动(🚣)多(🍴)少剪刀？动完了还能看吗(🏕)？

谜底(🔕)也许就在谜面上。

对(👺)于(🌓)《闪灵(✖)》，网(🍤)上有一种流行的解(🚗)读：它(📌)压根就不是一部恐怖片。

或(🧣)者说，它(🚢)是一部被伪装成恐(🌾)怖(🐝)片的(🌳)职(👁)场崩溃纪录片。

男主(💱)角杰克(🌅)是个什么人？一个失业的(🎖)作(🔫)家，有(🌹)酗酒的毛病，之前还(📕)因(🗣)为情绪(➖)失控打过自己的孩(🥟)子。为了(🤝)养(😾)家糊口，也为了找个(👡)安静(⛴)地(🤤)方写作，他接下了一份偏远(🏢)酒店冬(🔳)季管理员的工作。工(🏈)作(🐎)内容(🎭)很(🆕)简单，就是在封山的(🤜)几个月(🏘)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌭)掉就行(💓)。

听起来有点耳熟，一(😯)个(🙇)中年(🔘)人(😬)，职业不顺，经济紧张(🍇)，带着老(🖋)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌋)的(🤛)地方(🤽)，指望着能东山再起(🤦)。

然(💅)后他疯(🆙)了。

库布里克在接受(👊)采访时(🎌)做(💺)过解读，大意是人的(🤤)性格(😲)本(🚸)身就有问题的一面，恐怖故(🐥)事能做(🤟)的事情，就是让我们(♿)看(🏇)见无(🥁)意(🥚)识的黑暗，而不用真(📑)的去面(⏯)对它。这话说得很含蓄，但如(🥕)果你把(🎵)《闪灵》当成一个职场(🌍)故(🥜)事来(🖍)看(🍌)，一切就清楚多了。

杰(🔠)克根本(📉)没有被鬼附身，他是被困住(🏭)了(🎶)。

瞭望(🛵)酒店那个巨大、空(✈)旷(🐱)的空间(🐄)，宛如一个迷宫。库布(🦁)里克故(👸)意(🆖)把酒店的内部结构(🧒)设计(☔)得(🤱)不合逻辑，走廊通向不可能(🤘)的地方(♍)，窗户开在不该有窗(😔)户(🙊)的位(🆎)置(🕹)。很多人分析这些细(👧)节，说这(🎟)是为了制造不安感，但还有(🎷)一种解(🏴)释，说这个空间本身(😳)就(🐹)是假(🛩)的(👕)，它是一个精心设计(🏢)的、让(🤘)人逐渐丧失方向感的牢笼(🐥)。

杰(🈚)克每(🤙)天做的事情是什么(🎑)？(☔)坐在打(⬇)字机前，对着空白的(😮)纸发呆(✴)。他(🎿)写了几个月，写出来(✴)的全(🎖)是(👈)同一句话：只工作不玩耍(⏮)，聪明的(🔷)杰克变傻瓜。

这是一(🧀)个(🥋)被工(🎀)作(⚽)榨干的人的精神状(🔽)态。

你可(♈)能会说，不对啊，电影里明明(✔)有鬼，那(💄)对双胞胎女孩，237号房(😟)间(🤾)里的(❔)女(🎷)人，血从电梯里涌出(⭕)来，杰克(🎛)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🃏)不(🕘)是超(🧦)自然元素吗？

是的(🍚)，但(😷)问题在(💉)于，库布里克从来没(✒)有明确(🚬)告(🛍)诉你这些东西是真(🏙)的。

他(👓)和(🌏)原著作者斯蒂芬·金最大(💂)的分歧(⚪)就在这里。小说里，酒(⛱)店(👝)闹鬼(🧗)是(✝)板上钉钉的事实，但(🚇)库布里(🤚)克电影里所有的超自然现(😍)象，都可(💚)以被解释成杰克的(🧦)幻(🐰)觉。杰(📞)克(🛂)每次看到鬼魂的时(🔮)候，画面(🙂)里都有一面镜子，他看似在(🙊)和(😧)鬼说(✨)话，其实在和镜子里(🐩)的(🌗)自己说(🐤)话。

这是库布里克的(🚻)狡猾之(🌤)处(⬆)，他拍了一部可以被(🛤)当成(👸)鬼(🌤)片看的电影，但骨子里讲的(⏸)是一个(🐙)人如何在封闭、孤(🚐)立(🍲)、高(🤙)压(🐫)的环境下一步步走(💙)向崩溃(📚)，鬼只是这种崩溃的外化形(🌋)式。

斯蒂(📟)芬·金为此很不爽(🌖)，他(🎮)公开(🕣)批(🚘)评过这部电影，说库(🏍)布里克(🏎)弱化了角色的挣扎和人性(🧤)质(😀)感。他(🎴)写的是一个好人被(🕳)邪(👸)恶力量(🚅)侵蚀的悲剧，被库布(😗)里克拍(💔)成(🤬)了一个本来就有问(⤵)题的(🍥)人(🎼)最终爆发的故事。

谁对谁错(⛱)不重要(🐬)，重要的是，库布里克(🍢)版(🔏)本的(😢)《闪(⏸)灵》之所以能成为经(👛)典，是因(🧞)为它触及了一个比鬼魂更(🐳)可怕的(🥇)东西：人在极端环(🛁)境(🐠)下的(⚓)脆(😣)弱性。

不管相不相信(👂)有鬼，你(👴)都没法否认，人是可以被逼(💇)疯(➕)的。

这(👜)就是为什么《闪灵》直(📐)到(🧤)今天看(❤)起来依然很吓人，它(🕎)讲的不(💀)是(🗽)那种公式化的闹鬼(🤡)故事(♐)，是(⛓)关于人的处境。而人的处境(🈁)，四十五(👯)年来并没有变得更(🔒)好(🔉)。

很多(👈)人(😻)在讨论《闪灵》引进会(🥎)不会被(📄)删减，删减多少。这些担心有(🐪)道理。

但(🤔)如果你接受我前面(🚣)说(🙀)的那(🏌)种(👄)解读，这些删减可能(🕐)反而不(🍾)会伤害电影的核心。

因为《闪(⏲)灵(🚽)》最恐(🐰)怖的部分不是那些(📦)视(🤩)觉刺激(💵)，而是杰克·尼科尔(😓)森的表(🍑)演(🦒)。他坐在空荡荡的大(💋)厅里(😏)对(🤐)着空气发呆，他和妻子吵架(🚪)时眼睛(🎥)里闪过的那一丝凶(🐵)光(🐑)，还有(🛷)他(🎱)拿着斧头追杀家人(🤔)时脸上(🛸)那种亢奋和快乐交织的表(🐓)情。

这些(⏭)东西删不掉，因为它(👲)们(💢)不血(🌃)腥(🦓)，不暴力，不色情，而且(🕯)更真实(🛶)。

库布里克在拍这部电影的(💛)时(🗜)候折(📩)磨了演员们整整一(💓)年(🐑)，把扮演(📞)妻子温迪的谢莉·(👟)杜瓦尔(🔪)逼(🔰)到了精神崩溃的边(🎳)缘，同(🍔)一(😆)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤱)停地否(🍬)定，不停地重来。有人(⚽)说(🙌)这是(😤)导(🚰)演的暴行，但也有人(⬅)说，正是(🚵)这种真实的疲惫和恐惧，让(🎃)温迪这(🚀)个角色如此令人信(👁)服(🕗)。

温迪(✏)发(🎄)现杰克写了几百页(🍭)同一句(🎢)话时脸上的表情，那已经不(❌)只(⭕)是一(🐱)个演员在表演惊恐(📈)，更(🔗)是一个(🥇)真实的人在极限体(🏣)验时的(😋)反(🈺)应。

《闪灵》之所以让人(🚘)毛骨(🥘)悚(🚵)然，在于它模糊了戏和真的(⏰)边界。

说(👣)到这里，不得不提一(🕕)个有点(🈵)讽(♊)刺的事情。

中国观众(〰)盼了四(➖)十五年要在大银幕上看《闪(🔂)灵》，但中(🎴)国的电影创作者们(🕦)，已(📳)经在(🦒)一(💔)个类似瞭望酒店的(🥐)环境里(㊙)困了很多年了。

国产恐怖片(♊)的(🈳)现状(🍔)大家都知道：不能(🛣)有(Ⓜ)鬼。鬼到(🐠)最后必须被解释成(🌡)梦境、(😭)幻(🙁)觉或者精神疾病，所(🧠)有的(🔦)超(🕘)自然现象都要有一个说得(🏙)过去的解释，否则别想见观(🛤)众。

这个(🎫)规定的出发点可能是(📮)好的，但(🏳)它的实际效果是，国产恐怖(🏧)片被迫走进了一条死胡同(🔉)。你(🏈)要吓(🏋)人，但又不能真的吓人(🌧)。前面拼(⭕)命地讲一个关于未知和恐(🎢)惧(🌠)的故事，到了结尾又必须(👚)告(👃)诉观众，没什么未知的，一切(❣)都可以(🆘)解释。听着就很荒诞。

而(🅰)就像(❣)前(♟)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🦒)合了这个标准。

库布里克从(🦈)来没有(⚾)明确说酒店里有鬼，只(👡)是展示(🎻)了一个精神逐渐崩溃的人(🅱)眼中的世界。你完全可以把(🎾)整(🛺)部电(😘)影解读成一个关于精(✍)神疾病(😨)的案例研究：杰克有酗酒(🌅)史(🐙)，有暴力史，有创作焦虑，被(🤥)隔(🚫)离在极端环境里好几个月(😨)，他出现(😠)幻觉太正常了。

库布里(🥒)克的(🥪)高(🌖)明之处是保持了模糊性，他(🥛)没有告诉你答案，一切丢给(🛋)你自己(🔣)去判断。

这种模糊性在(🗃)当下的(🕶)审查环境里是不被允许的(🐬)，你必须给一个明确的解释(🦎)。要(😖)么有(🍤)鬼，要么没鬼。要么是真(✌)的，要么(🐟)是假的。灰色地带不被容忍(🍴)。

所(🎀)以国产恐怖片永远拍不(🥜)出(😿)《闪灵》，不是因为我们没有好(⏳)导演，或(🙈)者观众不买账，而是因(🔛)为《闪(🍙)灵(😓)》那种让人在看完电影之后(🍞)还要争论好几十年、到底(🐦)有没有(🙉)鬼、到底发生了什么(⏹)的创作(🍲)空间，根本就不存在。

这确实(🔝)很讽刺，一部四十五年前的(🐏)美(🐆)国电(🤜)影，以一种半合规的姿(😒)态进入(✳)了中国市场。而中国本土的(🎗)创(📛)作者们，却因为规则的刚(🚸)性(🕋)，连模仿的机会都没有。

有人(💳)说《闪灵(🛥)》的引进是一块试金石(🍑)，测试(🤟)的(🛁)是审查环境对强烈类型表(🦓)达的容忍度。也有人说这只(👑)是市场(🤴)供需关系下的必然选(📿)择。春节(📏)档大招放完了就没了，得靠(😑)引进片来填补空档。

两种说(😆)法(🏷)都有(🥟)道理，但或许我们也可(📱)以跳出(🌰)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕠)是(🎫)一个完美的闪灵式隐喻(👤)。

中(🔩)国电影市场过去一年经历(🕢)了什么(🧀)？春节档爆发，然后是(🔞)长达(🔣)几(✒)个月的断层，票房低于五千(🍢)万的冷淡日增多，大量中小(🎪)成本影(🛹)片上映即消失，影院经(📒)理在非(🦌)档期面对空荡的影厅一筹(🚇)莫展。整个行业弥漫着一种(🏡)封(🕓)闭、(🤘)孤立、不确定性的氛(🙍)围。

这和(🛷)杰克的处境有什么区别？(🎰)

一(🔯)个曾经繁荣的市场，被困(🚫)在(🔩)某种结构性的困境里。头部(🐱)效应越(🚘)来越明显，资源疯狂涌(🎻)向极(💥)少(📮)数项目，中腰部空间塌陷。大(📠)家都在等待下一个大档期(🔆)的到来(🎰)，就像等待封山期结束(🗾)一样。

而(🥙)在这个等待的过程中，有些(🥓)人可能已经开始看到不存(💓)在(🚁)的东(🧑)西了。

这不是危言耸听(🥓)，电影行(🍰)业的从业者们这两年的焦(🏮)虑(🚒)是真实存在的。撤档潮、(🎩)片(🌃)荒、融资遇冷、项目立项(👎)困难。好(🍐)多次我跟同行交流，都(🐔)听到(💱)有(🔻)人怀疑，这个行业还有没有(🆚)未来，观众是不是已经不愿(📗)意走进(🔥)电影院了。

这种集体性(🏉)的焦(👅)虑(🤩)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👢)里敲打字机时的状态，本质(👘)上(🏪)是一(📬)样的。

所以《闪灵》来得正(📃)是时候(🚵)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⛑)片(🆗)，能够填补市场上恐怖类(😨)型(🧛)的空白，更因为因为它讲的(📆)那个故(🆓)事，关于一个人如何在(🍻)封闭(💧)环(🚶)境中逐渐失去理智，和此刻(🚜)中国电影市场正在经历的(♐)某种状(💫)态，形成了一种奇妙的(🚭)共振(🚢)。

我(🚱)们害怕什么？不是鬼。

我们(✳)害怕的是被困住的感觉，无(🚭)论(⛳)怎么(🖌)努力都找不到出路的(🎩)绝望，在(😸)等待中慢慢消耗掉所有的(🐭)意(🗼)志和信心，看着空白的屏(🆗)幕(🖤)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍲)灵》之所(🏔)以能成为经典，是因为(👃)它触(✴)及(🤡)了这些普遍性的恐惧。它用(👍)一个酒店里的故事，讲了所(👛)有人都(🎍)可能经历的精神困境(🔺)。

四十(⛄)五(🌌)年过去了，杰克·尼科尔森(😡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌋)世(📁)，库布(🔰)里克早在1999年就离开。

但(🎁)《闪灵》依(🆚)然耐看，因为它讲的那种恐(⛑)惧(🧀)，是跨越时代的。

让它来吧(🌸)。