前两(⚾)天，华(😌)纳(🚞)官微偷偷卖了个关子，明眼(👕)的影迷(🌫)一看就懂，奔走相告(🚟)。

《闪(⛱)灵》要(👡)来(🚛)了。

斯坦利·库布里(🍸)克1980年的(🐜)封神恐怖片，终于要在内地(🙀)院(💫)线上(💀)映。

经典是经典，好看(🥒)也(🤤)是真好(😵)看，但毕竟是四十多(🏗)年的老(✉)片(👥)了，怎么挑在这时候突然(🔂)引(㊗)进？

以及一个大家更关心(🏖)的问题(😳)：作为口味不轻的(😔)恐怖片(🔱)，它(😄)会被动多少剪刀？(🥜)动完(👺)了(🔲)还能看吗？

谜底也许就在(❤)谜面上(🕵)。

对于《闪灵》，网上有一(🔃)种(🔠)流行(🎻)的(🦔)解读：它压根就不(🐱)是一部(🏮)恐怖片。

或者说，它是一部被(📼)伪(🐑)装成(🐡)恐怖片的职场崩溃(🤬)纪(🐸)录片。

男(👵)主角杰克是个什么(🈵)人？一(🍮)个(🔕)失业的作家，有酗酒的毛(🕐)病(⏺)，之前还因为情绪失控打过(🍹)自己的(🈳)孩子。为了养家糊口(✔)，也为了(💖)找(🍷)个安静地方写作，他(🏃)接下(🤚)了(⛩)一份偏远酒店冬季管理员(🌪)的工作(🌲)。工作内容很简单，就(🚗)是(🔓)在封(👉)山(🍪)的几个月里看着这(🎋)栋楼，别(👙)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍫)点(💖)耳熟(💠)，一个中年人，职业不(😅)顺(🥚)，经济紧(🐿)张，带着老婆孩子搬(🐾)到一个(💟)与(🏽)世隔绝的地方，指望着能(📖)东(👏)山再起。

然后他疯了。

库布里(🦆)克在接(🏳)受采访时做过解读(🚜)，大意是(🌓)人(👵)的性格本身就有问(🥃)题的(♋)一(🚪)面，恐怖故事能做的事情，就(♊)是让我(👭)们看见无意识的黑(🎰)暗(♒)，而不(🍬)用(🥃)真的去面对它。这话(🚿)说得很(⛲)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🍊)一(🕢)个职(🖌)场故事来看，一切就(🎮)清(🚒)楚多了(💁)。

杰克根本没有被鬼(⏪)附身，他(🚹)是(🍫)被困住了。

瞭望酒店那个(🌒)巨(🍗)大、空旷的空间，宛如一个(📳)迷宫。库(🦕)布里克故意把酒店(🌀)的内部(🌠)结(🐶)构设计得不合逻辑(💵)，走廊(🎐)通(➿)向不可能的地方，窗户开在(🎫)不该有(🔖)窗户的位置。很多人(⛱)分(🌴)析这(🥖)些(🔛)细节，说这是为了制(🕑)造不安(🔈)感，但还有一种解释，说这个(✉)空(🍟)间本(📞)身就是假的，它是一(🥉)个(✉)精心设(🚎)计的、让人逐渐丧(🔬)失方向(✒)感(🆖)的牢笼。

杰克每天做的事(💰)情(✊)是什么？坐在打字机前，对(🚐)着空白(🔼)的纸发呆。他写了几(🔕)个月，写(😧)出(🌅)来的全是同一句话(😸)：只(🗞)工(⛳)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍠)瓜。

这是(📻)一个被工作榨干的(👊)人(🗄)的精(🏳)神(🤤)状态。

你可能会说，不(🔽)对啊，电(🚄)影里明明有鬼，那对双胞胎(📜)女(🎴)孩，237号(🦒)房间里的女人，血从(🆙)电(🐬)梯里涌(🥙)出来，杰克跟鬼魂把(📼)酒言欢(🎚)，这(🕳)些难道不是超自然元素(🉑)吗(☝)？

是的，但问题在于，库布(🔴)里(🤧)克从来(🎷)没有明确告诉你这(🍛)些东西(😁)是(🚝)真的。

他和原著作者(🤮)斯蒂(👿)芬(🅰)·金最大的分歧就在这里(🆔)。小说里(🚅)，酒店闹鬼是板上钉(💩)钉(🛒)的事(🥞)实(🏣)，但库布里克电影里(🌘)所有的(💣)超自然现象，都可以被解释(🤮)成(😩)杰克(📿)的幻觉。杰克每次看(🎺)到(😝)鬼魂的(🦍)时候，画面里都有一(🌍)面镜子(🛡)，他(🤵)看似在和鬼说话，其实在(📓)和(🗯)镜子里的自己说话。

这是(🏃)库(🎷)布里克(🚬)的狡猾之处，他拍了(💾)一部可(🦈)以(✔)被当成鬼片看的电(🏠)影，但(📭)骨(😅)子里讲的是一个人如何在(🔆)封闭、(🚚)孤立、高压的环境(🔼)下(🆔)一步(🏫)步(🌶)走向崩溃，鬼只是这(📌)种崩溃(🍪)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍙)此(👋)很不(🕰)爽，他公开批评过这(🦍)部(🥊)电影，说(🌨)库布里克弱化了角(🚶)色的挣(🔒)扎(㊙)和人性质感。他写的是一(🥚)个(👩)好人被邪恶力量侵蚀的(🍢)悲(🗳)剧，被库(🧘)布里克拍成了一个(🤐)本来就(♎)有(🐤)问题的人最终爆发(🕧)的故(🍨)事(🐹)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥡)，库布里(🌩)克版本的《闪灵》之所(🕦)以(🐙)能成(👼)为(🅾)经典，是因为它触及(🀄)了一个(🥃)比鬼魂更可怕的东西：人(🗜)在(💮)极端(🌱)环境下的脆弱性。

不(💏)管(🏸)相不相(👽)信有鬼，你都没法否(😗)认，人是(🎖)可(😛)以被逼疯的。

这就是为什(🍓)么(🥪)《闪灵》直到今天看起来依(🌃)然(🌵)很吓人(❌)，它讲的不是那种公(🍆)式化的(🍾)闹(🏸)鬼故事，是关于人的(🌻)处境(🌦)。而(🍰)人的处境，四十五年来并没(🤦)有变得(🌯)更好。

很多人在讨论(😓)《闪(🚎)灵》引(🥙)进(🕷)会不会被删减，删减(🐢)多少。这(🎞)些担心有道理。

但如果你接(📑)受(🤤)我前(🧔)面说的那种解读，这(😌)些(🧚)删减可(🍡)能反而不会伤害电(🛬)影的核(🐌)心(📁)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚍)不(📕)是那些视觉刺激，而是杰(🃏)克(🌼)·尼科(🌧)尔森的表演。他坐在(👾)空荡荡(🕝)的(🏉)大厅里对着空气发(👗)呆，他(👜)和(✏)妻子吵架时眼睛里闪过的(🛋)那一丝(🎧)凶光，还有他拿着斧(🚙)头(🏺)追杀(💡)家(⏪)人时脸上那种亢奋(🍚)和快乐(❌)交织的表情。

这些东西删不(🕞)掉(🌇)，因为(🛡)它们不血腥，不暴力(🐉)，不(😥)色情，而(🤽)且更真实。

库布里克(🐼)在拍这(💷)部电影的时候折磨了演员(🍘)们(🍾)整整一年，把扮演妻子温(🏌)迪(🔒)的谢莉(😍)·杜瓦尔逼到了精(🎗)神崩溃(🌲)的(📽)边缘，同一个镜头拍(🥈)几十(🌕)遍(🔀)上百遍，不停地否定，不停地(🍤)重来。有(👼)人说这是导演的暴(🚈)行(🕚)，但也(🔓)有(🤸)人说，正是这种真实(🕋)的疲惫(👢)和恐惧，让温迪这个角色如(🚩)此(🖐)令人(🚅)信服。

温迪发现杰克(🌀)写(🍭)了几百(🦁)页同一句话时脸上(📄)的表情(🍤)，那已经不只是一个演员在(➰)表(🏷)演惊恐，更是一个真实的(😯)人(✨)在极限(📝)体验时的反应。

《闪灵(🛫)》之所以(😹)让(🔼)人毛骨悚然，在于它(🌠)模糊(🍻)了(📂)戏和真的边界。

说到这里，不(😹)得不提(🧠)一个有点讽刺的事(🛴)情(📠)。

中国(📖)观(🛍)众盼了四十五年要(🎖)在大银(🌫)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📌)创(🎇)作者(🥍)们，已经在一个类似(🌧)瞭(🥧)望酒店(🌠)的环境里困了很多(🎰)年了。

国(✝)产恐怖片的现状大家都知(👓)道(🤾)：不能有鬼。鬼到最后必(🧢)须(🗽)被解释(🗺)成梦境、幻觉或者(🆚)精神疾(🙃)病，所有的超自然现象(💾)都要(👘)有(♌)一个说得过去的解释，否则(🏋)别想见观众。

这个规定的出(♉)发(📆)点可(🖊)能是好的，但它的实际(😘)效果是(🛣)，国产恐怖片被迫走进了一(🥡)条(🆓)死胡同。你要吓人，但又不(🍛)能(🦂)真的吓人。前面拼命地讲一(🗾)个关于(🧙)未知和恐惧的故事，到了结(⚾)尾(🌥)又必须告诉观众，没什么(🏨)未(🚔)知的，一切都可以解释。听着(🐅)就很荒(🚝)诞。

而就像前面说的，《闪(🅿)灵》误(🚣)打(💏)误撞地符合了这个标准。

库(🔯)布里克从来没有明确说酒(🛵)店(🚵)里有(🧛)鬼，只是展示了一个精(🎣)神逐渐(🔏)崩溃的人眼中的世界。你完(🐝)全(👡)可以把整部电影解读成(🌨)一(🚑)个关于精神疾病的案例研(🌖)究：杰(🦎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎋)作(🌕)焦虑，被隔离在极端环境(👽)里(🥜)好几个月，他出现幻觉太正(🤫)常了。

库(😉)布里克的高明之处是(👸)保持(✨)了(🔷)模糊性，他没有告诉你答案(👋)，一切丢给你自己去判断。

这(🐡)种(💞)模糊(🥝)性在当下的审查环境(🐥)里是不(😌)被允许的，你必须给一个明(🏔)确(🚧)的解释。要么有鬼，要么没(🍎)鬼(👣)。要么是真的，要么是假的。灰(⛅)色地带(🔜)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚒)永(🚩)远拍不出《闪灵》，不是因为(🌉)我(🆔)们没有好导演，或者观众不(🦓)买账，而(🚵)是因为《闪灵》那种让人(🥫)在看(📊)完(⛎)电影之后还要争论好几十(🉑)年、到底有没有鬼、到底(🌅)发(🚣)生了(🌰)什么的创作空间，根本(🗂)就不存(🕶)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎨)五(✋)年前的美国电影，以一种(😦)半(😆)合规的姿态进入了中国市(🚍)场。而中(📪)国本土的创作者们，却因为(🤺)规(🚧)则的刚性，连模仿的机会(😒)都(🐲)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📓)一块试(📞)金石，测试的是审查环(💳)境对(🕉)强(🥚)烈类型表达的容忍度。也有(🍗)人说这只是市场供需关系(🚟)下(🍟)的必(🐅)然选择。春节档大招放(💄)完了就(🕹)没了，得靠引进片来填补空(🚗)档(😓)。

两种说法都有道理，但或(☔)许(➕)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌚)》引进这(🏏)件事，正好是一个完美的闪(🔭)灵(👕)式隐喻。

中国电影市场过(🙀)去(🖼)一年经历了什么？春节档(🌷)爆发，然(♓)后是长达几个月的断(🏽)层，票(🦏)房(⛓)低于五千万的冷淡日增多(🕵)，大量中小成本影片上映即(😯)消(🤥)失，影(💉)院经理在非档期面对(🛵)空荡的(🛋)影厅一筹莫展。整个行业弥(🚾)漫(➖)着一种封闭、孤立、不(📐)确(📅)定性的氛围。

这和杰克的处(💿)境有什(⚓)么区别？

一个曾经繁荣的(🌓)市(🔱)场，被困在某种结构性的(🗽)困(🐔)境里。头部效应越来越明显(⬜)，资源疯(🦕)狂涌向极少数项目，中(🧔)腰部(🤳)空(🖨)间塌陷。大家都在等待下一(🏫)个大档期的到来，就像等待(📧)封(🍒)山期(🤗)结束一样。

而在这个等(🚬)待的过(🥨)程中，有些人可能已经开始(🏌)看(🆒)到不存在的东西了。

这不(🕦)是(🏢)危言耸听，电影行业的从业(💹)者们这(🚌)两年的焦虑是真实存在的(🗳)。撤(🤯)档潮、片荒、融资遇冷(🐏)、(🛣)项目立项困难。好多次我跟(🔯)同行交(💁)流，都听到有人怀疑，这(🤡)个行(🔬)业(🧙)还有没有未来，观众是不是(🈺)已经不愿意走进电影院了(🎅)。

这(🔉)种集(🍛)体性的焦虑，和杰克坐(🎊)在空荡(🤫)荡的大厅里敲打字机时的(🌮)状(⬛)态，本质上是一样的。

所以(🐦)《闪(🍨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛹)为它是(🚍)一部恐怖片，能够填补市场(🔷)上(🤗)恐怖类型的空白，更因为(👥)因(⏸)为它讲的那个故事，关于一(㊗)个人如(✋)何在封闭环境中逐渐(🔒)失去(😸)理(🎨)智，和此刻中国电影市场正(⛏)在经历的某种状态，形成了(👌)一(🏾)种奇(👇)妙的共振。

我们害怕什(📽)么？不(⬜)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌋)的(💣)感觉，无论怎么努力都找(🐜)不(📅)到出路的绝望，在等待中慢(🥜)慢消耗(🌽)掉所有的意志和信心，看着(🎷)空(🐝)白的屏幕却写不出一个(💧)字(🐲)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚥)经典，是(❤)因为它触及了这些普(📹)遍性(🗼)的(⏺)恐惧。它用一个酒店里的故(🤔)事，讲了所有人都可能经历(🍏)的(😙)精神(🏄)困境。

四十五年过去了(🍑)，杰克·(💓)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍪)尔(🕷)已经去世，库布里克早在(🐨)1999年(🙋)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💓)为它讲(🐃)的那种恐惧，是跨越时代的(🎭)。

让(🤗)它来吧。