前(💊)两天，华(🚭)纳(🕖)官微偷偷卖了个关(😠)子，明(🙍)眼(🌮)的影迷一看就懂，奔走相告(🗼)。

《闪灵》要(🤦)来了。

斯坦利·库布(⏺)里(📖)克1980年(😮)的(🤣)封神恐怖片，终于要(👞)在内地(🐶)院线上映。

经典是经典，好看(🏳)也(🤯)是真(🤮)好看，但毕竟是四十(👚)多(🎵)年的老(🐣)片了，怎么挑在这时(🚰)候突然(👉)引进？

以及一个大家更关(🔸)心(🐲)的问题：作为口味不轻(🍽)的(🚝)恐怖片(🏥)，它会被动多少剪刀(📬)？动完(👙)了(✂)还能看吗？

谜底也(⏯)许就(📦)在(🦗)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(✖)种流行(🦈)的解读：它压根就(🍀)不(🥓)是一(📝)部(💞)恐怖片。

或者说，它是(🏬)一部被(🏼)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏇)纪(🍳)录片(🛰)。

男主角杰克是个什(🚁)么(⚪)人？一(🕍)个失业的作家，有酗(⌚)酒的毛(🥈)病，之前还因为情绪失控打(🍪)过(😶)自己的孩子。为了养家糊(🦄)口(😭)，也为了(♉)找个安静地方写作(🚾)，他接下(✨)了(🌈)一份偏远酒店冬季(💅)管理(👹)员(🔱)的工作。工作内容很简单，就(🛵)是在封(💽)山的几个月里看着(🕣)这(⚪)栋楼(🔊)，别(🏰)让暖气坏掉就行。

听(🕵)起来有(🏥)点耳熟，一个中年人，职业不(🥜)顺(🌪)，经济(📏)紧张，带着老婆孩子(☔)搬(🚬)到一个(🧢)与世隔绝的地方，指(🍂)望着能(😏)东山再起。

然后他疯了。

库布(👟)里(🙀)克在接受采访时做过解(⚫)读(❣)，大意是(〰)人的性格本身就有(🔡)问题的(💙)一(⛴)面，恐怖故事能做的(🔣)事情(💰)，就(🍱)是让我们看见无意识的黑(💁)暗，而不(💀)用真的去面对它。这(🦒)话(🚂)说得(🕕)很(🗾)含蓄，但如果你把《闪(🎒)灵》当成(🤖)一个职场故事来看，一切就(🅿)清(➗)楚多(🥣)了。

杰克根本没有被(😝)鬼(😆)附身，他(😍)是被困住了。

瞭望酒(🔉)店那个(♒)巨大、空旷的空间，宛如一(📶)个(🔸)迷宫(🙁)。库布里克故意把酒(✈)店(😡)的内部(👂)结构设计得不合逻(🤖)辑，走廊(🌂)通(😾)向不可能的地方，窗(🤷)户开(🉑)在(🥔)不该有窗户的位置。很多人(☔)分析这(🥤)些细节，说这是为了(🤰)制(⭕)造不(🀄)安(❗)感，但还有一种解释(⛺)，说这个(🆖)空间本身就是假的，它是一(🥍)个(🛋)精心(⚫)设计的、让人逐渐(👇)丧(🐡)失方向(😜)感的牢笼。

杰克每天(💱)做的事(🌁)情是什么？坐在打字机前(🤘)，对(🕝)着空(🚚)白的纸发呆。他写了(🍫)几(🏳)个月，写(🎵)出来的全是同一句(🕳)话：只(🍚)工(🥚)作不玩耍，聪明的杰(🎍)克变(🌰)傻(🏪)瓜。

这是一个被工作榨干的(🍩)人的精(🥜)神状态。

你可能会说(🛀)，不(🛳)对啊(✝)，电(🌦)影里明明有鬼，那对(🛬)双胞胎(🏌)女孩，237号房间里的女人，血从(🍸)电(🛢)梯里(🕳)涌出来，杰克跟鬼魂(🏨)把(🏇)酒言欢(🐣)，这些难道不是超自(🌯)然元素(😿)吗？

是的，但问题在于，库布(⛔)里(🚭)克从(♓)来没有明确告诉你(👦)这(🗾)些东西(👹)是真的。

他和原著作(🧜)者斯蒂(🌉)芬(✊)·金最大的分歧就(⏫)在这(🍓)里(👛)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(👰)钉的事(🚙)实，但库布里克电影(🐳)里(💤)所有(🍼)的(✏)超自然现象，都可以(➿)被解释(🥂)成杰克的幻觉。杰克每次看(👌)到(🕐)鬼魂(🍩)的时候，画面里都有(😒)一(🖖)面镜子(🐑)，他看似在和鬼说话(🦂)，其实在(🤑)和镜子里的自己说话。

这是(🌫)库(👊)布里(👂)克的狡猾之处，他拍(➗)了(😶)一部可(🏹)以被当成鬼片看的(👣)电影，但(🥢)骨(⛔)子里讲的是一个人(👊)如何(😧)在(🐈)封闭、孤立、高压的环境(🖍)下一步(⏫)步走向崩溃，鬼只是(🤫)这(🏞)种崩(🛶)溃(🛡)的外化形式。

斯蒂芬(🔙)·金为(💨)此很不爽，他公开批评过这(🐻)部(⬇)电影(🎇)，说库布里克弱化了(🙅)角(🆗)色的挣(👙)扎和人性质感。他写(🏂)的是一(🚇)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤵)悲(👞)剧，被(🐨)库布里克拍成了一(🎍)个(🤩)本来就(⛷)有问题的人最终爆(🌼)发的故(😗)事(🎤)。

谁对谁错不重要，重(👬)要的(🌥)是(⏸)，库布里克版本的《闪灵》之所(🚱)以能成(🐎)为经典，是因为它触(💇)及(🗾)了一(👟)个(⛹)比鬼魂更可怕的东(🛐)西：人(🌰)在极端环境下的脆弱性。

不(🕊)管(🕹)相不(😣)相信有鬼，你都没法(⌚)否(🧚)认，人是(🚈)可以被逼疯的。

这就(🕴)是为什(✂)么《闪灵》直到今天看起来依(🧤)然(💃)很吓(🙌)人，它讲的不是那种(🥫)公(🎩)式化的(🐦)闹鬼故事，是关于人(💜)的处境(🗡)。而(🐰)人的处境，四十五年(🔨)来并(🦊)没(🐠)有变得更好。

很多人在讨论(🤮)《闪灵》引(😛)进会不会被删减，删(🌚)减(🎩)多少(🎤)。这(💳)些担心有道理。

但如(🐔)果你接(🅾)受我前面说的那种解读，这(🦓)些(🤳)删减(🧥)可能反而不会伤害(🦄)电(🎵)影的核(🏘)心。

因为《闪灵》最恐怖(💼)的部分(🈂)不是那些视觉刺激，而是杰(🌁)克(📴)·尼(📉)科尔森的表演。他坐(🚠)在(🧓)空荡荡(😄)的大厅里对着空气(🚴)发呆，他(🌞)和(🥨)妻子吵架时眼睛里(➕)闪过(🔫)的(🖥)那一丝凶光，还有他拿着斧(🧒)头追杀(🛐)家人时脸上那种亢(♎)奋(⛪)和快(🌦)乐(🕦)交织的表情。

这些东(🦋)西删不(🗾)掉，因为它们不血腥，不暴力(🥝)，不(🔠)色情(🐃)，而且更真实。

库布里(🌆)克(🔛)在拍这(🔐)部电影的时候折磨(💏)了演员(🗨)们整整一年，把扮演妻子温(🔔)迪(💨)的谢(🧝)莉·杜瓦尔逼到了(🏯)精(🚔)神崩溃(🤜)的边缘，同一个镜头(〰)拍几十(💡)遍(🛂)上百遍，不停地否定(👕)，不停(🕴)地(👊)重来。有人说这是导演的暴(💳)行，但也(🤳)有人说，正是这种真(🎼)实(🚅)的疲(🚘)惫(🍻)和恐惧，让温迪这个(🕌)角色如(🚢)此令人信服。

温迪发现杰克(⏳)写(😑)了几(👾)百页同一句话时脸(📬)上(📴)的表情(🥨)，那已经不只是一个(🛏)演员在(🎤)表演惊恐，更是一个真实的(🦔)人(🈲)在极(🤕)限体验时的反应。

《闪(🙄)灵(👮)》之所以(♿)让人毛骨悚然，在于(🥈)它模糊(🌨)了(🆒)戏和真的边界。

说到(💓)这里(🕌)，不(⌛)得不提一个有点讽刺的事(🕡)情。

中国(🤴)观众盼了四十五年(📢)要(💚)在大(🤸)银(🈶)幕上看《闪灵》，但中国(🛠)的电影(🚂)创作者们，已经在一个类似(👒)瞭(💝)望酒(🔒)店的环境里困了很(🎸)多(🤙)年了。

国(🚳)产恐怖片的现状大(😴)家都知(🌯)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍶)须(🔔)被解(🈺)释成梦境、幻觉或(❗)者(📎)精神疾病，所有的超自然现(🎅)象都要(🤒)有一个说得过去的解(🐩)释，否(📄)则(🐚)别想见观众。

这个规定的出(🆓)发点可能是好的，但它的实(👚)际(🥥)效果(🖌)是，国产恐怖片被迫走(🦀)进了一(💰)条死胡同。你要吓人，但又不(🏘)能(🔖)真的吓人。前面拼命地讲(〰)一(🍖)个关于未知和恐惧的故事(🌅)，到了结(🍦)尾又必须告诉观众，没什么(😲)未(❤)知的，一切都可以解释。听(🎗)着(⛎)就很荒诞。

而就像前面说的(📖)，《闪灵》误(🌷)打误撞地符合了这个(👐)标准(🔒)。

库(🙀)布里克从来没有明确说酒(📱)店里有鬼，只是展示了一个(🌼)精(🥤)神逐(💓)渐崩溃的人眼中的世(✖)界。你完(🧒)全可以把整部电影解读成(😚)一(🏳)个关于精神疾病的案例(👀)研(🤣)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚥)史，有创(👦)作焦虑，被隔离在极端环境(🏓)里(🗯)好几个月，他出现幻觉太(⚪)正(✅)常了。

库布里克的高明之处(🔹)是保持(🛺)了模糊性，他没有告诉(💅)你答(😾)案(♌)，一切丢给你自己去判断。

这(📙)种模糊性在当下的审查环(📘)境(🔥)里是(🚥)不被允许的，你必须给(🧐)一个明(😇)确的解释。要么有鬼，要么没(🉐)鬼(😆)。要么是真的，要么是假的(🏛)。灰(🙀)色地带不被容忍。

所以国产(🥊)恐怖片(🧥)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛄)我(🥈)们没有好导演，或者观众(📂)不(👈)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛬)人在看(🐜)完电影之后还要争论(🏍)好几(👳)十(🎮)年、到底有没有鬼、到底(🤶)发生了什么的创作空间，根(🎉)本(🙀)就不(🍺)存在。

这确实很讽刺，一(🐃)部四十(🐸)五年前的美国电影，以一种(🙅)半(⏪)合规的姿态进入了中国(📈)市(🦈)场。而中国本土的创作者们(😶)，却因为(☕)规则的刚性，连模仿的机会(👌)都(🍚)没有。

有人说《闪灵》的引进(📩)是(📬)一块试金石，测试的是审查(🛡)环境对(😽)强烈类型表达的容忍(🔡)度。也(🗣)有(🚄)人说这只是市场供需关系(🐞)下的必然选择。春节档大招(👰)放(🐩)完了(🥥)就没了，得靠引进片来(🗽)填补空(🍭)档。

两种说法都有道理，但或(🎢)许(🥪)我们也可以跳出来看。

《闪(🧟)灵(🦒)》引进这件事，正好是一个完(🧢)美的闪(📅)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧐)去(🧝)一年经历了什么？春节(😿)档(🤾)爆发，然后是长达几个月的(📎)断层，票(📻)房低于五千万的冷淡(🥜)日增(🛩)多(📣)，大量中小成本影片上映即(💌)消失，影院经理在非档期面(🎴)对(👋)空荡(🍽)的影厅一筹莫展。整个(🕣)行业弥(🆔)漫着一种封闭、孤立、不(🔍)确定性的氛围。

这和杰克的(📰)处(👞)境有什么区别？

一个曾经(🐵)繁荣的(🥧)市场，被困在某种结构性的(🌌)困(🐗)境里。头部效应越来越明(😔)显(🕡)，资源疯狂涌向极少数项目(🍤)，中腰部(💺)空间塌陷。大家都在等(🌟)待下(🥍)一(📓)个大档期的到来，就像等待(👉)封山期结束一样。

而在这个(💣)等(📄)待的(😥)过程中，有些人可能已(😣)经开始(🍁)看到不存在的东西了。

这不(🚶)是危言耸听，电影行业的从(👖)业(🖌)者们这两年的焦虑是真实(💝)存在的(🐟)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛥)、(👀)项目立项困难。好多次我(🧣)跟(🔧)同行交流，都听到有人怀疑(Ⓜ)，这个行(📲)业还有没有未来，观众(💮)是不(🌺)是(🔩)已经不愿意走进电影院了(🌛)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🕰)坐(🍌)在空(👽)荡荡的大厅里敲打字(💁)机时的(🕒)状态，本质上是一样的。

所以(📈)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔙)因(🎟)为它是一部恐怖片，能够填(🏊)补市场(🎠)上恐怖类型的空白，更因为(🍗)因(👏)为它讲的那个故事，关于(🎆)一(🧠)个人如何在封闭环境中逐(💓)渐失去(🕊)理智，和此刻中国电影(🚿)市场(🏹)正(👮)在经历的某种状态，形成了(🌻)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦎)什(🎺)么？(🍃)不是鬼。

我们害怕的是(🚇)被困住(🚬)的感觉，无论怎么努力都找(🍪)不到出路的绝望，在等待中(😴)慢(🏟)慢消耗掉所有的意志和信(😍)心，看着(😜)空白的屏幕却写不出一个(⏬)字(🏫)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💈)为(✨)经典，是因为它触及了这些(🥉)普遍性(🃏)的恐惧。它用一个酒店(♍)里的(👓)故(📒)事，讲了所有人都可能经历(🏡)的精神困境。

四十五年过去(🌖)了(👆)，杰克(📖)·尼科尔森老了，谢莉(🏝)·杜瓦(💍)尔已经去世，库布里克早在(😈)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📃)，因(😘)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍁)时代的(🍇)。

让它来吧。