前(👄)两天，华纳官微偷偷(🥤)卖(🤝)了个(🏔)关(⏯)子，明眼的影迷一看(🙂)就懂，奔(🛏)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌒)·(🕣)库布(🌡)里克1980年的封神恐怖(🤵)片(🍿)，终于要(💑)在内地院线上映。

经(😲)典是经(🔖)典(🤷)，好看也是真好看，但(💦)毕竟(📅)是(🗽)四十多年的老片了，怎么挑(✔)在这时(😼)候突然引进？

以及(📯)一(🏖)个大(🌄)家(💼)更关心的问题：作(🎪)为口味(😞)不轻的恐怖片，它会被动多(🎱)少剪刀(🏪)？动完了还能看吗(😜)？(😴)

谜底(😗)也(🏩)许就在谜面上。

对于(🐧)《闪灵》，网(🦆)上有一种流行的解读：它(🍘)压(❌)根就(✅)不是一部恐怖片。

或(🏇)者(🤵)说，它是(🦖)一部被伪装成恐怖(🏗)片的职(🎵)场(❌)崩溃纪录片。

男主角(👩)杰克(🍶)是(🎳)个什么人？一个失业的作(🚵)家，有酗(🎲)酒的毛病，之前还因(😌)为(🐁)情绪(🤔)失(📥)控打过自己的孩子(🍢)。为了养(🐚)家糊口，也为了找个安静地(😁)方写作(🐨)，他接下了一份偏远(🚂)酒(📗)店冬(🛢)季(📏)管理员的工作。工作(🏆)内容很(🎉)简单，就是在封山的几个月(🥥)里(🌫)看着(🤥)这栋楼，别让暖气坏(⏺)掉(👲)就行。

听(🧚)起来有点耳熟，一个(💗)中年人(✨)，职(🥖)业不顺，经济紧张，带(🌘)着老(👠)婆(🥠)孩子搬到一个与世隔绝的(🙊)地方，指(💧)望着能东山再起。

然(🧥)后(🐡)他疯(🤝)了(🏵)。

库布里克在接受采(👛)访时做(🃏)过解读，大意是人的性格本(🖍)身就有(😛)问题的一面，恐怖故(🆑)事(🌻)能做(🦐)的(🎏)事情，就是让我们看(🍣)见无意(🌬)识的黑暗，而不用真的去面(👋)对(⛩)它。这(📦)话说得很含蓄，但如(😾)果(🧟)你把《闪(🎴)灵》当成一个职场故(🔨)事来看(👄)，一(🍙)切就清楚多了。

杰克(✏)根本(🚒)没(🚠)有被鬼附身，他是被困住了(🛫)。

瞭望酒(🖖)店那个巨大、空旷(🌇)的(😜)空间(🦊)，宛(🕙)如一个迷宫。库布里(👒)克故意(🦀)把酒店的内部结构设计得(❕)不合逻(📹)辑，走廊通向不可能(🏆)的(🤟)地方(🤽)，窗(🦊)户开在不该有窗户(📩)的位置(⛽)。很多人分析这些细节，说这(😒)是(🐈)为了(🦀)制造不安感，但还有(🦁)一(👦)种解释(🤱)，说这个空间本身就(🔩)是假的(🚌)，它(📵)是一个精心设计的(📔)、让(⏯)人(📌)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😶)克每天(🚈)做的事情是什么？(🆘)坐(💧)在打(🌲)字(😳)机前，对着空白的纸(😿)发呆。他(📁)写了几个月，写出来的全是(🚄)同一句(🏍)话：只工作不玩耍(💯)，聪(🕌)明的(🚿)杰(📿)克变傻瓜。

这是一个(🤖)被工作(🥨)榨干的人的精神状态。

你可(👵)能(📼)会说(🏞)，不对啊，电影里明明(😣)有(👺)鬼，那对(🗺)双胞胎女孩，237号房间(🌂)里的女(🌎)人(🏢)，血从电梯里涌出来(📝)，杰克(🧤)跟(🐺)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎖)是超自(🔛)然元素吗？

是的，但(🥕)问(🎫)题在(🏊)于(🍰)，库布里克从来没有(📎)明确告(📞)诉你这些东西是真的。

他和(🕦)原著作(📋)者斯蒂芬·金最大(🎶)的(🕖)分歧(🛏)就(🌚)在这里。小说里，酒店(🤧)闹鬼是(🏵)板上钉钉的事实，但库布里(📙)克(🚲)电影(⏺)里所有的超自然现(🦉)象(🐙)，都可以(🌥)被解释成杰克的幻(🍗)觉。杰克(🌶)每(💚)次看到鬼魂的时候(🔀)，画面(🍅)里(🎡)都有一面镜子，他看似在和(🖨)鬼说话(🚶)，其实在和镜子里的(😉)自(🧤)己说(➿)话(🏞)。

这是库布里克的狡(⛴)猾之处(🖱)，他拍了一部可以被当成鬼(🐬)片看的(🚧)电影，但骨子里讲的(💳)是(🚿)一个(🍉)人(🏆)如何在封闭、孤立(🍖)、高压(🎱)的环境下一步步走向崩溃(🧔)，鬼(🍰)只是(🍧)这种崩溃的外化形(🍭)式(😔)。

斯蒂芬(💏)·金为此很不爽，他(🍴)公开批(🔼)评(🦍)过这部电影，说库布(🐡)里克(🔱)弱(🐌)化了角色的挣扎和人性质(😂)感。他写(🛫)的是一个好人被邪(🐃)恶(👤)力量(🏜)侵(🥡)蚀的悲剧，被库布里(⤵)克拍成(🈴)了一个本来就有问题的人(🚄)最终爆(👽)发的故事。

谁对谁错(✖)不(📏)重要(🛵)，重(🎩)要的是，库布里克版(⛹)本的《闪(👋)灵》之所以能成为经典，是因(👲)为(✖)它触(📡)及了一个比鬼魂更(💸)可(🐄)怕的东(💞)西：人在极端环境(🍕)下的脆(🚄)弱(🤕)性。

不管相不相信有(😼)鬼，你(📚)都(🤸)没法否认，人是可以被逼疯(🐇)的。

这就(🛩)是为什么《闪灵》直到(🈷)今(🔴)天看(🉑)起(🍒)来依然很吓人，它讲(🔠)的不是(📂)那种公式化的闹鬼故事，是(🏸)关于人(👀)的处境。而人的处境(📄)，四(🌱)十五(🕦)年(🧠)来并没有变得更好(🤗)。

很多人(⏪)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎳)删(🐬)减，删(🚻)减多少。这些担心有(🛹)道(📵)理。

但如(🚷)果你接受我前面说(⚡)的那种(🎰)解(😿)读，这些删减可能反(🏖)而不(✖)会(🚔)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🔂)》最恐怖(🔎)的部分不是那些视(🆑)觉(🎢)刺激(💝)，而(🥙)是杰克·尼科尔森(🌮)的表演(🛀)。他坐在空荡荡的大厅里对(🥙)着空气(👐)发呆，他和妻子吵架(💛)时(👖)眼睛(🗯)里(🐱)闪过的那一丝凶光(🍗)，还有他(💫)拿着斧头追杀家人时脸上(🎵)那(😁)种亢(🍑)奋和快乐交织的表(🐚)情(❄)。

这些东(🛣)西删不掉，因为它们(🈺)不血腥(📉)，不(🙍)暴力，不色情，而且更(🕉)真实(🈷)。

库(😧)布里克在拍这部电影的时(🎍)候折磨(🍥)了演员们整整一年(Ⓜ)，把(💀)扮演(🔗)妻(💀)子温迪的谢莉·杜(🥫)瓦尔逼(🏽)到了精神崩溃的边缘，同一(👤)个镜头(🔊)拍几十遍上百遍，不(🙇)停(🐿)地否(🔨)定(😙)，不停地重来。有人说(😈)这是导(🕕)演的暴行，但也有人说，正是(🤗)这(🐐)种真(🥘)实的疲惫和恐惧，让(💬)温(🌱)迪这个(🥪)角色如此令人信服(🥙)。

温迪发(😠)现(👡)杰克写了几百页同(🥐)一句(📇)话(😄)时脸上的表情，那已经不只(🐂)是一个(🌳)演员在表演惊恐，更(💿)是(🎆)一个(🖥)真(📱)实的人在极限体验(⤴)时的反(😋)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🏆)然，在于(😴)它模糊了戏和真的(🖼)边(🍢)界。

说(👞)到(👲)这里，不得不提一个(😐)有点讽(👦)刺的事情。

中国观众盼了四(➖)十(🎃)五年(🧜)要在大银幕上看《闪(😎)灵(⌚)》，但中国(🈁)的电影创作者们，已(🔍)经在一(🐐)个(😈)类似瞭望酒店的环(📕)境里(😳)困(🔍)了很多年了。

国产恐怖片的(♓)现状大(🎽)家都知道：不能有(🎸)鬼。鬼到(🔟)最(😙)后必须被解释成梦(🙈)境、幻(🔰)觉或者精神疾病，所有的超(👹)自然现象都要有一个说得(🎊)过(🛺)去的(🦈)解释，否则别想见观众(🧠)。

这个规(🔋)定的出发点可能是好的，但(🕯)它(🕔)的实际效果是，国产恐怖(✉)片(➰)被迫走进了一条死胡同。你(🎂)要吓人(🔔)，但又不能真的吓人。前(🍞)面拼(🥑)命(🌦)地讲一个关于未知和恐惧(🌝)的故事，到了结尾又必须告(🛏)诉观众(🤑)，没什么未知的，一切都(🤧)可以解(🐽)释。听着就很荒诞。

而就像前(💮)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🙍)合(🍰)了这(🏇)个标准。

库布里克从来(🚿)没有明(🚂)确说酒店里有鬼，只是展示(🍨)了(🎅)一个精神逐渐崩溃的人(🏦)眼(😳)中的世界。你完全可以把整(🏜)部电影(🐂)解读成一个关于精神(🎻)疾病(🥟)的(🤪)案例研究：杰克有酗酒史(🦍)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏍)离在极(🏐)端环境里好几个月，他(🥢)出现幻(🥇)觉太正常了。

库布里克的高(👤)明之处是保持了模糊性，他(🍅)没(🆕)有告(🕡)诉你答案，一切丢给你(🤖)自己去(🤦)判断。

这种模糊性在当下的(💠)审(🕑)查环境里是不被允许的(🉐)，你(🌬)必须给一个明确的解释。要(😟)么有鬼(🏷)，要么没鬼。要么是真的(🚶)，要么(🐰)是(🌨)假的。灰色地带不被容忍。

所(😾)以国产恐怖片永远拍不出(🛶)《闪灵》，不(🦀)是因为我们没有好导(🔯)演，或者(🙉)观众不买账，而是因为《闪灵(🔈)》那种让人在看完电影之后(🐉)还(🍱)要争(🚄)论好几十年、到底有(😃)没有鬼(🏄)、到底发生了什么的创作(🍶)空(🐙)间，根本就不存在。

这确实(🥃)很(🤗)讽刺，一部四十五年前的美(🐹)国电影(🐺)，以一种半合规的姿态(🛎)进入(🥤)了(🖕)中国市场。而中国本土的创(📽)作者们，却因为规则的刚性(😖)，连模仿(♿)的机会都没有。

有人说(👰)《闪灵》的(🤫)引进是一块试金石，测试的(🕹)是审查环境对强烈类型表(⬇)达(🔝)的容(🎺)忍度。也有人说这只是(🛫)市场供(🎴)需关系下的必然选择。春节(🐯)档(🐎)大招放完了就没了，得靠(💂)引(🔘)进片来填补空档。

两种说法(🏆)都有道(🚕)理，但或许我们也可以(🥃)跳出(🙍)来(🔚)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🗯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(♐)国电影(🕺)市场过去一年经历了(💗)什么？(💿)春节档爆发，然后是长达几(🌉)个月的断层，票房低于五千(👻)万(🐢)的冷(💶)淡日增多，大量中小成(😾)本影片(🌯)上映即消失，影院经理在非(🛅)档(🤛)期面对空荡的影厅一筹(😭)莫(👩)展。整个行业弥漫着一种封(🕸)闭、孤(🚤)立、不确定性的氛围(⛪)。

这和(👠)杰(🉑)克的处境有什么区别？

一(🕧)个曾经繁荣的市场，被困在(🚴)某种结(🔳)构性的困境里。头部效(🥔)应越来(💳)越明显，资源疯狂涌向极少(😧)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕯)家(🔂)都在(🕎)等待下一个大档期的(🥍)到来，就(💲)像等待封山期结束一样。

而(👥)在(💶)这个等待的过程中，有些(😜)人(⛪)可能已经开始看到不存在(🐛)的东西(🔀)了。

这不是危言耸听，电(💎)影行(🥞)业(♑)的从业者们这两年的焦虑(❗)是真实存在的。撤档潮、片(🕜)荒、融(💩)资遇冷、项目立项困(💄)难。好多(🏭)次我跟同行交流，都听到有(🔦)人怀疑，这个行业还有没有(🕋)未(🆓)来，观(🔸)众是不是已经不愿意(🖋)走进电(🧦)影院了。

这种集体性的焦虑(🔮)，和(😈)杰克坐在空荡荡的大厅(📮)里(🥕)敲打字机时的状态，本质上(🌟)是一样(📏)的。

所以《闪灵》来得正是(🎫)时候(🌻)。

不(🏗)仅仅因为它是一部恐怖片(🗺)，能够填补市场上恐怖类型(✨)的空白(🆙)，更因为因为它讲的那(🏨)个故(🔒)事(🛁)，关于一个人如何在封闭环(🌠)境中逐渐失去理智，和此刻(🕕)中(😃)国电(🙋)影市场正在经历的某(🤴)种状态(👈)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐫)们(🚲)害怕什么？不是鬼。

我们(🦃)害(🔠)怕的是被困住的感觉，无论(🏆)怎么努(🖍)力都找不到出路的绝(🧣)望，在(🏀)等(🦓)待中慢慢消耗掉所有的意(⚽)志和信心，看着空白的屏幕(🏝)却写不(🐜)出一个字的焦虑。

《闪灵(😖)》之所(🚹)以(📅)能成为经典，是因为它触及(🐲)了这些普遍性的恐惧。它用(🐘)一(🌰)个酒(⏫)店里的故事，讲了所有(🐜)人都可(🍘)能经历的精神困境。

四十五(🍹)年(👝)过去了，杰克·尼科尔森(🗿)老(🥦)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗽)，库布里(🥁)克早在1999年就离开。

但《闪(💒)灵》依(⏰)然(💁)耐看，因为它讲的那种恐惧(㊗)，是跨越时代的。

让它来吧。