前(🦃)两天，华(⏩)纳官微偷偷卖了个(⛏)关子，明(🌺)眼(💁)的影迷一看就懂，奔(🥦)走相(💶)告(😇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌅)里克1980年(📑)的封神恐怖片，终于(🍌)要(😑)在内(🚹)地(👉)院线上映。

经典是经(🎩)典，好看(🤶)也是真好看，但毕竟是四十(🚧)多(🈵)年的(👏)老片了，怎么挑在这(🍥)时(🏒)候突然(🥗)引进？

以及一个大(🗺)家更关(🏳)心(🦒)的问题：作为口味不轻(🔚)的(🥨)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌒)？动完(🐹)了还能看吗？

谜底(😼)也许就(🗾)在(😨)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤘)上有(📅)一(🍷)种流行的解读：它压根就(⏰)不是一(🎍)部恐怖片。

或者说，它(👐)是(🤡)一部(🍄)被(🕺)伪装成恐怖片的职(🈚)场崩溃(🐣)纪录片。

男主角杰克是个什(👘)么(🍒)人？(🌼)一个失业的作家，有(📙)酗(✅)酒的毛(🗡)病，之前还因为情绪(👐)失控打(🍡)过(🥕)自己的孩子。为了养家糊(🛰)口(🌀)，也为了找个安静地方写作(🧚)，他接下(❕)了一份偏远酒店冬(📨)季管理(🏉)员(🌺)的工作。工作内容很(🎫)简单(🎉)，就(🔠)是在封山的几个月里看着(🎽)这栋楼(😴)，别让暖气坏掉就行(🗿)。

听(🔴)起来(😑)有(🍢)点耳熟，一个中年人(📃)，职业不(📇)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🐚)搬(🔼)到一(💜)个与世隔绝的地方(🌐)，指(📩)望着能(♓)东山再起。

然后他疯(🍲)了。

库布(🍌)里(Ⓜ)克在接受采访时做过解(🌔)读(👎)，大意是人的性格本身就有(👂)问题的(📓)一面，恐怖故事能做(⏺)的事情(⛅)，就(🎧)是让我们看见无意(🍥)识的(🏵)黑(💟)暗，而不用真的去面对它。这(😅)话说得(⏺)很含蓄，但如果你把(⏱)《闪(🐈)灵》当(❗)成(💥)一个职场故事来看(🐷)，一切就(🔉)清楚多了。

杰克根本没有被(🔸)鬼(👇)附身(😍)，他是被困住了。

瞭望(🌰)酒(🧟)店那个(⏸)巨大、空旷的空间(🧐)，宛如一(😓)个(🌝)迷宫。库布里克故意把酒(⏩)店(👱)的内部结构设计得不合逻(🈲)辑，走廊(👺)通向不可能的地方(🤽)，窗户开(🌱)在(⛺)不该有窗户的位置(👰)。很多(👚)人(🐤)分析这些细节，说这是为了(📧)制造不(👕)安感，但还有一种解(🎹)释(🏡)，说这(🏝)个(✴)空间本身就是假的(🔥)，它是一(🔄)个精心设计的、让人逐渐(🕝)丧(🉐)失方(👺)向感的牢笼。

杰克每(⚡)天(🤶)做的事(🛬)情是什么？坐在打(🍾)字机前(🤩)，对(🤦)着空白的纸发呆。他写了(🎉)几(😪)个月，写出来的全是同一句(🖍)话：只(🐏)工作不玩耍，聪明的(🌭)杰克变(🙍)傻(🌛)瓜。

这是一个被工作(🏙)榨干(😄)的(😬)人的精神状态。

你可能会说(⭐)，不对啊(🔫)，电影里明明有鬼，那(🔅)对(➡)双胞(😔)胎(🚏)女孩，237号房间里的女(🔱)人，血从(🛳)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💕)把(🈂)酒言(😏)欢，这些难道不是超(🙍)自(🏋)然元素(🦍)吗？

是的，但问题在(🛄)于，库布(👨)里(🤲)克从来没有明确告诉你(👿)这(🎆)些东西是真的。

他和原著作(🚢)者斯蒂(🦉)芬·金最大的分歧(🤤)就在这(🏖)里(🎺)。小说里，酒店闹鬼是(🎄)板上(🐀)钉(🗽)钉的事实，但库布里克电影(👥)里所有(🔽)的超自然现象，都可(🚝)以(🦂)被解(🃏)释(📆)成杰克的幻觉。杰克(✊)每次看(👃)到鬼魂的时候，画面里都有(✍)一(😁)面镜(🦈)子，他看似在和鬼说(🏇)话(🍑)，其实在(🍜)和镜子里的自己说(🕰)话。

这是(🚋)库(😅)布里克的狡猾之处，他拍(🌡)了(💴)一部可以被当成鬼片看的(🤾)电影，但(🎦)骨子里讲的是一个(🌆)人如何(🛤)在(🥛)封闭、孤立、高压(🔓)的环(🌓)境(🎐)下一步步走向崩溃，鬼只是(🔤)这种崩(🍧)溃的外化形式。

斯蒂(🆔)芬(🔸)·金(👖)为(🌻)此很不爽，他公开批(💳)评过这(📱)部电影，说库布里克弱化了(🏄)角(👋)色的(🏂)挣扎和人性质感。他(🥀)写(🔟)的是一(👤)个好人被邪恶力量(💨)侵蚀的(🚦)悲(🤬)剧，被库布里克拍成了一(➰)个(🕜)本来就有问题的人最终爆(🤹)发的故(🚳)事。

谁对谁错不重要(🕘)，重要的(🏺)是(✌)，库布里克版本的《闪(🐂)灵》之(💴)所(👮)以能成为经典，是因为它触(👇)及了一(🐡)个比鬼魂更可怕的(🐽)东(🍶)西：(🌎)人(🎴)在极端环境下的脆(🍰)弱性。

不(🕋)管相不相信有鬼，你都没法(🌗)否(👌)认，人(🏩)是可以被逼疯的。

这(🐬)就(🕝)是为什(🐚)么《闪灵》直到今天看(✡)起来依(💵)然(🔩)很吓人，它讲的不是那种(🔧)公(🙀)式化的闹鬼故事，是关于(🕴)人(🌪)的处境(👸)。而人的处境，四十五(🏻)年来并(🦀)没(✋)有变得更好。

很多人(😺)在讨(🏏)论(📶)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍠)减多少(🕷)。这些担心有道理。

但(❄)如(📛)果你(🚙)接(👃)受我前面说的那种(🍅)解读，这(🔻)些删减可能反而不会伤害(🥌)电(👋)影的(🕜)核心。

因为《闪灵》最恐(👮)怖(🐉)的部分(🎿)不是那些视觉刺激(🔊)，而是杰(🕠)克(🕒)·尼科尔森的表演。他坐(🌧)在(🛀)空荡荡的大厅里对着空(🎻)气(🛢)发呆，他(🤧)和妻子吵架时眼睛(😹)里闪过(🐯)的(👯)那一丝凶光，还有他(🧣)拿着(⛏)斧(🍄)头追杀家人时脸上那种亢(⛩)奋和快(🦔)乐交织的表情。

这些(👲)东(✏)西删(🎴)不(🚩)掉，因为它们不血腥(🏗)，不暴力(🐿)，不色情，而且更真实。

库布里(🍥)克(🌄)在拍(💔)这部电影的时候折(🔙)磨(🚹)了演员(😏)们整整一年，把扮演(🚻)妻子温(💥)迪(🎌)的谢莉·杜瓦尔逼到了(🧑)精(🚷)神崩溃的边缘，同一个镜(🐏)头(🍒)拍几十(🚗)遍上百遍，不停地否(📮)定，不停(🐔)地(🏗)重来。有人说这是导(🧐)演的(🔡)暴(🛸)行，但也有人说，正是这种真(💮)实的疲(🤹)惫和恐惧，让温迪这(💐)个(❄)角色(🤘)如(🦊)此令人信服。

温迪发(🎚)现杰克(🚝)写了几百页同一句话时脸(🥒)上(🚡)的表(🏈)情，那已经不只是一(💋)个(💱)演员在(🍥)表演惊恐，更是一个(🚴)真实的(😙)人(📋)在极限体验时的反应。

《闪(🕤)灵(⏯)》之所以让人毛骨悚然，在(Ⓜ)于(🕒)它模糊(🆔)了戏和真的边界。

说(🏠)到这里(🔣)，不(♐)得不提一个有点讽(🌮)刺的(🐲)事(📏)情。

中国观众盼了四十五年(💗)要在大(🚕)银幕上看《闪灵》，但中(🔟)国(〰)的电(🧚)影(🖌)创作者们，已经在一(🏆)个类似(😿)瞭望酒店的环境里困了很(⚾)多(🧖)年了(🤑)。

国产恐怖片的现状(👦)大(🐅)家都知(👕)道：不能有鬼。鬼到(🎆)最后必(😌)须(😔)被解释成梦境、幻觉或(🚼)者(🍨)精神疾病，所有的超自然(♉)现(📂)象都要有一个说得过去的(🐵)解释，否(🐂)则别想见观众。

这个规(🏀)定的(🎭)出(🌈)发点可能是好的，但它的实(🏩)际效果是，国产恐怖片被迫(🎁)走(💉)进了(🍥)一条死胡同。你要吓人(🚩)，但又不(🐋)能真的吓人。前面拼命地讲(🔤)一(🐯)个关于未知和恐惧的故(🌛)事(🗨)，到了结尾又必须告诉观众(🍭)，没什么(🔡)未知的，一切都可以解释。听(🔇)着(🏇)就很荒诞。

而就像前面说(🖨)的(🌼)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🦔)个标准(⛳)。

库布里克从来没有明(❓)确说(👉)酒(🖍)店里有鬼，只是展示了一个(👹)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌜)世(🆎)界。你(⛵)完全可以把整部电影(🈴)解读成(🤙)一个关于精神疾病的案例(🛃)研(🥢)究：杰克有酗酒史，有暴(🈚)力(🎊)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚒)端环境(🖊)里好几个月，他出现幻觉太(🤩)正(❓)常了。

库布里克的高明之(😍)处(🛣)是保持了模糊性，他没有告(⛏)诉你答(🏜)案，一切丢给你自己去(🐆)判断(📆)。

这(🏟)种模糊性在当下的审查环(🏐)境里是不被允许的，你必须(👘)给(⏬)一个(♊)明确的解释。要么有鬼(📙)，要么没(♈)鬼。要么是真的，要么是假的(👊)。灰(🚉)色地带不被容忍。

所以国(🕠)产(⚽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(❄)是因为(🎯)我们没有好导演，或者观众(👁)不(🍜)买账，而是因为《闪灵》那种(🗣)让(🕶)人在看完电影之后还要争(🎓)论好几(🖇)十年、到底有没有鬼(🎃)、到(♒)底(🚒)发生了什么的创作空间，根(🥜)本就不存在。

这确实很讽刺(🚛)，一(🏵)部四(🔒)十五年前的美国电影(🤕)，以一种(🌺)半合规的姿态进入了中国(♍)市(🚍)场。而中国本土的创作者(🐪)们(🕜)，却因为规则的刚性，连模仿(🌝)的机会(🗄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏆)是(🥣)一块试金石，测试的是审(🌁)查(🎓)环境对强烈类型表达的容(🍌)忍度。也(⛄)有人说这只是市场供(🏩)需关(🥈)系(🏿)下的必然选择。春节档大招(🐝)放完了就没了，得靠引进片(🎹)来(🖍)填补(⏬)空档。

两种说法都有道(🐦)理，但或(⛹)许我们也可以跳出来看。

《闪(✔)灵(⏩)》引进这件事，正好是一个(🔂)完(🥄)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎀)市场过(♑)去一年经历了什么？春节(👍)档(🤶)爆发，然后是长达几个月(🕙)的(🐰)断层，票房低于五千万的冷(🌱)淡日增(🥎)多，大量中小成本影片(🗃)上映(⚾)即(🤤)消失，影院经理在非档期面(⬛)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛵)个(🤫)行业(🖲)弥漫着一种封闭、孤(🏑)立、不(🗂)确定性的氛围。

这和杰克的(🔛)处(🌛)境有什么区别？

一个曾(🚞)经(🥜)繁荣的市场，被困在某种结(🏰)构性的(🥅)困境里。头部效应越来越明(🎤)显(💰)，资源疯狂涌向极少数项(⛲)目(⚽)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛹)等待下(🐫)一个大档期的到来，就(🗂)像等(🖲)待(🎣)封山期结束一样。

而在这个(🤙)等待的过程中，有些人可能(🏷)已(👘)经开(🍷)始看到不存在的东西(🤥)了。

这不(📍)是危言耸听，电影行业的从(🏎)业(📆)者们这两年的焦虑是真(🐭)实(👅)存在的。撤档潮、片荒、融(🛵)资遇冷(🍱)、项目立项困难。好多次我(✔)跟(🍲)同行交流，都听到有人怀(🙁)疑(🏟)，这个行业还有没有未来，观(🎅)众是不(🔅)是已经不愿意走进电(🔩)影院(📳)了(💄)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😏)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍛)字(🧗)机时(🔵)的状态，本质上是一样(🔔)的。

所以(🌉)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📠)因(🌻)为它是一部恐怖片，能够(🍑)填(🕋)补市场上恐怖类型的空白(💅)，更因为(🧟)因为它讲的那个故事，关于(⏱)一(🚓)个人如何在封闭环境中(🐴)逐(🧚)渐失去理智，和此刻中国电(🧦)影市场(✒)正在经历的某种状态(🗼)，形成(🥃)了(🐩)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦍)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤺)是(🥕)被困(🌬)住的感觉，无论怎么努(🍠)力都找(🧠)不到出路的绝望，在等待中(🤒)慢(🚆)慢消耗掉所有的意志和(📩)信(📣)心，看着空白的屏幕却写不(🎸)出一个(🍓)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍵)为(🏼)经典，是因为它触及了这(🎫)些(🍆)普遍性的恐惧。它用一个酒(⬅)店里的(🚍)故事，讲了所有人都可(🤬)能经(🔟)历(🆎)的精神困境。

四十五年过去(🥚)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🤝)莉(⚫)·杜(🏵)瓦尔已经去世，库布里(🕓)克早在(😴)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📘)，因(📹)为它讲的那种恐惧，是跨(💠)越(👊)时代的。

让它来吧。