首映看的(🐀)，首先任爹这(🤐)个角色的阿(🤧)尔(🚳)兹海默症(✋)单(🤧)调的只有失(😨)忆+狂躁+因为是(💋)成龙演的(🦋)硬(📦)插了好几段(🚄)打戏。

其次，严重丑化中国(🧙)队(🎵)队员，你可以(💰)说是为了完成任爹的心愿(🍲)，但把他的对(🛌)手演员都设置成弱智是什(⬛)么意思？日(📅)本(🔑)队选手就是一边鞠躬一(😴)边扮丑，美国(🦃)/俄(😶)罗斯选手也宛如痴呆一(🤟)样放水，演戏(😜)。人(🦎)家是老年痴(🌀)呆不是脑残(🐘)好吗？

片如(🐏)其(🎊)名，导演和(🗒)编(🦒)导喊了一群(📊)演员玩过家家(🛢)，非常幼稚(🌕)。

任(🛏)爹和儿子壮(🍼)壮也全程充斥着没苦硬(🈲)吃(🔞)、典型的东(🈹)亚家庭山鸡想生凤凰，拿不(👿)到第一就狗(🚟)屁也不是？世界冠军的比(🎾)赛拿第二已(🗜)经(🔲)是人中龙凤了，任爹还一(🍁)直以儿子不(🎢)是(🕦)世界冠军为执念。（到死(🐨)之前都是。）(👺)

这(😊)几个租客们(💴)的关系也很(🔳)不合理，1.他们(🐺)和(🦅)任爹的感(⏸)情(🥉)太站不住脚(🐱)了，而且负责的(🗒)有点莫名(🕧)其(🔕)妙。2.自己的家(🔝)庭和苦难也没解决，在别(🦀)人(🎲)的人生里当(👍)英雄了。3.莫名其妙的泪点，剧(🐂)里几次哭的(🎪)都感觉很不知所云。

尤其是(🈂)片尾那段镜(🚯)头(🔽)对白，强行升华加煽情，看(💪)的脚趾抠地(💗)。

女(⛓)角色塑造的也很差劲，任(🏂)爹问那个卖(💸)保(🥜)健品的女(🏆)孩(🌌)是谁，上来就(🌾)抱着男主胳(📿)膊(🙈)说是他老(🖲)婆(🍸)，我请问她前(🤨)两天还在数落(🐕)这个和流(💒)浪(⏫)汉一样的陌(💬)生男的，今天就愿意做他老(👙)婆了。简直自(🥞)取其辱。编剧宛如小头控制(🗨)大头一样写(🐺)了个非常无聊的桥段。

那个(🛢)一直等着任(🍁)爹(🔚)的姑也在比赛的时候假(♒)扮他老婆，片(🍗)尾(🐠)还说一直在等任爹，此片(🔠)唯二两个主(✉)要(🔒)女角色的(🥤)作(👦)用就是在需(👤)要的时候充当(🚬)男主角们(🤲)的(🛸)老婆。（疑似(🕤)最终幻想发力了。）

这个(🕴)电(🐘)影有一些部(👥)分还是可圈可点的，本来觉(🍋)得值个3星，奈(🆔)何越到后面越难看，给我气(🤳)的半夜睡不(✊)着，凌晨三点半起来写一篇(🗝)文章骂这个(🏊)烂(🎹)片。千言万语汇做一句：(🤯)退钱！

前两天，华(🎫)纳官微(🅰)偷(❌)偷卖了个关子，明眼(🈸)的影(☕)迷(⏳)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍕)来了。

斯(🍚)坦利·库布里克1980年(🔞)的(🎲)封神(🚒)恐(🏂)怖片，终于要在内地(❇)院线上(🏣)映。

经典是经典，好看也是真(🐣)好(🏬)看，但(🐤)毕竟是四十多年的(🦗)老(🕺)片了，怎(🍅)么挑在这时候突然(🤰)引进？(☔)

以(🤢)及一个大家更关心的问(💊)题(🙉)：作为口味不轻的恐怖片(🚾)，它会被(🏠)动多少剪刀？动完(🦋)了还能(😡)看(😈)吗？

谜底也许就在(🥚)谜面(🍃)上(🍊)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🔭)的解读(🚕)：它压根就不是一(🍩)部(📍)恐怖(❄)片(⛩)。

或者说，它是一部被(🔲)伪装成(🅿)恐怖片的职场崩溃纪录片(🥗)。

男(🚺)主角(💌)杰克是个什么人？(📺)一(🔽)个失业(🕴)的作家，有酗酒的毛(🎎)病，之前(👧)还(📌)因为情绪失控打过自己(🏤)的(📌)孩子。为了养家糊口，也为(🛌)了(🗻)找个安(🐰)静地方写作，他接下(🚠)了一份(🕳)偏(🖖)远酒店冬季管理员(💊)的工(🎛)作(🐰)。工作内容很简单，就是在封(👙)山的几(💈)个月里看着这栋楼(🛶)，别(😌)让暖(🕥)气(💤)坏掉就行。

听起来有(🧕)点耳熟(😬)，一个中年人，职业不顺，经济(🌰)紧(🥍)张，带(🕶)着老婆孩子搬到一(🌨)个(🔸)与世隔(🍠)绝的地方，指望着能(🌫)东山再(💭)起(🐴)。

然后他疯了。

库布里克在(📓)接(❗)受采访时做过解读，大意(🔘)是(⛽)人的性(🏚)格本身就有问题的(🔠)一面，恐(🚟)怖(🥈)故事能做的事情，就(🌛)是让(👝)我(😥)们看见无意识的黑暗，而不(🌌)用真的(🤨)去面对它。这话说得(🈂)很(🚯)含蓄(📽)，但(🌓)如果你把《闪灵》当成(🤑)一个职(🐩)场故事来看，一切就清楚多(🛫)了(🕍)。

杰克(👩)根本没有被鬼附身(☝)，他(👵)是被困(🚋)住了。

瞭望酒店那个(👣)巨大、(🎷)空(🏀)旷的空间，宛如一个迷宫(➖)。库(✳)布里克故意把酒店的内(💡)部(🔰)结构设(🎪)计得不合逻辑，走廊(🎂)通向不(🎑)可(👓)能的地方，窗户开在(🐧)不该(🏤)有(⛔)窗户的位置。很多人分析这(💪)些细节(🦊)，说这是为了制造不(👡)安(🐂)感，但(🎛)还(👲)有一种解释，说这个(🈳)空间本(👳)身就是假的，它是一个精心(🔉)设(🏯)计的(🦕)、让人逐渐丧失方(💤)向(🚊)感的牢(🔍)笼。

杰克每天做的事(🏗)情是什(🚺)么(🚠)？坐在打字机前，对着空(🤳)白(🎰)的纸发呆。他写了几个月(🌈)，写(🌻)出来的(🌧)全是同一句话：只(😟)工作不(🕷)玩(🗂)耍，聪明的杰克变傻(🧐)瓜。

这(🍗)是(🤥)一个被工作榨干的人的精(🏖)神状态(🕔)。

你可能会说，不对啊(🕖)，电(🏍)影里(🎙)明(㊗)明有鬼，那对双胞胎(🐇)女孩，237号(🍭)房间里的女人，血从电梯里(🚹)涌(🎁)出来(🔠)，杰克跟鬼魂把酒言(🔋)欢(🕣)，这些难(🛩)道不是超自然元素(🏐)吗？

是(🐳)的(🤤)，但问题在于，库布里克从(👛)来(🐓)没有明确告诉你这些东(👿)西(😣)是真的(😺)。

他和原著作者斯蒂(🗃)芬·金(📀)最(🕜)大的分歧就在这里(😩)。小说(🐣)里(🏭)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🔐)实，但库(🤣)布里克电影里所有(🖌)的(➰)超自(💖)然(🍺)现象，都可以被解释(🤕)成杰克(🍊)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌧)的(🧚)时候(🍱)，画面里都有一面镜(🖤)子(🥀)，他看似(🛣)在和鬼说话，其实在(🐳)和镜子(🍷)里的自己说话。

这是库布里(😭)克(🌮)的狡猾之处，他拍了一部(🍇)可(🎶)以被当(❤)成鬼片看的电影，但(🌦)骨子里(🚚)讲(🧦)的是一个人如何在(🆎)封闭(🥓)、(⛑)孤立、高压的环境下一步(🏄)步走向(🥤)崩溃，鬼只是这种崩(🥠)溃(🥦)的外(🕋)化(🗒)形式。

斯蒂芬·金为(🐾)此很不(👪)爽，他公开批评过这部电影(🆕)，说(🚌)库布(🍨)里克弱化了角色的(🥛)挣(〰)扎和人(🚕)性质感。他写的是一(🈯)个好人(😋)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎩)库(⭕)布里克拍成了一个本来(🛫)就(👵)有问题(❌)的人最终爆发的故(✍)事。

谁对(🧣)谁(⚓)错不重要，重要的是(🚊)，库布(🤘)里(🏗)克版本的《闪灵》之所以能成(🏐)为经典(🐲)，是因为它触及了一(♋)个(👸)比鬼(🚀)魂(😸)更可怕的东西：人(🎀)在极端(🚮)环境下的脆弱性。

不管相不(🏁)相(👨)信有(🍖)鬼，你都没法否认，人(👗)是(💽)可以被(🆎)逼疯的。

这就是为什(💳)么《闪灵(🔠)》直到今天看起来依然很吓(😦)人(🐞)，它讲的不是那种公式化(🏨)的(⬅)闹鬼故(🏕)事，是关于人的处境(😬)。而人的(🔈)处(👉)境，四十五年来并没(🈴)有变(🦕)得(⚡)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍎)进会不(🎟)会被删减，删减多少(👘)。这(⏹)些担(📙)心(🥨)有道理。

但如果你接(🤟)受我前(🧒)面说的那种解读，这些删减(🛡)可(🚰)能反(🏄)而不会伤害电影的(🏅)核(📸)心。

因为(😜)《闪灵》最恐怖的部分(🔈)不是那(🐸)些视觉刺激，而是杰克·尼(💜)科(🌹)尔森的表演。他坐在空荡(💏)荡(🐫)的大厅(😸)里对着空气发呆，他(🦅)和妻子(🎁)吵(🛍)架时眼睛里闪过的(🥧)那一(🍄)丝(⏮)凶光，还有他拿着斧头追杀(📧)家人时(🗓)脸上那种亢奋和快(⚾)乐(😸)交织(😈)的(📁)表情。

这些东西删不(🔅)掉，因为(♉)它们不血腥，不暴力，不色情(🐒)，而(🔔)且更(⛑)真实。

库布里克在拍(⛺)这(🧟)部电影(🎻)的时候折磨了演员(💄)们整整(🌊)一年，把扮演妻子温迪的谢(🖕)莉(🚧)·杜瓦尔逼到了精神崩(🐈)溃(✨)的边缘(💮)，同一个镜头拍几十(✈)遍上百(📳)遍(👵)，不停地否定，不停地(🍜)重来(🐏)。有(⏬)人说这是导演的暴行，但也(🧛)有人说(⏺)，正是这种真实的疲(💯)惫(🚶)和恐(🎽)惧(🥎)，让温迪这个角色如(👀)此令人(😷)信服。

温迪发现杰克写了几(⏳)百(🧠)页同(🈚)一句话时脸上的表(😢)情(👣)，那已经(🏚)不只是一个演员在(⏸)表演惊(🅱)恐，更是一个真实的人在极(💦)限(🛎)体验时的反应。

《闪灵》之所(🥈)以(😠)让人毛(🍀)骨悚然，在于它模糊(🥍)了戏和(🐈)真(🔘)的边界。

说到这里，不(🍦)得不(🌨)提(👓)一个有点讽刺的事情。

中国(💅)观众盼(⛴)了四十五年要在大(🔌)银(🌬)幕上(🎅)看(😡)《闪灵》，但中国的电影(🚲)创作者(🛹)们，已经在一个类似瞭望酒(🔹)店(🐬)的环(🥪)境里困了很多年了(💇)。

国(📨)产恐怖(🍩)片的现状大家都知(💁)道：不(🌄)能有鬼。鬼到最后必须被解(🆖)释(🗣)成梦境、幻觉或者精神(🦍)疾(🌓)病，所有的超自然现象都要(🎃)有一个(⭐)说得过去的解释，否则(✉)别想(🔎)见(🤷)观众。

这个规定的出发点可(🚪)能是好的，但它的实际效果(🧦)是(🤵)，国产(🧘)恐怖片被迫走进了一(👫)条死胡(🎃)同。你要吓人，但又不能真的(❇)吓(💨)人。前面拼命地讲一个关(💽)于(🚒)未知和恐惧的故事，到了结(🧝)尾又必(🚂)须告诉观众，没什么未知的(🐡)，一(🈲)切都可以解释。听着就很(⭐)荒(🛹)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐕)打误撞(🐜)地符合了这个标准。

库(🚫)布里(📏)克(📗)从来没有明确说酒店里有(🤪)鬼，只是展示了一个精神逐(🚀)渐(🚌)崩溃(🖼)的人眼中的世界。你完(🐉)全可以(🔗)把整部电影解读成一个关(😵)于(🛢)精神疾病的案例研究：(🗨)杰(🏯)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐡)作焦虑(🐗)，被隔离在极端环境里好几(🍾)个(🌇)月，他出现幻觉太正常了(❤)。

库(🎞)布里克的高明之处是保持(🤩)了模糊(😅)性，他没有告诉你答案(🧔)，一切(🙌)丢(😭)给你自己去判断。

这种模糊(❣)性在当下的审查环境里是(🌦)不(💜)被允(🖤)许的，你必须给一个明(😏)确的解(🕝)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏨)是(🚪)真的，要么是假的。灰色地(🍯)带(⛩)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏩)永远拍(🍫)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔕)有(🎥)好导演，或者观众不买账(📵)，而(🎱)是因为《闪灵》那种让人在看(🎑)完电影(😻)之后还要争论好几十(🏏)年、(🦕)到(🕉)底有没有鬼、到底发生了(🌕)什么的创作空间，根本就不(😋)存(🤺)在。

这(🦐)确实很讽刺，一部四十(🐙)五年前(👾)的美国电影，以一种半合规(🦈)的(✍)姿态进入了中国市场。而(🏪)中(🌶)国本土的创作者们，却因为(⛽)规则的(🎐)刚性，连模仿的机会都没有(🍅)。

有(🎻)人说《闪灵》的引进是一块(🌱)试(🈁)金石，测试的是审查环境对(🧑)强烈类(🛸)型表达的容忍度。也有(🛡)人说(🏺)这(🖼)只是市场供需关系下的必(📒)然选择。春节档大招放完了(🚂)就(😴)没了(💞)，得靠引进片来填补空(⏮)档。

两种(🏹)说法都有道理，但或许我们(🤢)也(🆑)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌹)这(🔹)件事，正好是一个完美的闪(🧀)灵式隐(😃)喻。

中国电影市场过去一年(🧣)经(🏄)历了什么？春节档爆发(💥)，然(🏂)后是长达几个月的断层，票(🚰)房低于(👬)五千万的冷淡日增多(🔲)，大量(🍪)中(🖍)小成本影片上映即消失，影(🏬)院经理在非档期面对空荡(🐀)的(🌵)影厅(🚢)一筹莫展。整个行业弥(📭)漫着一(🥓)种封闭、孤立、不确定性(🗃)的(💻)氛围。

这和杰克的处境有(🥂)什(🦒)么区别？

一个曾经繁荣的(😙)市场，被(🌸)困在某种结构性的困境里(💂)。头(⬛)部效应越来越明显，资源(🏹)疯(🌐)狂涌向极少数项目，中腰部(🔯)空间塌(🏓)陷。大家都在等待下一(⏯)个大(🌞)档(🎥)期的到来，就像等待封山期(🍮)结束一样。

而在这个等待的(👨)过(🌌)程中(💎)，有些人可能已经开始(🕗)看到不(🧝)存在的东西了。

这不是危言(🌝)耸(🈺)听，电影行业的从业者们(🈶)这(🎮)两年的焦虑是真实存在的(🕛)。撤档潮(📸)、片荒、融资遇冷、项目(👲)立(🚐)项困难。好多次我跟同行(📟)交(🐲)流，都听到有人怀疑，这个行(🥜)业还有(👾)没有未来，观众是不是(🌧)已经(🍿)不(🎟)愿意走进电影院了。

这种集(〽)体性的焦虑，和杰克坐在空(✂)荡(🏌)荡的(🍂)大厅里敲打字机时的(🍷)状态，本(🔧)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗯)得(✉)正是时候。

不仅仅因为它(✍)是(🎨)一部恐怖片，能够填补市场(👇)上恐怖(🚵)类型的空白，更因为因为它(♒)讲(🌅)的那个故事，关于一个人(🥁)如(🐧)何在封闭环境中逐渐失去(🤴)理智，和(😉)此刻中国电影市场正(💮)在经(🥫)历(🏖)的某种状态，形成了一种奇(🏽)妙的共振。

我们害怕什么？(📩)不(📏)是鬼(🛬)。

我们害怕的是被困住(🏋)的感觉(🗳)，无论怎么努力都找不到出(🥇)路(👊)的绝望，在等待中慢慢消(✡)耗(🚡)掉所有的意志和信心，看着(🛒)空白的(💰)屏幕却写不出一个字的焦(⏸)虑(📱)。

《闪灵》之所以能成为经典(🏑)，是(🦋)因为它触及了这些普遍性(🥙)的恐惧(🎢)。它用一个酒店里的故(🛵)事，讲(🔆)了(💞)所有人都可能经历的精神(🐩)困境。

四十五年过去了，杰克(🗾)·(❓)尼科(👗)尔森老了，谢莉·杜瓦(👱)尔已经(🚾)去世，库布里克早在1999年就离(🥐)开(🖊)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👹)讲(🏿)的那种恐惧，是跨越时代的(🔡)。

让它来(🐞)吧。