前两(🌎)天，华(🥊)纳(🚶)官微偷偷卖了个关子，明眼(💇)的影迷(🏑)一看就懂，奔走相告(🌃)。

《闪(🥏)灵》要(🎶)来(🔡)了。

斯坦利·库布里(🙋)克1980年的(🐠)封神恐怖片，终于要在内地(💨)院线上(🎼)映。

经典是经典，好看(🌍)也(🎯)是真好(🔌)看，但毕竟是四十多(🤥)年的老(🛤)片了，怎么挑在这时候突然(🏅)引(🐉)进？(🌅)

以及一个大家更关(🧥)心(🙍)的问题(🔥)：作为口味不轻的(🥎)恐怖片(💬)，它(🏖)会被动多少剪刀？(🔑)动完(🐹)了(🔚)还能看吗？

谜底也许就在(💾)谜面上(🔌)。

对于《闪灵》，网上有一(🎅)种(👏)流行(🐓)的(🕘)解读：它压根就不(💟)是一部(❄)恐怖片。

或者说，它是一部被(👤)伪装成(🗡)恐怖片的职场崩溃(🍵)纪(🛫)录片。

男(🥌)主角杰克是个什么(🏐)人？一(⬆)个失业的作家，有酗酒的毛(🏬)病(🌹)，之前(🙅)还因为情绪失控打(😙)过(🐧)自己的(🍕)孩子。为了养家糊口(😊)，也为了(📸)找(⏫)个安静地方写作，他(🕘)接下(🗳)了(🔞)一份偏远酒店冬季管理员(🍑)的工作(🤡)。工作内容很简单，就(🍪)是(🛎)在封(😨)山(🧤)的几个月里看着这(🍏)栋楼，别(🧓)让暖气坏掉就行。

听起来有(💕)点耳熟(🥛)，一个中年人，职业不(🦈)顺(🔹)，经济紧(⏬)张，带着老婆孩子搬(🥗)到一个(🎹)与世隔绝的地方，指望着能(🐕)东(🔷)山再(🚶)起。

然后他疯了。

库布(👅)里(🥘)克在接(🐢)受采访时做过解读(🤛)，大意是(🏣)人(🈸)的性格本身就有问(🚩)题的(🐳)一(💩)面，恐怖故事能做的事情，就(🕖)是让我(📫)们看见无意识的黑(🧚)暗(🏾)，而不(🥡)用(😆)真的去面对它。这话(🅱)说得很(🛌)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(📇)一个职(🏺)场故事来看，一切就(🛥)清(🐿)楚多(🍢)了(🀄)。

杰克根本没有被鬼(🕡)附身，他(🤒)是被困住了。

瞭望酒店那个(⛸)巨(👐)大、(🍫)空旷的空间，宛如一(😾)个(🍓)迷宫。库(🧑)布里克故意把酒店(♑)的内部(〽)结(🍥)构设计得不合逻辑(👉)，走廊(😥)通(🏋)向不可能的地方，窗户开在(🎅)不该有(📱)窗户的位置。很多人(📢)分(🐶)析这(🍆)些(📪)细节，说这是为了制(📇)造不安(✨)感，但还有一种解释，说这个(🤱)空间本(🌑)身就是假的，它是一(😖)个(🏙)精心(🦐)设(🦅)计的、让人逐渐丧(🙇)失方向(💪)感的牢笼。

杰克每天做的事(👟)情(👙)是什(🐙)么？坐在打字机前(⚫)，对(🏑)着空白(🍳)的纸发呆。他写了几(🍣)个月，写(🅾)出(🏋)来的全是同一句话(💓)：只(📜)工(🥩)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🎡)瓜。

这是(🏡)一个被工作榨干的(📂)人(⚾)的精(🌋)神(🍦)状态。

你可能会说，不(🎺)对啊，电(⏱)影里明明有鬼，那对双胞胎(🕐)女孩，237号(🤔)房间里的女人，血从(⛳)电(🥩)梯里(🎣)涌(🌭)出来，杰克跟鬼魂把(🧡)酒言欢(🎆)，这些难道不是超自然元素(🌛)吗(🌘)？

是(📞)的，但问题在于，库布(🚆)里(🧝)克从来(🅾)没有明确告诉你这(🚰)些东西(⏪)是(🏜)真的。

他和原著作者(🎈)斯蒂(😣)芬(🍣)·金最大的分歧就在这里(🤘)。小说里(🐇)，酒店闹鬼是板上钉(🤣)钉(⤵)的事(🏑)实(😕)，但库布里克电影里(📁)所有的(💕)超自然现象，都可以被解释(👝)成杰克(🍼)的幻觉。杰克每次看(🕐)到(🔏)鬼魂(⭕)的(⛴)时候，画面里都有一(📫)面镜子(💻)，他看似在和鬼说话，其实在(🥅)和(🌯)镜子(🏢)里的自己说话。

这是(💧)库(👉)布里克(📒)的狡猾之处，他拍了(⬜)一部可(🐩)以(🐄)被当成鬼片看的电(🖲)影，但(😵)骨(🏤)子里讲的是一个人如何在(🕺)封闭、(🚍)孤立、高压的环境(💡)下(🤣)一步(⛸)步(🐼)走向崩溃，鬼只是这(🔵)种崩溃(🔜)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐧)此很不(🕛)爽，他公开批评过这(🍑)部(👃)电影(🤑)，说(✋)库布里克弱化了角(😣)色的挣(💧)扎和人性质感。他写的是一(🔋)个(🗡)好人(🐢)被邪恶力量侵蚀的(👿)悲(🆙)剧，被库(⌛)布里克拍成了一个(🐶)本来就(♑)有(🙄)问题的人最终爆发(⏱)的故(🎙)事(🚺)。

谁对谁错不重要，重要的是(🐝)，库布里(🚨)克版本的《闪灵》之所(🏘)以(🎃)能成(⏪)为(♍)经典，是因为它触及(🗣)了一个(😴)比鬼魂更可怕的东西：人(🧗)在极端(🏾)环境下的脆弱性。

不(🐃)管(🎻)相不(🥁)相(🤮)信有鬼，你都没法否(😊)认，人是(⛱)可以被逼疯的。

这就是为什(📬)么(🤔)《闪灵(🐀)》直到今天看起来依(🎐)然(🕚)很吓人(🚩)，它讲的不是那种公(💱)式化的(🍯)闹(📻)鬼故事，是关于人的(🗑)处境(🛩)。而(♓)人的处境，四十五年来并没(👎)有变得(🙋)更好。

很多人在讨论(🌫)《闪(😁)灵》引(🎨)进(🔟)会不会被删减，删减(🍒)多少。这(🔥)些担心有道理。

但如果你接(🍳)受我前(😻)面说的那种解读，这(🚰)些(🤭)删减(🏁)可(🕉)能反而不会伤害电(😣)影的核(📸)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🐏)不(💨)是那(✴)些视觉刺激，而是杰(⛱)克(🍫)·尼科(🤺)尔森的表演。他坐在(😌)空荡荡(🦅)的(🆒)大厅里对着空气发(🖍)呆，他(🔧)和(🍋)妻子吵架时眼睛里闪过的(👮)那一丝(🆚)凶光，还有他拿着斧(🆓)头(🙄)追杀(⛱)家(🍗)人时脸上那种亢奋(⤵)和快乐(😥)交织的表情。

这些东西删不(🏊)掉，因为(😉)它们不血腥，不暴力(🎈)，不(🚂)色情(🖼)，而(😒)且更真实。

库布里克(📒)在拍这(🥩)部电影的时候折磨了演员(🌁)们(🤺)整整(💔)一年，把扮演妻子温(🈚)迪(🍿)的谢莉(👷)·杜瓦尔逼到了精(⛵)神崩溃(🦗)的(⌚)边缘，同一个镜头拍(🏰)几十(🥁)遍(📐)上百遍，不停地否定，不停地(🎧)重来。有(🍤)人说这是导演的暴(⏩)行(🚱)，但也(😕)有(🏭)人说，正是这种真实(💖)的疲惫(💄)和恐惧，让温迪这个角色如(🔆)此令人(🎑)信服。

温迪发现杰克(🌾)写(💅)了几(📘)百(🔗)页同一句话时脸上(🏈)的表情(🥉)，那已经不只是一个演员在(🚡)表(🚋)演惊(🦄)恐，更是一个真实的(🏌)人(🖨)在极限(🤜)体验时的反应。

《闪灵(⏸)》之所以(🤢)让(🧓)人毛骨悚然，在于它(🚆)模糊(😴)了(🖥)戏和真的边界。

说到这里，不(🍰)得不提(🛬)一个有点讽刺的事(🛺)情(🙎)。

中国(🏬)观(🏵)众盼了四十五年要(🐴)在大银(🌔)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📝)创作者(🛎)们，已经在一个类似(➖)瞭(🚇)望酒(😀)店(🐘)的环境里困了很多(🐹)年了。

国(🌨)产恐怖片的现状大家都知(🥚)道(⏰)：不(🔊)能有鬼。鬼到最后必(🚨)须(📲)被解释(📍)成梦境、幻觉或者(👜)精神疾(🤗)病，所有的超自然现象(🦔)都要(✈)有(🤼)一个说得过去的解释，否则(🌈)别想见观众。

这个规定的出(🚦)发(📬)点可(🎱)能是好的，但它的实际(👆)效果是(🌡)，国产恐怖片被迫走进了一(💀)条死胡同。你要吓人，但又不(🖤)能(🚒)真的(👂)吓人。前面拼命地讲一(🗜)个关于(🏈)未知和恐惧的故事，到了结(🌏)尾(👼)又必须告诉观众，没什么(🎴)未(🚰)知的，一切都可以解释。听着(🍝)就很荒(🌃)诞。

而就像前面说的，《闪(🎀)灵》误(💇)打(🥚)误撞地符合了这个标准。

库(🍳)布里克从来没有明确说酒(🍵)店(🗻)里有(🌌)鬼，只是展示了一个精(⭕)神逐渐(🔢)崩溃的人眼中的世界。你完(🏌)全可以把整部电影解读成(💑)一(🦅)个关(👥)于精神疾病的案例研(🚝)究：杰(🥜)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔚)作(🧗)焦虑，被隔离在极端环境(🐗)里(🕤)好几个月，他出现幻觉太正(🆑)常了。

库(♋)布里克的高明之处是(➡)保持(💘)了(✨)模糊性，他没有告诉你答案(✈)，一切丢给你自己去判断。

这(😹)种(🆎)模糊(🦐)性在当下的审查环境(🔦)里是不(🚜)被允许的，你必须给一个明(🥡)确的解释。要么有鬼，要么没(⚽)鬼(🎋)。要么(🎆)是真的，要么是假的。灰(🎾)色地带(🐞)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔲)永(⚓)远拍不出《闪灵》，不是因为(🎐)我(🔘)们没有好导演，或者观众不(💩)买账，而(🍻)是因为《闪灵》那种让人(🏞)在看(💓)完(🌦)电影之后还要争论好几十(🐄)年、到底有没有鬼、到底(❣)发(🚋)生了(🔲)什么的创作空间，根本(🔗)就不存(☝)在。

这确实很讽刺，一部四十(💓)五年前的美国电影，以一种(😖)半(⭕)合规(😮)的姿态进入了中国市(✊)场。而中(🐌)国本土的创作者们，却因为(🗺)规(🆑)则的刚性，连模仿的机会(😣)都(🌛)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🗯)一块试(🍭)金石，测试的是审查环(🏕)境对(🛴)强(🍵)烈类型表达的容忍度。也有(🔡)人说这只是市场供需关系(🧒)下(🏘)的必(🙋)然选择。春节档大招放(⚓)完了就(📼)没了，得靠引进片来填补空(✳)档。

两种说法都有道理，但或(🌷)许(🔓)我们(🍟)也可以跳出来看。

《闪灵(✌)》引进这(🌞)件事，正好是一个完美的闪(😼)灵(🍈)式隐喻。

中国电影市场过(🐠)去(🎊)一年经历了什么？春节档(🛰)爆发，然(🔷)后是长达几个月的断(🔫)层，票(🥄)房(🏦)低于五千万的冷淡日增多(🔫)，大量中小成本影片上映即(🚖)消失，影(🖋)院经理在非档期面对(🥄)空荡的(🛒)影厅一筹莫展。整个行业弥(📬)漫着一种封闭、孤立、不(🍻)确(🀄)定性(🤣)的氛围。

这和杰克的处(♿)境有什(🍣)么区别？

一个曾经繁荣的(🏏)市(🤭)场，被困在某种结构性的(🧜)困(🌡)境里。头部效应越来越明显(📪)，资源疯(🧟)狂涌向极少数项目，中(🥌)腰部(💕)空(💥)间塌陷。大家都在等待下一(🤩)个大档期的到来，就像等待(🔰)封山期(📭)结束一样。

而在这个等(🎻)待的过(🖇)程中，有些人可能已经开始(🤸)看到不存在的东西了。

这不(🐩)是(🎟)危言(🍥)耸听，电影行业的从业(🎶)者们这(🌞)两年的焦虑是真实存在的(🏠)。撤(🕳)档潮、片荒、融资遇冷(🏣)、(😁)项目立项困难。好多次我跟(📉)同行交(🏐)流，都听到有人怀疑，这(📓)个行(🐋)业(📒)还有没有未来，观众是不是(🚚)已经不愿意走进电影院了(🖍)。

这种集(🚮)体性的焦虑，和杰克坐(🚣)在空荡(🏫)荡的大厅里敲打字机时的(🏉)状态，本质上是一样的。

所以(🚭)《闪(⛩)灵》来(🐒)得正是时候。

不仅仅因(🖤)为它是(👞)一部恐怖片，能够填补市场(🤪)上(😕)恐怖类型的空白，更因为(🔉)因(🔆)为它讲的那个故事，关于一(🥌)个人如(☔)何在封闭环境中逐渐(🚙)失去(😕)理(🤼)智，和此刻中国电影市场正(⌛)在经历的某种状态，形成了(⏯)一种奇(🌏)妙的共振。

我们害怕什(🚠)么？不(🎷)是鬼。

我们害怕的是被困住(📦)的感觉，无论怎么努力都找(🎉)不(🥔)到出(㊗)路的绝望，在等待中慢(🖥)慢消耗(😝)掉所有的意志和信心，看着(🤤)空(🎂)白的屏幕却写不出一个(🈚)字(😪)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥠)经典，是(🚮)因为它触及了这些普(🎯)遍性(🏑)的(🔗)恐惧。它用一个酒店里的故(🏧)事，讲了所有人都可能经历(🤽)的精神(🗞)困境。

四十五年过去了(😁)，杰克·(📴)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏋)尔已经去世，库布里克早在(👵)1999年(🌱)就离(💞)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🆚)为它讲(🛸)的那种恐惧，是跨越时代的(📞)。

让(🎶)它来吧。