文(🤢) / 让(🍀)-吕(⬜)克·戈达尔 & 曼努埃(🥗)尔(🙁)·(👩)德(🚼)·(🙂)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(⏱)译(🥏)，再(💕)经(🍹)过了人工的逐句校对(💞)与(🛁)润(🍖)色(😥)，并添加了一些必要的(🕚)注(⏱)释(📔)。由(🥨)于(🌮)并未找到法语原文，本(🥎)文(🤬)翻(☔)译(😂)同时比照了西班牙语(🌌)和(⬆)葡(🐠)萄(♌)牙语译文。）

1993年9月，曼努(😡)埃(🏞)尔(🆘)·(🎞)德(😕)·奥利维拉的《亚伯(🍎)拉(🏁)罕(🔚)山(🕉)谷(💃)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🎄)达(🈂)尔(🐵)的(🤭)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🉐)同(🥖)时(♎)在(🏴)巴(😔)黎的银幕上映。借此(🏈)契(👞)机(🦎)，戈(⚽)达(🥐)尔提议与奥利维拉会(🧚)面(🤡)，旨(❓)在(🚈)就这两部影片展开一(🏟)场(📫)“科(🐴)学(🅾)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌥)·(🃏)戈(😰)达(🦌)尔(📢)：没问题，巨大的声响(😜)是(🕷)我(🚀)对(😡)公众做出的唯一妥协(🏫)。您(💗)知(🕗)道(💕)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🏰)“批(📶)评(😯)”的(🚮)定(🥪)义吗？“批评就像溃败(👜)军(🤟)队(🎋)里(🦋)的士兵，他开了小差，投(🏠)奔(👹)了(🚬)敌(📍)营。谁是敌人？是公众(👞)。”

曼(🚪)努(🕐)埃(🚡)尔(🤗)·德·奥利维拉：(🍍)那(🛴)您(🙏)呢(💌)，您(🐋)知道伯格曼是怎么评(🕍)价(📂)影(🌋)评(🤪)人的吗？“某些影评人(🐡)在(👃)我(🈲)看(🚷)来就像是在试图教我(📨)们(🌠)如(🍕)何(⏹)奔(🚬)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🍞)达(🛢)尔(👵)：(🌍)我请求让我以评论家(🦉)的(🐣)身(🐦)份(🛵)展开这次对话。与其扮(🐅)演(🏘)“作(🤓)者(🖋)”，我(⛔)更愿意去见某个人，谈(⬜)论(🤲)他(🦗)的(♍)电影，或许偶尔也让那(👎)个(♍)人(🍷)谈(🚟)谈我的电影。如果这能(📝)从(🐸)宣(🥝)传(🥥)角(🚡)度对两部影片有所(🐕)助(🔌)益(🖌)，那(💯)我(🆓)们就这么做吧。电影是(🐱)对(🐪)现(😕)实(📤)的一种批判，从这个角(🐈)度(🎊)看(⛷)，我(🤙)是非常传统的；而且(🎑)作(📯)为(💿)一(📁)名(🍐)用法语拍摄的电影人(🚓)，我(✍)始(👈)终(💜)带有对电影的批判态(💋)度(😬)。一(🔔)直(🛡)以来，法国的伟大之处(📦)之(♑)一(📊)在(🍓)于(⭕)拥有批判性的视点，即(🚤)便(🏤)这(🧕)个(📲)国家对此一无所知。从(🏽)狄(📥)德(🍣)罗(🤔)[1]开始，所有的艺术评论(🏤)家(😇)都(🐵)是(⏺)法(👂)国人，经过波德莱尔(🧀)[2]、(💙)埃(🖇)利(🎑)·(❕)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🦆)说(💬)，无(🚤)论(😴)是不是作家，他们都是(🛁)有(🥁)“风(⭕)格(🔻)”（style）的人。糟糕的评论(📓)家(🔍)没(🍯)有(🐥)风(😏)格。美国只有两个影评(🎃)人(🏚)：(🚮)詹(🔨)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🎫)长(🎇)久(🕸)以(🛐)来被忽视的）来自圣(🎶)地(🖍)亚(🎊)哥(🎟)的(🍽)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🤧)我(💴)们(👣)的(🐽)电影同时上映，我想提(🔫)出(🖨)第(🎢)一(🥫)个问题：我们要如何(👍)理(🐦)解(😍)“上(💘)映(🌮)”（sortir）一部电影[5]？为(🐛)什(🐐)么(🌊)要(🏷)让(💗)电影“上映”？我们在让(🔇)它(👋)们(🚝)“进(🍂)入”这里或那里时遇到(🏽)了(🎦)很(🙋)多(🗯)困难，然后还有些人没(🏪)做(🥪)什(🖖)么(👶)大(📖)事，但无论如何，他们还(👂)是(🏔)做(🎱)了(🌗)必要的事来把它们“推(🗃)出(🥉)去(📁)”（(🎱)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(😦)利(♍)维(💁)拉(🐋)：(🎖)在葡萄牙语里我们不(🎇)用(🛂)同(🎬)一(🦔)个词，因此也就没有这(❌)种(🚛)双(🈸)关(🌄)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🏔)出(🌦)去(🦑)/上(♏)映(🍟)）。不过，这是个困扰(🍺)我(💋)的(🛢)问(🗂)题(🐬)。我之所以感到困扰，是(🧛)因(🚍)为(💉)对(📈)我来说，必须先展示电(🥪)影(👥)，然(🥗)而(👖)，在针对电影的评论完(🧡)成(🥑)之(💠)前(🖋)，电(🤥)影并未完成。一个好的(🕯)、(👉)聪(😴)明(🎒)的、专注的、敏感的(😳)评(🌿)论(📑)家(🤘)，是观众的代表，他去寻(✋)找(🐕)那(🕦)部(🦃)在(🏩)我看来——即便我已(🔦)经(👐)拍(📶)完(🕳)了——尚不存在的电(💋)影(🌺)，他(🆙)要(🕚)去完成它。观影者与银(⬜)幕(⛰)之(🐱)间(🥊)的(🔊)动态关系实际上是(🛁)至(🔃)关(📝)重(🕠)要(🐕)的，它是电影的一部分(㊙)。我(♐)说(🌙)的(📼)是观影者（espectador），不是观(🌋)众(🍔)（(🐩)pú(🌉)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🍭)非(🚷)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🅿)观(💐)众是现存的观影者，是被商(🎱)业(🌚)化了的观影者，是买了票的(🕯)观(🤭)影(❤)者，他变成了观众。然而，他身(🚠)上(🤠)仍有一部分保留着观影者(🗾)的(🤦)特质，就像读者一样。如果我(🤷)们(📸)谈(🐊)论的是一部电影，我们会说(🐕)观(😘)影者是剧本，而观众则是观(🍼)影(🎷)者的实现（realización），是他的场(🐿)面(🐚)调度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🚳)己(🏤)：如果电影没人看——我(🅱)的(🐎)许多电影都没人看，或者被(🍅)误(📧)读，甚至连我自己也……我(🕳)想(💀)我(😻)们是为了一两个人拍电影(🅿)的(💋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔕)：(📤)但这就足够了。

让-吕克·戈(☝)达(🔛)尔(🏵)：当然。但我还是想回到“上(💢)映(🤓)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🔗)文(😗)字游戏。应该有一些小词典(🎰)，告(🚿)诉我们每种语言中电影的技(🥥)术(🥔)术语。例如，我们在影院看到(💦)的(🐀)电影拷贝，带有图像和声音(📀)的(😞)拷贝，在法语中被称为“标准(🐆)拷(⛓)贝(👻)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🎩)维(🆖)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🏓)贝(⛸)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(📠)尔(🐴)：(🕙)英语里叫“声画合成拷贝”（(🍔)married print）(⬇)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(💷)。我(👶)坚持要在词汇上较真，因为(😭)例(🤞)如俄国人对纪录片和剧情片(🌁)的(🍍)区分就与我们不同。他们把(🤗)有(📎)演员的电影称为“扮演的电(🈚)影(👵)”，而纪录片——不一定没有(🚫)演(🤛)员(📇)——被称为“非扮演的电影(🈺)”。甚(🕥)至“图像”（image）这个词本身：(😳)对(🤡)美国人来说，它没什么大不(🙁)了(🛸)的(👽)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🕳)们(😜)甚至没有一个词来指代电(📂)视(🐲)，他们突然变得非常商业化(🚦)，他(🏐)们说“network”（网络）。如果我们对语(🚴)言(🤧)如此不加注意，那么当人们(🌐)说(😋)一部电影“上映/出去”时，我们(🌰)会(💐)产生一种错觉：是某种东(🏞)西(🖕)真(📔)的出去了，还是我们把它弄(🏓)出(🏠)去了？

曼努埃尔·德·奥(⌛)利(⏫)维拉：我会用“出来/出生”（(👧)sair）(➕)这(🐥)个词，就像说“和一个女人出(➡)去(💡)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🥣)意(🍄)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🔧)戈(😪)达尔：如今，对于好电影来说(🚬)，“上(👲)映”（sortie）已经变成了一个“出(🕕)口(🥣)在这边”的指示，这是一种摆(👲)脱(🐞)它们的方式。

曼努埃尔·德(🍃)·(🛥)奥(📼)利维拉：我们的电影也变(⏱)成(🤰)了电影节电影。电影节的作(✳)用(🙂)是向多样化的公众展示电(🐼)影(💷)的(🛥)多样性。它是不同电影人、(🗽)国(👚)家、习俗的一种对照。仅此(🌻)而(🕍)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🦄)·(🚀)戈达尔：我想您描述的是一(🏟)个(🛁)过去的时代，而我见证了它(🚧)的(💚)终结。我以为那是开始，其实(🕡)那(📵)是终结。那是一个电影节确(🦁)实(🎨)能(🥁)帮助人们相遇、讨论电影(⬇)、(🐚)讨论任何想讨论之事的时(📰)代(👶)。一切都变了，电影也变了。现(🔥)在(🎭)，电(👠)影人抱怨他们的孤独，但他(🌍)们(🙍)不再交谈，不再讨论，这是他(⛪)们(🆗)的错。今天，电影节越来越多(🆓)。无(🔹)论是强者还是弱者，每个人都(🔱)在(✡)各自利用自己能利用的东(🏗)西(🕥)。但在我看来，总体而言，举办(📌)电(🥋)影节是为了延续一种对媒(🎷)体(🦈)或(🎿)电视而言很重要的“电影观(🐝)念(👰)”，一种关于电影神话的观念(🌗)，这(💮)种神话曼努埃尔（指奥利(👣)维(🎠)拉(🏉)——编者注）经历了一整(📦)个(🤐)世纪，而我只经历了后三分(🐕)之(🥏)二。也许您能感觉到20年代（(🏆)那(🍉)时没有电影节）与今天之间(👇)的(🙊)差异？

曼努埃尔·德·奥(🚗)利(🛹)维拉：新现象是电影资料(👄)馆(💭)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🌮)早(🚟)就(🌡)存在，而是因为有越来越多(📑)的(🥔)观众——比如在里斯本—(🏢)—(📌)去资料馆看那些没进院线(🙇)的(🙈)电(🎣)影。这很有趣，因为你必须真(🔅)的(💓)热爱电影才会去电影俱乐(🔉)部(🤑)或资料馆看片……

让-吕克(🌷)·(🚯)戈达尔：关于相遇与对话的(🏋)故(🌑)事……这就是我想对您说(🕒)的(💝)：作为评论家，我不指望别(💅)人(😲)对我说好话，我不想人们对(🏵)我(👣)说(🌟)或写：“您的电影太残暴了(🏏)，太(🏃)棒了，太天才了，太非凡了！”那(㊗)时(🈸)我会问他们：“好吧，那到底(🥨)哪(🍧)里(📟)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(⛴)们(🔃)甚至没有词汇，只是重复：(🤙)“它(🎽)是非凡的！”然而如果他们对(🤥)我(⚾)说这真的很丑，这里有错误，那(🚽)我(🌘)就会想，或许对话是可能的(😖)：(🏁)你能告诉我有错误的都在(🎽)哪(🤥)里吗？这证明了今天的评(🥗)论(📹)家(🛑)不再想交谈，而电影人也不(🧕)想(🕶)被批评。而我，作为一个评论(👼)家(😎)出身的人，我只需要别人告(❤)诉(⛰)我(🥃)：这行不通。您是否感觉到(♟)需(🔂)要别人告诉您这不好？这(🏠)会(😗)困扰您吗？因为我对您电(🥉)影(🐯)中行不通的地方有些话要说(🏮)，但(🕋)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🏘)德(📘)·奥利维拉：“当我拿自己(❄)与(📲)人相较，我会感到骄傲；当(🤾)别(⏬)人(⛳)来评价我，我会感到谦卑。”这(💮)是(📢)您电影里的一句话，非常美(🗿)。

让(🖋)-吕克·戈达尔：那是圣人(📩)说(🌓)的(🖊)，或者是诚实的人说的。

曼努(👜)埃(🍨)尔·德·奥利维拉：我是(💓)个(🎛)悲观主义者。当有人告诉我(🕢)我(🌤)的电影里有什么行不通时，我(🙅)会(🗺)受影响。不过，我想我已经麻(🐴)木(⬛)很久了。但这取决于他们触(🈸)碰(🖌)哪里。如果我拳头上有个伤(⛅)口(💓)，但(🦄)有人碰了碰我的二头肌，我(🉐)就(🕘)会没什么感觉。但如果那个(🈚)人(🤱)把手指戳进伤口里，那我就(🔓)会(☝)尖(🖱)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(👧)懂(🙂)得区分什么是好的，什么是(⏲)坏(🌗)的。这不仅仅是说出我们的(🍍)感(🌍)受，而是对电影进行技术性或(🉑)科(🏰)学性的批评。只有新浪潮这(🎤)么(🐽)做过。以前谁会说：这个移(😱)动(🕓)镜头是好的，我们觉得它好(🤩)是(🌋)因(🤴)为这个，相对于另一个我们(😦)觉(🏔)得坏的镜头而言？或者：(🆖)这(🚵)段对白是好的，相比之下那(🏭)段(🧓)对(🌎)白是坏的。今天，这完全丢失(💲)了(📍)。“作者”的概念变得如此重要(📻)，以(🍕)至于连副导演都不敢对你(❗)说(〰)。唯一有时敢说的人，唯一我能(➖)与(🧡)之维持一种奇怪的艺术关(🧦)系(💀)的人，是制片人。因为制片人(🕍)投(🏎)了钱，或者至少他拿别人的(🎄)钱(🏉)去(💟)冒险，所以以这种风险的名(🛌)义(🦑)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🔥)不(😡)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🎟)考(💖)。至(🐰)少，这提供了一种反思的可(🍩)能(📏)性，让我能更好地站稳脚跟(👭)。如(🔳)果说今天的科学家如此强(🖼)大(🚂)，那是因为他们是唯一还在互(😔)相(🐜)批评的人。一位天文学家说(🕝)：(🔅)“我看到了月食，我把它拍下(✌)来(➿)了。”另一位说：“给我看看。”他(🏁)看(🍄)了(🦍)之后断言：“但这明明是月(🕯)亮(🔵)！你说什么月食？”另一位说(🙈)：(🚔)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌔)他(🌛)会(🍢)重新开始。在艺术中，在艺术(🏽)批(👺)评中，例如波德莱尔和德拉(✖)克(🍨)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🚴)对(🍢)抗时刻。否则，就无法前进。这是(♒)我(🦍)唯一需要的：批评。但我甚(💫)至(♎)得不到它。

曼努埃尔·德·(🥊)奥(🏫)利维拉：我需要的更多是(💨)拍(🏰)电(🚐)影的手段。我永远不知道电(🎗)影(🥡)会变成什么样。我有分镜脚(💑)本(🌴)（découpage），我有演员，我有布景(😹)，但(💗)我(🐉)从未拥有电影。在拍摄期间(🚷)，“执(🖌)导工作”（realización）在时时刻刻(🏐)地(⚾)改变着那团“星云”的整体构(🗺)造(🎥)。具体的东西只有在我看样片(🚀)（(🖨)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🚐)厌(🌒)看样片，我总是感到绝望。

让(👓)-吕(👏)克·戈达尔：我想我们都(🍰)是(🌏)这(😯)样。只有希区柯克在看样片(🍡)时(👅)是高兴的。所以，作为评论家(🍚)，这(🐛)就是我想对您的电影说的(🔚)话(😗)：(🛑)起初我随着电影（指《亚伯(🦒)拉(🔦)罕山谷》——译者注）行进(😅)，但(😰)在某一刻我跳脱了出来，开(☔)始(🐾)思考别的事情。我想：啊，这里(✝)没(🤐)那么好了，然后，与此同时，我(🚶)在(🍲)做梦，我想着引力（gravitación），想(🌧)着(❌)牛顿。后来我醒了，回到了自(🐝)我(🐳)意(🛒)识当中，而就在那一刻，电影(💇)里(😙)有人说出了“引力”这个词。于(🔫)是(🔢)我对自己说：最终，这部电(🏤)影(🚼)是(🛩)好的，我必须重看一遍。

曼努(🅿)埃(🏔)尔·德·奥利维拉：的确(🌰)，这(🥃)就是电影的主题：引力与(📝)万(♈)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐤)：(👺)从更科学、更技术的角度(🤱)来(🧜)看，如果我是您电影的副导(🎎)演(〰)，我会对您说：“您确定吗，或(🤕)者(💼)您(👐)能更好地向我解释一下，以(🥢)便(🏖)我能帮助您，为什么您选择(🚰)这(🕐)位女演员来演年轻时的艾(🎟)玛(🏈)（(🏄)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🎟)择(🧟)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(⏭)不(👹)同？这是故意的吗？”这便(🔓)是(⬅)我的批评：第二位女演员不(🗒)如(⚡)第一位，或者至少，当第二位(✔)女(🌚)演员出现时，电影下坠了，这(🍅)就(🎋)是引力。然后它又升起来了(🔸)。

曼(🎁)努(🌥)埃尔·德·奥利维拉：答(⛪)案(🐿)很简单：起初，我是为第二(👗)位(🦕)女演员莱奥诺·西尔韦拉(👭)写(💱)的(😁)这部电影。这个女人当时处(🤭)于(👃)危机和抑郁状态。我的制片(😳)人(⚓)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📡)服(💴)我不要选她。在我改编的那本(⌛)书(🔢)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🧔)的(🗨)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🌾)常(🎟)美的话，说艾玛的头发“像一(🚂)滩(🛎)黑(👤)墨水一样落在她毛衣的背(🈳)上(🧕)”。为了拍摄这句话，我要求改(🔸)变(💒)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚈)，她(🗯)是(🏗)金发。她对此感到很受伤。那(🎌)场(🍝)戏拍得很糟。于是，不得不找(😶)另(🚚)一位女演员来演青少年的(🕎)艾(😚)玛。这就是对您技术性批评的(💐)技(🔰)术性回答。我想补充一点，电(🔖)影(👅)总是伴随着“偶然”和运气。正(😖)是(👆)这些使我振奋：所有那些(🤝)在(😼)实(🔻)现过程中涌现的小事件。这(🥔)是(👖)一种我不太理解的现象，它(🗾)既(✨)可能导致最坏的结果，也可(🤴)能(😁)导(👢)致最好的结果。没有一部电(🏮)影(🕧)是不靠运气的。它是一种创(🤷)造(😍)，一部电影是一个人的构想(⛲)，很(🔪)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(🍨)：(🚆)创造可以被准备吗？

曼努(🦎)埃(👁)尔·德·奥利维拉：可以(🌦)准(🍹)备，但不能修复（reparada）。就像生(🌄)活(🧞)。事(📖)物就在那里，等着我们去拍(✋)摄(🌴)。您想修复什么？饥饿、在(🕡)非(🗜)洲死去的孩子，是的，这很重(⛽)要(🐠)，值(♏)得修复，需要尽可能广泛的(🍟)公(🧜)众。但一部电影不是，它是一(🥁)团(👤)巨大的混乱，我因此在我自(😁)己(🏁)面前感到渺小。话虽如此，我接(🌃)受(🔎)您关于您“离开”我的电影又(🥊)“回(😞)来”的批评：必须非常敏感(🔂)才(✋)能进出电影而不迷失。的确(🐣)，这(🤵)就(🦇)是引力定律。

让-吕克·戈达(🍉)尔(😍)：我非常谦虚地认为，新浪(❤)潮(🏽)的人是从博物馆出发做电(🐞)影(🥩)的(📀)。我们发现了电影资料馆。我(🏮)们(🌚)在那里出生。当然，我们小时(🎌)候(📏)看过卓别林，但没人会在四(❤)岁(😭)时说，看了《救火员》后我要拍电(🏧)影(🐶)。所以我脑子里总有一个参(🥡)照(📪)系。因此我认为作品比人更(🌗)重(☕)要。这并非对每个人来说都(😥)那(✂)么(🍷)显而易见。女人的作品是庇(🧗)护(📯)男人。而男人，为了处于相对(🙉)平(🌎)等的地位，所能做的一切就(🈷)是(🐐)制(🕸)造作品：绘画、文学或政(🏈)治(🕶)、战争、失业、贸易。归根(🎩)结(🙃)底，我对“人”（这里戈达尔专(🕷)指(🚁)作为创作者的人——译者注(🐌)）(💧)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🉐)尔(🏀)·德·奥利维拉这个“人”不(🧗)怎(🤪)么感兴趣。如果我们住在同(🍪)一(✒)个(🥦)城市，比邻而居，我想我也不(🤛)会(🔘)比现在更多地见到您。当然(⏫)，见(🥇)面时我们会更好地谈论电(🌧)影(📥)，但(🔼)也仅此而已。如今让我震惊(🍨)的(🕹)是，媒体对“个性”这一概念的(🕍)开(🍴)发远甚于对“人”的开发。人在(🕖)作(👜)品中，作品在人中。有些人不创(📿)作(🥚)作品，而是创作生活，尤其是(👘)女(🏞)人，这本身就是一件作品。男(👭)人(😣)被迫创作作品，因为他们通(⛔)常(⛵)什(🕜)么都不做。我常像布努埃尔(🐑)那(🐭)样说，电影对我来说是最重(🚱)要(😨)的。但如果把一个孩子的生(🥊)命(🎓)和(😃)一部电影的上映放在一起(🎸)权(🎲)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🛵)子(🍖)优先于电影。

曼努埃尔·德(📙)·(⏳)奥利维拉：自然如此。从这个(🤴)角(🧔)度看，我也断言艺术没那么(🍁)重(🤒)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐽)然(❗)如此，如果不那么重要，那就(🗑)不(🌖)必(🆖)做了。女人们更合乎逻辑，她(🍄)们(😭)在生活中做这事。我不确定(🍓)能(🚖)否如此轻易地说艺术不重(😂)要(💸)。尤(🌔)其是今天，当艺术稀缺而许(🍎)多(😭)孩子死去时。这是否意味着(🤹)我(🛶)们让艺术活得太久，而牺牲(📏)了(🚛)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(🤑)维(💀)拉：艺术不是艺术家。艺术(🔕)家(🚧)，艺术家的位置，是人类的虚(🧟)荣(😬)。那种表达世界观的方式，说(🔜)“这(🎇)个(🈹)，这个，这个，这个行不通”，是一(💈)种(🙅)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🌐)术(🔳)比艺术家更崇高、更有趣(😜)。一(🎻)部(🌴)电影总是比电影人更聪明(👧)，正(🤓)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🦆)或(🛍)艺术家走出来展示自己的(♿)那(🚍)种方式，仅仅表明了他的虚荣(🎙)。

让(🔲)-吕克·戈达尔：这也是孩(🕌)子(🔅)的态度：“看，妈妈，我画了一(🕧)幅(😯)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😲)拉(🛳)：(📃)是的，当然，但这幅画通常也(😰)很(🐝)漂亮。艺术与艺术家之间的(😬)这(🚽)种差异，也是历史与艺术之(💋)间(🈺)的(🥣)差异。历史展示了民族、文(🕠)明(🚯)、情感、趣味的演变。艺术(🥅)展(🏇)示了这些演变中的实体。我(💛)们(🌇)都有责任，尽管作为导演我什(⏳)么(🤔)也做不了。作为导演我只能(🚟)做(🔜)一件事，就是拍电影。仅此而(🐟)已(🚋)。然而，艺术家在创作的那一(🐘)刻(♟)总(🤞)是对的。那是他们的虚构，是(🏯)他(🎛)们的内在化。

让-吕克·戈达(👹)尔(🤐)：啊，我不这么认为，一切都(🆑)在(🎹)外(🐕)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🍯)拉(🌘)：是的，在那之前（是这样(🐖)）(🥤)。但之后，一切都会进入脑海(♓)中(💍)，然后再出来。例如，面对《悲哀于(🕍)我(🕕)》，我像一块海绵一样面对电(🕊)影(🍥)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🤮)戈(🗑)达尔：我不确定这是个好(🥌)比(🛁)喻(🤩)。当然，电影有其奇观性和诗(⤵)意(🐓)的一面，这是电影的深层使(🚘)命(Ⓜ)。但这一使命只有在最初进(🉐)行(🤷)了(🍵)实验、验证和劳动——我(⛎)们(💃)可以称之为电影的纪录片(💯)层(🐖)面——之后才能实现。伟大(🏖)的(🏣)艺术家身上都有这一点，您、(📜)皮(🤗)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🕕)埃(🕟)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🦂)卡(🤥)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(👅)（(📥)Rouch）(🕦)[9]，这些非常不同的人身上都(🖊)有(🚙)，我有时也有。以爱森斯坦为(🕊)例(🕘)，没有比爱森斯坦更抽象、(🌇)更(🚧)风(🔤)格家或更风格化的人了。然(🗝)而(🕧)，如果今天我们要展示十月(🔆)革(🐒)命的镜头，我们不会在当时(🔩)的(📇)新闻片里找，新闻片使用的是(🅰)爱(🚦)森斯坦关于十月革命的影(👹)像(🌥)，那完全是被调度（mise en scène）出(🔟)来(⛺)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🥫)摄(💫)《北(👓)方的纳努克》的相关叙述时(🚅)，我(🌬)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🔟)斯(📯)基摩人，和他们吵架，强迫他(🕎)们(🛀)每(🦃)天去捕鱼（即使他们不想(🉐)去(🥥)）。总之，他和他们组成了一(🎱)个(🗽)电影摄制组，并变成了一位(🚾)了(📀)不起的人类学家。因此，这里存(🍵)在(🌺)着整全的纪录片层面。在今(🐻)天(👐)，这种方式——即使不能完(🔈)美(😯)了解电影史，也至少对其有(🗑)所(🈴)感(🥉)觉的方式——对许多人来(📢)说(📔)已经遗失了。必须拥有这种(⚫)对(🌆)电影史的感觉，有点像乔伊(👤)斯(🗒)，他(🕴)对文学史有着深刻的感觉(🦖)，他(🤧)知道当他写下一个句子时(💑)，其(🎈)中有些词是在拉丁语时代(🤩)发(🛩)明的，有些是在中世纪，而他，乔(🍸)伊(➗)斯，在写下这个词的时刻，通(👒)常(🔠)背负着所有的精神重担和(🤶)他(🌓)所感知到的所有过去，正处(🐟)于(💽)文(👓)学的现代，处于其成熟期。在(📰)电(🚕)影中，很快，在世界所接受的(😶)美(📬)国影响下，部分纪录片式的(🏀)工(🌷)作(🎃)被抛弃了。我们立刻走向了(🌐)奇(🦖)观，而这只不过是最终的使(🆚)命(📲)，是电影的弥撒。在今天的电(🕊)影(📴)中，人们举行弥撒，却不进行祈(📛)祷(👜)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🌞)家(🚼)，首先进行他们的祈祷，然后(🧦)才(🈵)是弥撒，面对或多或少忠实(👾)的(🛎)公(🤡)众。美国人规范了弥撒。对他(🔳)们(🗒)来说，在弥撒中重要的是募(🏴)捐(🐍)（quête）：一场成功的弥撒(🏧)就(☕)是(🤸)教堂里座无虚席、募捐数(📞)额(🛑)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍖)·(🎞)奥利维拉：募捐（quête）是(🚆)我(🦌)下(🛑)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🛺)戈(🗺)达尔：我不募捐（quête），我(🐺)只(👾)调查（enquête），我专注于做一(🆕)名(😨)预审法官。我审理投诉。批评(📰)应(🤬)该(🥨)通过祈祷来表达，而不是通(🍺)过(🚨)弥撒。关于弥撒，人们无话可(😔)说(🥢)。或者只能说：“美丽的演出(🐜)，宏(🐖)伟(🚝)壮观。”祈祷也是一种练习，就(📽)像(🥖)运动员的训练、钢琴家的(🧀)音(🦎)阶练习一样。当人们进行批(🐢)评(📷)时(🍤)，应当批评那些音阶以及这(🗳)些(🌬)音阶所能带来的效果。

曼努(🗼)埃(🕗)尔·德·奥利维拉：奇观(🛅)和(🙏)弥撒我不感兴趣。重要的是(🖥)行(🎽)动(🐅)的欲望。您想拍电影，我想拍(🍜)电(💜)影，就像此刻我想撒尿一样(🥗)。伯(🏩)格曼说：“我拍电影的方式(🤒)就(🍔)像(🧐)某些英国人独自去森林打(🙃)猎(🚧)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🚒)。但(💀)每天早上他们都会刮胡子(🚀)，纯(🈵)粹(🗑)为了乐趣。”我觉得这很好。必(👙)须(✝)反思这一点，关于欲望。它就(🎺)在(🎞)人心里，就像一个画家画着(🎲)没(🚨)人看的画，但他不会停下。欲(🗡)望(🔜)就(🚱)像独自绽放于原始森林中(🏮)心(🔯)的绝美花朵，它凝聚着对果(🔚)实(🥩)的向往，为了自己，也依靠自(🚂)己(🔱)。如(💲)果遇到一道注视着它、并(💬)发(🚸)现它的美丽的目光，它便会(🈴)绽(🦐)放光采，她的美丽会变得引(📛)人(🍓)注(🏎)目、脱颖而出。但这样的目(🤬)光(🎺)往往来得太迟，人们为了抢(👾)占(🐟)土地，已经烧毁并铲平了森(⛹)林(🐮)。在您和我之间，有许多差异(🅿)，这(⬛)是(🧞)幸事。语言、国家、文化的(🧛)差(🕕)异。您选择了一种略带挑衅(♉)性(🌟)的电影，它破坏了叙事的传(☔)统(😙)秩(😈)序。您从混沌中出发寻找，为(💕)了(🥠)将无序变为有序。我也试图(🌊)将(🏄)无序变为有序，虽然徒劳，我(🆗)承(🥩)认(❣)，但我仍在寻找。我想这就是(🎏)我(📂)们的电影的区别：我的电(🈵)影(⛪)较为接近一般意义上的电(🤓)影(🛵)，而您的电影是某种特殊的(❔)电(👕)影(⛲)。

让-吕克·戈达尔：我会说(📛)我(🥡)们做的是同一件事，但您抵(👉)达(🤱)了，而我尚未真正成功过。所(🐞)有(🔸)人(🏎)自然地遵循着科学的图景(🕖)，从(🐠)混沌出发以建立某种秩序(🕣)。这(🔈)“某种秩序”或多或少有些不(✒)确(🤡)定(🤰)，人们也或多或少能抵达一(⛰)点(🗽)。有些时候我们做不到，我们(🕴)抵(🕞)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🔱)块(🏟)时间被提取了出来，在另一(👟)部(🍛)电(🏞)影里将会是另一块。从一块(🛂)碎(🚂)片、一张照片出发，我为自(🍮)己(🗽)创造一个世界。看到您电影(🦑)的(🍁)一(👦)些片段，我想到了皮亚拉的(🚠)《梵(👬)高》中的时刻，那也是我喜欢(👃)的(🍺)。用简单的词，如内部（interior）和(🚈)外(🕎)部(🏷)（exterior）——尽管区分它们没(😠)有(👍)太大意义，我会说皮亚拉在(🐏)他(🧠)的《梵高》中停留在外部，但他(🏵)只(🦂)谈论内部。在这个意义上，他(🌠)更(🧤)接(🚃)近维斯康蒂的传统。而您恰(🐛)恰(🦗)相反。您停留在内部。但在电(🖇)影(⬅)中我们无法展示内部，只能(🔨)感(💣)受(💖)它，但它依然是不可见的，否(⛱)则(🔟)它就不再是内部了。

曼努埃(😿)尔(🗿)·德·奥利维拉：甚至可(😽)以(🏄)拍(🌤)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(😐)当(👒)然。小时候人们说：鸡是由(👣)内(🎛)部和外部组成的。掀开外部(📻)，看(🧡)到内部；如果掀开内部，就(🧕)看(🙅)到(🥥)了灵魂。我会说您从背面拍(📭)摄(🔦)内部，尽管您总是从正面拍(🚬)摄(🗄)人物。考虑到这种严谨而有(🚪)强(➖)度(🍕)的方式，您电影中让我一度(🏼)感(🧓)到困扰的，是一种幸好还算(💱)人(🏋)性化的不完美，这种不完美(🚻)使(💖)得(😃)您有必要去拍其他电影。让(🔩)我(📿)困扰的是没有侧面拍摄的(🛸)镜(🥏)头，摄影机离放映机太近了(🤳)。摄(🎄)影机并不是生来就是要与(🤹)放(😪)映(👀)机保持一致的。放映机会进(🔙)行(🧒)传输。就像放射科医生拍X光(😂)片(❄)：他不满足于从正面拍，他(🐖)也(💠)从(🔓)侧面、背面、对角线拍。然(🤱)而(🌆)在开始时，在放映的那一刻(🚴)，所(📨)有图像都将是平面的。当然(🚟)，我(🧤)们(💚)会说这是一个图像，但我们(🛫)是(👏)和图像打交道的人。这并不(🔄)意(📝)味着摄影机必须一直移动(🤷)。

这(🏣)就是导致您电影中某些时(♒)刻(📻)出(🌳)现“空洞”的原因，也就是那些(👹)观(🎼)众——糟糕的观众，如今的(🎉)观(🔂)众——称之为“冗长”的东西(🎫)。我(🚮)不(✒)是说我抱怨电影长，甚至如(🍩)果(📩)一开始我看到有好东西，我(🦅)会(🛴)很高兴电影很长。我可以安(🙁)心(🎡)地(🐐)打个盹，我确信我会找到它(📉)们(✊)。这就是我所说的对一部电(❓)影(🏯)进行科学性的讨论。

曼努埃(🐕)尔(🎙)·德·奥利维拉：我和您(🌃)一(😗)样(👸)，把摄影机放在我认为它必(📀)须(🖋)在的精确位置。就是这样。为(📜)什(🗓)么那里比这里好？我不知(💇)道(🥃)为(🐒)什么。

让-吕克·戈达尔：如(👙)果(🖋)我们能稍微解释一下为什(🐵)么(🛶)就好了。

曼努埃尔·德·奥(📯)利(🚍)维(🖇)拉：力量来自固定性（fixidez）(🎰)。是(🏉)布列松通过《圣女贞德的审(🍳)判(😌)》教会了我这一点。我们也可(🏌)以(🌄)称之为客观性。

让-吕克·戈(⏩)达(🖖)尔(💠)：我有种感觉，电影人，无论(🔃)是(🚿)好是坏，都有一个想法，一种(🧚)需(💎)求，然后，好吧，他们寻找有足(🎩)够(🕯)钱(🎶)的人来实现这种需求。他们(😚)的(🏆)工作方式就像一个人说：(🚞)今(🕑)晚我想吃肉酱意面。于是他(🦃)看(🎠)看(⬜)口袋里有多少钱，或者让妻(🏙)子(🕊)或朋友做肉酱意面。老实说(👋)，我(🌹)一直是反着来的。制片人对(🍹)我(🍄)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🌙)是(⭐)时(🥙)候和他拍部电影了。”既然我(🐩)们(🏛)不富裕，我们接受，也许我们(🙏)能(📀)马上拿到钱。然后，签了合同(⛲)。再(👧)然(👼)后，必须拍这部电影，真不幸(🥈)！

曼(😢)努埃尔·德·奥利维拉：(🔒)我(💶)做的完全相反。我表现得好(👵)像(💹)合(🐽)同早已签好一样。我写故事(📉)，预(👥)测一切，然后在最后一刻，救(😹)星(⬅)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🤵)罕(🦋)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🌩)1990）(🤳)的(🐗)剪辑期间。剪辑师一直跟我(💪)谈(🐿)论福楼拜，当然还有《包法利(🔉)夫(🎨)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🐼)》是(🖋)不(🎪)可能的，况且我还是个葡萄(🥣)牙(📘)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🔎)他(🏏)的版本。于是我想，可以做点(🚤)更(📙)有(😽)趣的事：可以问问作家阿(🐤)古(🔶)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(⭕)愿(🧒)意基于《包法利夫人》写一部(👛)小(🕐)说，一部我随后就会改编的(🚸)小(🛳)说(😊)。她接受了。必须等她写完，等(🐄)它(🌒)出版。在此期间，借作家卡米(😆)洛(🌞)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🈯)五(❎)周(🍮)年之际，我拍了《绝望的一天(🙌)》（(💖)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(📽)：(✉)我知道这部电影将会是什(💅)么(🏮)，但(🥂)我不知道是否能拍成。我说(🈹)：(🌯)我知道电影会拍成，但我不(🕶)知(🔏)道会是怎样的电影。我不仅(🏻)知(🛠)道某部电影会拍，而且我还(⛸)承(🍋)诺(🌨)了要拍，这更糟糕。因为我总(😝)是(🦋)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🤬)尔(🕟)·德·奥利维拉：这也是(🛷)我(🤷)的(🛳)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🃏)您(🕛)对我电影的批评是什么？(🖋)就(🚮)像美食评论家会说：“这里(🖥)的(😟)肉(🧤)煮过头了，这里的肉还是生(🐹)的(🎄)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧦)：(⛲)一部电影不仅仅是我们所(🍊)看(🔚)到的图像。图像是符号，声音(🔍)是(🕎)其(👉)他符号，词语是另外的符号(🍄)，它(🖨)们又会唤起其他符号，引用(🌙)其(🙎)他时代、书籍、电影。如果(🏃)我(🤽)们(🍎)不了解这些符号及其所召(🥙)唤(🏏)的东西，我们就无法理解电(✊)影(🔎)。词语在您的电影中强有力(🧥)，它(🔃)赋(🌎)予了电影力量。图像有另一(🎌)种(🐆)与词语无关的力量。这很美(🛣)妙(🦑)。但我距离完全理解您的电(✖)影(🚪)还缺了点什么。电影是一种(🔃)旨(🎏)在(📊)拍摄仪式的仪式。您电影中(🎟)的(⏸)仪式，是那些在镜头间或镜(🥋)头(🎅)中穿梭的人。我们并不完全(💔)了(❌)解(📊)这种仪式的含义，我们遗失(⛩)了(🔊)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕓)罕(🐂)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏾)到(🈷)女(🕒)演员在婚礼当天，在教堂里(🥄)自(🎂)己掀起了面纱。如果我们不(💽)了(🐘)解古代包办婚姻的仪式—(🐘)—(🦊)要求由丈夫掀起妻子的面(🥪)纱(🥙)，第(⏸)一次展示她的脸，以此确认(🕡)他(🎞)的幸运或不幸——我们就(🎳)无(🌼)法理解她这一举动的放肆(🏘)。因(👎)为(😌)我的主角知道自己很美，她(👓)可(🐫)以放肆地掀起面纱：看我(🕖)多(❎)美！如果我们不了解这个仪(🏀)式(🤓)，这(🈳)场戏的意义就丢失了。我错(🔲)过(🚋)了您电影中许多仪式的含(🐾)义(⛴)。我真希望有人能在我耳边(😞)悄(🚀)悄向我解释。您在特殊效果(🥉)上(🍶)做(💎)了很多工作，不断用声音、(📉)词(🐃)语、图像进行挑衅。这是您(💜)的(💚)形式，是另一种形式，无所谓(🚤)好(💞)坏(🔚)。您做得很好。我更喜欢没有(⛰)特(🌹)殊效果的电影。我更喜欢《德(🦈)国(⛅)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🧠)果(✅)英(⏪)语说得不好却去看《哈姆雷(👦)特(🌠)》，会失去很多东西，但我们依(🚳)旧(😞)能分辨它是好是坏。《德国九(👘)零(🥟)》由许多仪式和晦涩的东西(🌗)构(🍮)成(💟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👃)：(😋)是的，但即便这些符号实际(🌼)上(🌟)难以理解，但它们反倒更清(🍂)晰(🚫)、(🚕)更可见。我喜欢这部电影的(👰)地(🛶)方，在于符号的清晰性与其(🌭)深(✋)刻的模糊性相并存。另一方(⏫)面(🆕)，这(🛢)也是我喜欢电影的原因：(❣)大(❤)量精彩的符号沐浴在无需(🍴)解(💈)释的光芒之中。正因如此，我(🌶)才(🚝)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🚏)：(🐮)那(💮)么，非常感谢。

本次会面由热(🍁)拉(🏠)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🚸)初(💎)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🔚)德(🎨)尼(🆘)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🦎)蒙(🤽)运动核心人物，唯物主义哲(💦)学(⬆)家、文艺批评家与作家，百(💧)科(😥)全(👾)书派代表，代表作有《拉摩的(🚹)侄(🌏)儿》、《宿命论者雅克和他的(🤦)主(⛔)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(💉)德(🕛)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(💎)先(🍦)驱(😮)、现代主义文学奠基人，兼(😠)具(🖍)诗人、艺术评论家与散文(🐴)诗(🚮)之祖等多重身份。他的代表(💅)作(🏧)《恶(📹)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🕧)力(⏫)的诗集之一。

3、埃利・福尔(❄)（(🥉)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(⏸)论(🤽)家(😰)与散文家。他率先关注电影(🚳)作(🕎)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🏺)等(🍠)现代艺术家的评论极具前(🛑)瞻(⛑)性，深刻影响现代艺术批评(👭)的(🎨)发(🕶)展方向。

4、安德烈・马尔罗(👩)（(🌓)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(😴)学(🕋)家、抵抗运动战士，还担任(😶)过(🌺)戴(🗨)高乐时期的文化部长（1958-1969）(📎)，其(🏅)作品与行动深度融合了存(🎑)在(🕹)主义哲思与历史使命感。

5、(😌)法(🆑)语(🏳)单词sortir虽然有“上映、某部电(🚬)影(🔄)推出”的意思，但其核心意义(🍼)为(🍶)“出去、离开”，所以戈达尔才(🎮)会(🔷)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(😀)blico在(❓)葡(👽)萄牙语中既可指广义的“公(🦅)众(🙀)”，也可以指“观众“，对应英语中(✖)的(😂)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(😪)ne Delacroix，1798-1863）(💣)，19世(🙎)纪法国浪漫主义画派的领(🐻)袖(🥉)与核心人物，代表作有《自由(🍎)引(🏺)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(⬅)视(💊)为(👹) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🚫)·(🌪)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎗)导(⛴)演、视频艺术家，戈达尔晚(🖲)年(🦕)的生活伴侣与合作者。她与(👯)戈(💘)达(📑)尔共同创立制作公司，并与(📵)其(🕦)联合执导了《第二号》（1975）、(💒)《芳(🚡)名卡门》（1983）等多部作品，深(🗒)刻(🗜)影(🤮)响了戈达尔后期创作中私(🤔)密(😵)对话与家庭影像的风格转(🧦)向(🚎)。她本人亦是一位独立的创(🕊)作(🏋)者(🤹)，其作品以哲学思辨探索两(🍒)性(🐉)关系、语言与日常的诗意(🎅)。

9、(🔻)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(💆)、(🌎)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(⭕)rité(🏞)）(⏱)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🚷)开(🙁)创者，代表作有《夏日纪事》（(🚧)1961）(🍖)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🥠)跨(🕢)学(🚝)科实践深刻影响了纪录片(🏖)与(🖤)视觉人类学发展。

10、奥利维(✏)拉(😰)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🏷)及(🔀)盲(🕠)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🙌)杰(🏍)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🍥)国(🉐)国宝级演员、制片人、导(🔞)演(🌽)与跨界企业家，是法国电影(😻)黄(👜)金(🏵)时代的标志性人物。

12、克劳(🔖)德(🕝)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🚌)潮(🎯)的先驱导演之一，与特吕弗(🐕)、(💁)戈(🏩)达尔、侯麦和里维特并称(🤗) "新(👑)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🎒)疑(🎞)惊悚片和冷峻的社会批判(🌈)视(⌛)角(🔥)闻名。由他执导的《包法利夫(📁)人(🌻)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🏹)主(🌋)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🧝)斯(😙)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(⛪)葡(🕛)萄(😳)牙最具影响力的浪漫主义(😙)小(🚪)说家、剧作家与文学评论(😾)家(🗣)。

宋(👮)佳一(💗)出场的(👫)时候(🌦)简直梦回《好(🆙)东西》！虽然就(🚸)是两个故事(🕚)差别还是挺(📂)大的······小演员很出彩，毫无表(💝)演痕迹，尤其(🎋)是他白天在(🚔)给同学们讲(🎶)“我的(😰)妈妈”的(👴)时候(🕘)明明被(👉)同学(🐬)们笑话了，但(🐒)晚上回去还(♌)是想要跟妈(🍷)妈分享，想要跟妈妈多说话。可是妈妈很敷衍，虽然身为(🦃)社畜也是很(👔)懂加班的疲(📶)惫啦(🧠)，但那一(📚)刻我(❓)真的为(Ⓜ)天使(⛺)宝宝狠狠心(🔡)疼！尤其是第(⏲)二天！！明明昨(🔢)晚刚刚说好(🚙)了要陪孩子一块参加活动，结果又开会！！！典(🌩)中典的情节(🌿)狠狠戳中我(🛰)小时候总是(🛂)自己(🖱)玩爸妈(🙁)都忙(😁)的心巴(➿)啊！简(🕴)直想替他妈(⏮)妈抱抱他！

后(🦐)面是比较老(📃)套的，孩子差点出意外，妈妈悔不当初的戏(🦔)码，但剧情非(🐝)常惊喜的是(✂)，首先孩子没(🌝)有真(🦐)的出车(🤘)祸，受(🏷)伤的是(🎑)一只(🥏)小猫，所以也(🍧)没有什么妈(🎯)妈在悔恨中(🏾)照顾身残志(🎽)坚的孩子这种烂俗的戏码。回学校后，小朋(🖱)友还把自己(🗞)跟小猫的故(👫)事画成了连(☕)环画(🐍)，也没有(🏏)因为(🏍)之前被(🏞)同学(🏬)们嘲笑就特(🚚)别胆怯。我特(🤩)喜欢连环画(💹)的部分，小朋友的天马行空、对于事物简(🥅)单纯粹的判(😵)断和想象，包(🏦)括对于小猫(🙄)发自(⚾)本心的(🚉)关怀(🛎)都让我(♐)为之(💂)动容。这些年(😏)动画电影逐(🌑)渐热门起来(⛽)了，但说实话(🐥)很多都是用“老少皆宜”标签下的成人电影(💍)，真正的“儿童(📤)”反而是越来(⏲)越少了。我看(🦗)见的(👍)往往是(🏆)抑郁(😰)的儿童(🥀)、焦(⛪)虑的儿童，当(🕯)然这些形象(💴)的存在也在(🎼)呼吁我们更多地关注儿童的心理问题，但(🔘)其实真正敞(🥊)开一扇窗，让(🙏)大家去走进(🌮)那个(📓)很纯洁(🌀)美好(🎒)的世界(🏮)也很(😌)重要啊！我感(📘)觉这个小角(㊙)色真的是我(🎰)这些年看到(🗜)的，感觉很喜欢的儿童角色了。

最后那个建(👀)政我还以为(📈)是个幌子呢(🐭)，结果真有这(㊙)么一(🎾)条路啊(💰)！被深(🔲)圳政府(⬅)狠狠(😯)圈粉了，看来(🏋)想要真正的(🌓)发展起来，仅(🍓)仅是政策画个圈肯定还是不够的，重要的(🏌)是政府有作(🎄)为，关注老百(🚲)姓的民意。哪(🏴)怕是(🤲)一个孩(👼)子小(🍅)小的心(🌕)愿也(🚾)能以这种方(♎)式被满足，简(🍸)直是梦想照(👕)进现实的写(🈺)照啊！

所有现实中的“奇迹”都是有人在暗处(🕞)，默默耕耘啊(🛳)，给深圳政府(🎃)狠狠点赞~