前两天，华纳官微(✌)偷偷卖(😳)了个关子，明眼的影迷一看(🕖)就懂，奔(🎦)走相告。

《闪灵》要来了(💫)。

斯(🤜)坦利(🍆)·(🚿)库布里克1980年的封神(🐶)恐怖片(🕌)，终于要在内地院线上映。

经(😍)典(💐)是经(🎮)典，好看也是真好看(🍞)，但(🌄)毕竟是(💚)四十多年的老片了(🤬)，怎么挑(🍞)在(🔡)这时候突然引进？(🏜)

以及(😇)一(🔇)个大家更关心的问题：作(🕖)为口味(🍸)不轻的恐怖片，它会(⛺)被(😕)动多(🤳)少(🔩)剪刀？动完了还能(🥖)看吗？(🏈)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛂)《闪灵》，网(🔝)上有一种流行的解(🅿)读(🛠)：它(🔈)压(🎼)根就不是一部恐怖(🏄)片。

或者(👽)说，它是一部被伪装成恐怖(🚧)片(🎰)的职(🦅)场崩溃纪录片。

男主(🔛)角(🤲)杰克是(🚜)个什么人？一个失(👿)业的作(🤗)家(💦)，有酗酒的毛病，之前(👇)还因(🈸)为(😞)情绪失控打过自己的孩子(🏾)。为了养(🗳)家糊口，也为了找个(🍋)安(💘)静地(🐮)方(🍎)写作，他接下了一份(🤸)偏远酒(💐)店冬季管理员的工作。工作(🛺)内容很(📒)简单，就是在封山的(🐷)几(🙌)个月(📃)里(🔋)看着这栋楼，别让暖(🕢)气坏掉(🕓)就行。

听起来有点耳熟，一个(🦇)中(🎢)年人(👀)，职业不顺，经济紧张(👟)，带(✉)着老婆(🍸)孩子搬到一个与世(〰)隔绝的(🆎)地(🍀)方，指望着能东山再(😗)起。

然(🎟)后(🍏)他疯了。

库布里克在接受采(💍)访时做(🙄)过解读，大意是人的(👃)性(🌪)格本(😭)身(📩)就有问题的一面，恐(😋)怖故事(🛫)能做的事情，就是让我们看(🎟)见无意(🐊)识的黑暗，而不用真(👒)的(🎑)去面(🧠)对(🏿)它。这话说得很含蓄(🌜)，但如果(🍛)你把《闪灵》当成一个职场故(📜)事(🦁)来看(🌖)，一切就清楚多了。

杰(🥘)克(🤸)根本没(🤺)有被鬼附身，他是被(🥛)困住了(👑)。

瞭(🐸)望酒店那个巨大、(🛸)空旷(❄)的(💺)空间，宛如一个迷宫。库布里(🛬)克故意(🍮)把酒店的内部结构(🗝)设(💧)计得(🈵)不(☔)合逻辑，走廊通向不(🦐)可能的(🏥)地方，窗户开在不该有窗户(🖋)的位置(🍒)。很多人分析这些细(⭕)节(🚛)，说这(🛰)是(📹)为了制造不安感，但(⛲)还有一(🦈)种解释，说这个空间本身就(🍡)是(🚾)假的(🌘)，它是一个精心设计(♓)的(🚋)、让人(📱)逐渐丧失方向感的(🦄)牢笼。

杰(🎌)克(⌛)每天做的事情是什(🧦)么？(🛋)坐(🌏)在打字机前，对着空白的纸(🥣)发呆。他(🌩)写了几个月，写出来(🅰)的(🏛)全是(🧝)同(👉)一句话：只工作不(🍠)玩耍，聪(🐹)明的杰克变傻瓜。

这是一个(👡)被工作(🛬)榨干的人的精神状(🥏)态(🍾)。

你可(🏓)能(📋)会说，不对啊，电影里(🏘)明明有(🈲)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👁)里(👧)的女(📧)人，血从电梯里涌出(📚)来(🌨)，杰克跟(🔊)鬼魂把酒言欢，这些(🐕)难道不(🍾)是(👨)超自然元素吗？

是(🗽)的，但(🕖)问(👏)题在于，库布里克从来没有(🚎)明确告(🍉)诉你这些东西是真(💝)的(🙂)。

他和(🎡)原(🎞)著作者斯蒂芬·金(🦉)最大的(✏)分歧就在这里。小说里，酒店(🚔)闹鬼是(😫)板上钉钉的事实，但(💲)库(🧐)布里(😣)克(📗)电影里所有的超自(🛢)然现象(🎪)，都可以被解释成杰克的幻(🚤)觉(🚥)。杰克(🚒)每次看到鬼魂的时(🌸)候(👏)，画面里(📯)都有一面镜子，他看(🉑)似在和(🏿)鬼(🌹)说话，其实在和镜子(😗)里的(🐏)自(💪)己说话。

这是库布里克的狡(🏊)猾之处(😼)，他拍了一部可以被(🌆)当(🧦)成鬼(👶)片(⚡)看的电影，但骨子里(💘)讲的是(📉)一个人如何在封闭、孤立(📍)、高压(🤴)的环境下一步步走(😿)向(🎡)崩溃(🏓)，鬼(🍀)只是这种崩溃的外(😨)化形式(😽)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌸)公(🏦)开批(👤)评过这部电影，说库(🚙)布(🕰)里克弱(🥫)化了角色的挣扎和(😾)人性质(🛁)感(🤛)。他写的是一个好人(🍌)被邪(💗)恶(👤)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎬)克拍成(🤛)了一个本来就有问(📬)题(♏)的人(📳)最(🔘)终爆发的故事。

谁对(🎿)谁错不(✊)重要，重要的是，库布里克版(👏)本的《闪(🧙)灵》之所以能成为经(🏺)典(🍿)，是因(😭)为(😠)它触及了一个比鬼(📇)魂更可(🌥)怕的东西：人在极端环境(🖲)下(🐀)的脆(🥍)弱性。

不管相不相信(🙁)有(🐌)鬼，你都(❤)没法否认，人是可以(♐)被逼疯(🌂)的(📤)。

这就是为什么《闪灵(🐿)》直到(😬)今(🖖)天看起来依然很吓人，它讲(📙)的不是(🏗)那种公式化的闹鬼(➿)故(🚿)事，是(🔮)关(🤢)于人的处境。而人的(🎭)处境，四(⏳)十五年来并没有变得更好(🏚)。

很多人(😃)在讨论《闪灵》引进会(🐅)不(🌃)会被(🔦)删(🐘)减，删减多少。这些担(🛐)心有道(👌)理。

但如果你接受我前面说(🧛)的(🔻)那种(🖤)解读，这些删减可能(👞)反(💍)而不会(🐶)伤害电影的核心。

因(📸)为《闪灵(💆)》最(🕢)恐怖的部分不是那(📧)些视(😺)觉(🌠)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚟)的表演(🎵)。他坐在空荡荡的大(🍳)厅(⏫)里对(🥙)着(👋)空气发呆，他和妻子(🧕)吵架时(🦐)眼睛里闪过的那一丝凶光(🥉)，还有他(🚏)拿着斧头追杀家人(🙆)时(🍰)脸上(🍴)那(🚀)种亢奋和快乐交织(🤷)的表情(🎱)。

这些东西删不掉，因为它们(🧦)不(🎱)血腥(🤙)，不暴力，不色情，而且(🗳)更(🥃)真实。

库(🎻)布里克在拍这部电(💵)影的时(🧐)候(😺)折磨了演员们整整(💶)一年(🌑)，把(🚵)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🗃)瓦尔逼(🃏)到了精神崩溃的边(🥅)缘(🗿)，同一(💌)个(👹)镜头拍几十遍上百(🧕)遍，不停(🥪)地否定，不停地重来。有人说(🎈)这是导(🐎)演的暴行，但也有人(🥤)说(🛬)，正是(🚁)这(😇)种真实的疲惫和恐(⭕)惧，让温(🏜)迪这个角色如此令人信服(🖖)。

温(🔩)迪发(🏗)现杰克写了几百页(⏲)同(👾)一句话(🤴)时脸上的表情，那已(🔒)经不只(⚽)是(🌖)一个演员在表演惊(📫)恐，更(🤽)是(🦏)一个真实的人在极限体验(🚾)时的反(💖)应。

《闪灵》之所以让人(🆔)毛(😀)骨悚(🐎)然(🕰)，在于它模糊了戏和(Ⓜ)真的边(😓)界。

说到这里，不得不提一个(🐆)有点讽(🦕)刺的事情。

中国观众(🔷)盼(🍢)了四(♍)十(👏)五年要在大银幕上(😎)看《闪灵(🎛)》，但中国的电影创作者们，已(🕳)经(☔)在一(🥍)个类似瞭望酒店的(🕶)环(🐬)境里困(🎉)了很多年了。

国产恐(🏭)怖片的(🐘)现(✋)状大家都知道：不(🧟)能有(🚭)鬼(😶)。鬼到最后必须被解释成梦(🤓)境、幻(🗽)觉或者精神疾病，所(🌺)有(🚸)的超(🦈)自然现象都要有一个(🐪)说得过(🐬)去的解释，否则别想见观众(🏕)。

这个规定的出发点可能是(🌸)好(😩)的，但(👚)它的实际效果是，国产(🛬)恐怖片(😂)被迫走进了一条死胡同。你(📰)要(🤼)吓人，但又不能真的吓人(🌰)。前(⬛)面拼命地讲一个关于未知(🆔)和恐惧(🕧)的故事，到了结尾又必(✳)须告(🛌)诉(🥡)观众，没什么未知的，一切都(😆)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦈)就像前(🛏)面说的，《闪灵》误打误撞(😩)地符合(🍖)了这个标准。

库布里克从来(🥧)没有明确说酒店里有鬼，只(🤣)是(🥩)展示(🔐)了一个精神逐渐崩溃(⛩)的人眼(💌)中的世界。你完全可以把整(🤚)部(⏫)电影解读成一个关于精(🌷)神(🚳)疾病的案例研究：杰克有(🚱)酗酒史(😧)，有暴力史，有创作焦虑(☝)，被隔(🐟)离(⬜)在极端环境里好几个月，他(🔤)出现幻觉太正常了。

库布里(🧓)克的高(📸)明之处是保持了模糊(🍶)性，他没(🎏)有告诉你答案，一切丢给你(🏋)自己去判断。

这种模糊性在(♈)当(🕋)下的(🧀)审查环境里是不被允(🛅)许的，你(🏳)必须给一个明确的解释。要(📃)么(🌞)有鬼，要么没鬼。要么是真(🕢)的(🤫)，要么是假的。灰色地带不被(🐏)容忍。

所(🌮)以国产恐怖片永远拍(📦)不出(🚬)《闪(📜)灵》，不是因为我们没有好导(🐵)演，或者观众不买账，而是因(📮)为《闪灵(⏹)》那种让人在看完电影(🧓)之后还(🎙)要争论好几十年、到底有(⚽)没有鬼、到底发生了什么(🈳)的(🖌)创作(🚕)空间，根本就不存在。

这(😴)确实很(🛀)讽刺，一部四十五年前的美(🍏)国(🤺)电影，以一种半合规的姿(🏫)态(🛒)进入了中国市场。而中国本(👝)土的创(🗃)作者们，却因为规则的(🐙)刚性(📐)，连(🔎)模仿的机会都没有。

有人说(🎛)《闪灵》的引进是一块试金石(🛤)，测试的(💆)是审查环境对强烈类(🎞)型表达(🍾)的容忍度。也有人说这只是(✍)市场供需关系下的必然选(🚙)择(🆓)。春节(🐳)档大招放完了就没了(📊)，得靠引(🍤)进片来填补空档。

两种说法(📒)都(🥂)有道理，但或许我们也可(📬)以(🤶)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕜)，正好是(💣)一个完美的闪灵式隐(📀)喻。

中(🔌)国(🕘)电影市场过去一年经历了(🏔)什么？春节档爆发，然后是(🚮)长达几(🚭)个月的断层，票房低于(🥂)五千万(⛲)的冷淡日增多，大量中小成(😒)本影片上映即消失，影院经(🙃)理(🚢)在非(🛄)档期面对空荡的影厅(🌂)一筹莫(👊)展。整个行业弥漫着一种封(🏾)闭(📥)、孤立、不确定性的氛(🌋)围(🚯)。

这和杰克的处境有什么区(🏮)别？

一(🗜)个曾经繁荣的市场，被(🔴)困在(🏗)某(🗜)种结构性的困境里。头部效(🙉)应越来越明显，资源疯狂涌(👌)向极少(👢)数项目，中腰部空间塌(🚤)陷。大家(🌉)都在等待下一个大档期的(🎰)到来，就像等待封山期结束(📑)一(😓)样。

而(👶)在这个等待的过程中(💞)，有些人(🗞)可能已经开始看到不存在(💅)的(🐜)东西了。

这不是危言耸听(🐃)，电(😁)影行业的从业者们这两年(🚁)的焦虑(🗞)是真实存在的。撤档潮(🍑)、片(🐴)荒(🗨)、融资遇冷、项目立项困(⬆)难。好多次我跟同行交流，都(💆)听到有(🏩)人怀疑，这个行业还有(🌆)没有未(🐶)来，观众是不是已经不愿意(😈)走进电影院了。

这种集体性(🎇)的(🏸)焦虑(🈳)，和杰克坐在空荡荡的(〽)大厅里(🕒)敲打字机时的状态，本质上(🔩)是(📪)一样的。

所以《闪灵》来得正(📭)是(🤽)时候。

不仅仅因为它是一部(🛤)恐怖片(🚵)，能够填补市场上恐怖(🐆)类型(🧦)的(🕡)空白，更因为因为它讲的那(🛐)个故事，关于一个人如何在(🎉)封闭环(🍾)境中逐渐失去理智，和(⏮)此刻中(➖)国电影市场正在经历的某(❤)种状态，形成了一种奇妙的(🗄)共(🎹)振。

我(🕣)们害怕什么？不是鬼(🏩)。

我们害(🚖)怕的是被困住的感觉，无论(🍅)怎(🦉)么努力都找不到出路的(🚒)绝(📉)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐇)有的意(📲)志和信心，看着空白的(🐺)屏幕(🌤)却(🐆)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😨)》之所以能成为经典，是因为(🖕)它触及(🦄)了这些普遍性的恐惧(🕕)。它用(👖)一(🎭)个酒店里的故事，讲了所有(♌)人都可能经历的精神困境(⛵)。

四(🌺)十五(🎟)年过去了，杰克·尼科(⏩)尔森老(🚙)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📋)，库(🥉)布里克早在1999年就离开。

但(😞)《闪(♿)灵》依然耐看，因为它讲的那(📣)种恐惧(🚼)，是跨越时代的。

让它来(🥐)吧。