前(😓)两天，华纳官微偷偷(🧜)卖了(💁)个(🙃)关子，明眼的影迷一看就懂(🚊)，奔走相(🚏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤜)利(🎨)·库(👴)布(💓)里克1980年的封神恐怖(⛔)片，终于(⌛)要在内地院线上映。

经典是(🤓)经典，好(😳)看也是真好看，但毕(🔳)竟(🎂)是四(➡)十(👴)多年的老片了，怎么(🗻)挑在这(💤)时候突然引进？

以及一个(📓)大(🆔)家更(🕠)关心的问题：作为(❤)口(🏼)味不轻(🎺)的恐怖片，它会被动(👾)多少剪(🛠)刀(🌅)？动完了还能看吗(🥖)？

谜(🐵)底(🗄)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😖)》，网上有(🙈)一种流行的解读：(😨)它(🏵)压根(🔁)就(🛹)不是一部恐怖片。

或(🥫)者说，它(🎒)是一部被伪装成恐怖片的(🔉)职场崩(😜)溃纪录片。

男主角杰(🙅)克(😟)是个(🦔)什(🤙)么人？一个失业的(🥑)作家，有(🐻)酗酒的毛病，之前还因为情(🔇)绪(🤯)失控(🕦)打过自己的孩子。为(🏹)了(⏩)养家糊(🌕)口，也为了找个安静(🀄)地方写(🕑)作(🔼)，他接下了一份偏远(🌧)酒店(✏)冬(🚙)季管理员的工作。工作内容(🖲)很简单(🎋)，就是在封山的几个(⤵)月(👘)里看(🍿)着(👟)这栋楼，别让暖气坏(🗞)掉就行(👑)。

听起来有点耳熟，一个中年(👆)人，职业(🎡)不顺，经济紧张，带着(🔮)老(🔸)婆孩(🐹)子(📪)搬到一个与世隔绝(👄)的地方(🎂)，指望着能东山再起。

然后他(🤗)疯(🈺)了。

库(😫)布里克在接受采访(😌)时(🌯)做过解(📮)读，大意是人的性格(🔂)本身就(🐇)有(💩)问题的一面，恐怖故(🥒)事能(❔)做(🍰)的事情，就是让我们看见无(🎱)意识的(📂)黑暗，而不用真的去(🏩)面(🕐)对它(🌶)。这(🔫)话说得很含蓄，但如(🐶)果你把(💎)《闪灵》当成一个职场故事来(🌵)看，一切(😢)就清楚多了。

杰克根(👆)本(🔟)没有(🔞)被(🎧)鬼附身，他是被困住(🦗)了。

瞭望(🍪)酒店那个巨大、空旷的空(🚢)间(🏅)，宛如(🦔)一个迷宫。库布里克(🦏)故(💭)意把酒(😲)店的内部结构设计(📏)得不合(💥)逻(🐭)辑，走廊通向不可能(🕚)的地(✍)方(⛎)，窗户开在不该有窗户的位(🤝)置。很多(⭐)人分析这些细节，说(🤨)这是为(🍵)了(🥘)制造不安感，但还有(😥)一种解(🤵)释，说这个空间本身就是假(🚠)的，它是(🥅)一个精心设计的、(🏝)让(🥨)人逐(🤺)渐(🔝)丧失方向感的牢笼(💖)。

杰克每(🏊)天做的事情是什么？坐在(👯)打(🔵)字机(🈴)前，对着空白的纸发(🌅)呆(🚰)。他写了(🏄)几个月，写出来的全(🏽)是同一(😃)句(🕳)话：只工作不玩耍(🍁)，聪明(💣)的(🆒)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍓)作榨干(📆)的人的精神状态。

你(💳)可能会(📌)说(🥊)，不对啊，电影里明明(🐢)有鬼，那(⌚)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚑)女人，血(🎩)从电梯里涌出来，杰(✋)克(💂)跟鬼(💮)魂(🏼)把酒言欢，这些难道(🕝)不是超(📟)自然元素吗？

是的，但问题(💥)在(🔖)于，库(🎿)布里克从来没有明(😠)确(📱)告诉你(😀)这些东西是真的。

他(🕹)和原著(🥚)作(🔦)者斯蒂芬·金最大(🆓)的分(🕸)歧(🦃)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⛳)是板上(🎂)钉钉的事实，但库布(⛸)里克电(🎫)影(🌉)里所有的超自然现(📋)象，都可(⏺)以被解释成杰克的幻觉。杰(👄)克每次(🏧)看到鬼魂的时候，画(🕊)面(🚛)里都(😸)有(🐦)一面镜子，他看似在(🙂)和鬼说(💖)话，其实在和镜子里的自己(🍊)说(🚆)话。

这(⏯)是库布里克的狡猾(😘)之(🌬)处，他拍(📺)了一部可以被当成(🍴)鬼片看(🐚)的(♋)电影，但骨子里讲的(🌻)是一(🚄)个(🥎)人如何在封闭、孤立、高(📦)压的环(🕳)境下一步步走向崩(🙁)溃，鬼只(🤑)是(🔩)这种崩溃的外化形(😨)式。

斯蒂(🕚)芬·金为此很不爽，他公开(🕙)批评过(🔼)这部电影，说库布里(😦)克(🌘)弱化(🥫)了(📍)角色的挣扎和人性(🛠)质感。他(✒)写的是一个好人被邪恶力(📊)量(🖼)侵蚀(🍯)的悲剧，被库布里克(⬅)拍(🔊)成了一(🔯)个本来就有问题的(💟)人最终(👀)爆(🥋)发的故事。

谁对谁错(🤸)不重(🤸)要(🧗)，重要的是，库布里克版本的(🦁)《闪灵》之(📆)所以能成为经典，是(🔅)因为它(🧜)触(🗒)及了一个比鬼魂更(💅)可怕的(🤛)东西：人在极端环境下的(㊙)脆弱性(❕)。

不管相不相信有鬼(🐩)，你(🏛)都没(✊)法(🏤)否认，人是可以被逼(♑)疯的。

这(🤶)就是为什么《闪灵》直到今天(⌛)看(🦁)起来(🎺)依然很吓人，它讲的(📭)不(🌓)是那种(🏜)公式化的闹鬼故事(✅)，是关于(🚇)人(🐟)的处境。而人的处境(🔬)，四十(🐪)五(🐔)年来并没有变得更好。

很多(🔳)人在讨(🏬)论《闪灵》引进会不会(🙅)被删减(📦)，删(🖇)减多少。这些担心有(🚛)道理。

但(🤚)如果你接受我前面说的那(🕐)种解读(🌅)，这些删减可能反而(😰)不(🈯)会伤(🚬)害(👸)电影的核心。

因为《闪(🥎)灵》最恐(🔒)怖的部分不是那些视觉刺(🚛)激(👝)，而是(🐺)杰克·尼科尔森的(🕎)表(🔐)演。他坐(🥘)在空荡荡的大厅里(💵)对着空(💆)气(🍒)发呆，他和妻子吵架(👖)时眼(🔤)睛(🥢)里闪过的那一丝凶光，还有(🧣)他拿着(⚡)斧头追杀家人时脸(😓)上那种(📃)亢(✝)奋和快乐交织的表(🐎)情。

这些(🥦)东西删不掉，因为它们不血(🏍)腥，不暴(🌲)力，不色情，而且更真(😅)实(🔌)。

库布(💂)里(🎸)克在拍这部电影的(🍖)时候折(🌾)磨了演员们整整一年，把扮(🧟)演(🏥)妻子(👝)温迪的谢莉·杜瓦(💂)尔(😓)逼到了(🚥)精神崩溃的边缘，同(🌾)一个镜(🧥)头(🔣)拍几十遍上百遍，不(😽)停地(🏴)否(🏪)定，不停地重来。有人说这是(🧢)导演的(🍼)暴行，但也有人说，正(🍍)是这种(😶)真(😺)实的疲惫和恐惧，让(😌)温迪这(😳)个角色如此令人信服。

温迪(🎈)发现杰(🏰)克写了几百页同一(🈷)句(➖)话时(🐸)脸(🌬)上的表情，那已经不(🕛)只是一(👏)个演员在表演惊恐，更是一(🍜)个(🌾)真实(🕔)的人在极限体验时(⛪)的(🎗)反应。

《闪(🛐)灵》之所以让人毛骨(🏞)悚然，在(📃)于(💫)它模糊了戏和真的(🐝)边界(🧝)。

说(🥚)到这里，不得不提一个有点(💛)讽刺的(👞)事情。

中国观众盼了(🌔)四十五(😪)年(🏟)要在大银幕上看《闪(⛵)灵》，但(🕞)中(🌎)国的电影创作者们，已经在(🖕)一个类(💉)似瞭望酒店的环境(🌨)里(🥋)困了(🧣)很(🌎)多年了。

国产恐怖片(🚼)的现状(🧀)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛫)到(⛺)最后(🌧)必须被解释成梦境(🐠)、(⛹)幻觉或(📻)者精神疾病，所有的(🆘)超自然(🈶)现象都要有一个说得(🌽)过去(🥖)的(🧙)解释，否则别想见观众。

这个(🏉)规定的出发点可能是好的(❓)，但它的(🕘)实际效果是，国产恐怖(⏪)片被(✨)迫(🐨)走进了一条死胡同。你要吓(📑)人，但又不能真的吓人。前面(♿)拼(🎗)命地(🤖)讲一个关于未知和恐(🔘)惧的故(👆)事，到了结尾又必须告诉观(📘)众(🔗)，没什么未知的，一切都可(🦃)以(🍊)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍐)前面说(🔽)的，《闪灵》误打误撞地符(🌯)合了(🚷)这(🌤)个标准。

库布里克从来没有(⛴)明确说酒店里有鬼，只是展(🏛)示了一(🎭)个精神逐渐崩溃的人(📹)眼中(📪)的(㊙)世界。你完全可以把整部电(🕙)影解读成一个关于精神疾(📶)病(📺)的案(👓)例研究：杰克有酗酒(🔎)史，有暴(👲)力史，有创作焦虑，被隔离在(📟)极(🏀)端环境里好几个月，他出(🐆)现(🚝)幻觉太正常了。

库布里克的(🕗)高明之(👔)处是保持了模糊性，他(📢)没有(🛍)告(🏉)诉你答案，一切丢给你自己(🏋)去判断。

这种模糊性在当下(🍉)的审查(🍬)环境里是不被允许的(🚦)，你必(📽)须(🌱)给一个明确的解释。要么有(🌲)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🖨)么(⭐)是假(🍍)的。灰色地带不被容忍(⚫)。

所以国(👯)产恐怖片永远拍不出《闪灵(✉)》，不(🚽)是因为我们没有好导演(💈)，或(🆖)者观众不买账，而是因为《闪(🏆)灵》那种(📎)让人在看完电影之后(🦂)还要(🔻)争(⭐)论好几十年、到底有没有(🍊)鬼、到底发生了什么的创(🎑)作空间(🍟)，根本就不存在。

这确实(🧙)很讽(😯)刺(🐓)，一部四十五年前的美国电(📇)影，以一种半合规的姿态进(🏰)入(🐠)了中(🛺)国市场。而中国本土的(🌇)创作者(⏸)们，却因为规则的刚性，连模(😗)仿(🏫)的机会都没有。

有人说《闪(💝)灵(📧)》的引进是一块试金石，测试(🆒)的是审(🦋)查环境对强烈类型表(🖌)达的(🌍)容(💿)忍度。也有人说这只是市场(🌋)供需关系下的必然选择。春(😿)节档大(🎬)招放完了就没了，得靠(🤰)引进(🤐)片(🎚)来填补空档。

两种说法都有(🃏)道理，但或许我们也可以跳(🍑)出(🍩)来看(🗄)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐢)是一个(🏮)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕋)影(🏒)市场过去一年经历了什(😟)么(📮)？春节档爆发，然后是长达(🤞)几个月(👀)的断层，票房低于五千(🗨)万的(🐀)冷(🛩)淡日增多，大量中小成本影(🚹)片上映即消失，影院经理在(🌂)非档期(💙)面对空荡的影厅一筹(🕧)莫展(🤠)。整(✏)个行业弥漫着一种封闭、(💾)孤立、不确定性的氛围。

这(🔵)和(👦)杰克(⛪)的处境有什么区别？(🃏)

一个曾(🔟)经繁荣的市场，被困在某种(💃)结(🐈)构性的困境里。头部效应(🕣)越(🎀)来越明显，资源疯狂涌向极(⛏)少数项(🔧)目，中腰部空间塌陷。大(📇)家都(🏤)在(🐯)等待下一个大档期的到来(🐜)，就像等待封山期结束一样(⏪)。

而在这(📚)个等待的过程中，有些(🍢)人可(🥓)能(❕)已经开始看到不存在的东(🏬)西了。

这不是危言耸听，电影(🐻)行(👫)业的(❤)从业者们这两年的焦(🍗)虑是真(🆑)实存在的。撤档潮、片荒、(🎧)融(💮)资遇冷、项目立项困难(🕶)。好(⛰)多次我跟同行交流，都听到(🈸)有人怀(👂)疑，这个行业还有没有(🎰)未来(🚴)，观(✂)众是不是已经不愿意走进(🚀)电影院了。

这种集体性的焦(🏰)虑，和杰(📖)克坐在空荡荡的大厅(🏐)里敲(⛴)打(🔚)字机时的状态，本质上是一(🐳)样的。

所以《闪灵》来得正是时(♟)候(🗂)。

不仅(🆚)仅因为它是一部恐怖(🏯)片，能够(😁)填补市场上恐怖类型的空(🙊)白(👯)，更因为因为它讲的那个(🏽)故(🐋)事，关于一个人如何在封闭(🔜)环境中(⚡)逐渐失去理智，和此刻(🍶)中国(😪)电(🕠)影市场正在经历的某种状(🔪)态，形成了一种奇妙的共振(🚒)。

我们害(🍐)怕什么？不是鬼。

我们(🏩)害怕(🐑)的(🥊)是被困住的感觉，无论怎么(⤴)努力都找不到出路的绝望(🐿)，在(🚆)等待(🐚)中慢慢消耗掉所有的(👡)意志和(🌾)信心，看着空白的屏幕却写(🌄)不(🏗)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💰)所(🔂)以能成为经典，是因为它触(🚯)及了这(🗄)些普遍性的恐惧。它用(📪)一个(👾)酒(😯)店里的故事，讲了所有人都(📖)可能经历的精神困境。

四十(🎱)五年过(🐝)去了，杰克·尼科尔森(🏝)老了(🤐)，谢(🎏)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🈂)》依(✳)然耐(💌)看，因为它讲的那种恐(🏨)惧，是跨(🏏)越时代的。

让它来吧。