我曾经(🏴)(jīng )说过(guò(⛓) )中国(guó )教育(yù )之(🚚)所(suǒ )以差(🗑)(chà )是因(yī(⏪)n )为教(jiāo )师的水平(🦌)差。
之后马(👫)上有人提(⏳)出要和(🆑)老夏跑一(🤺)场,然(rán )后(💩)掏(tāo )出五(🍋)(wǔ )百块(💘)(kuài )钱放(fà(🎢)ng )在头(tóu )盔(🔱)里(lǐ )。我(wǒ )们终(zhō(🥠)ng )于明(míng )白(🐟)原(yuán )来这(🕍)个车队就是干这(🎓)个的。
书出(🖋)了以后,肯(🗄)定会有很(hěn )多人(🤹)(rén )说这(zhè )是炒(chǎo )冷(🈁)饭(fàn )或者(zhě )是江(⛴)(jiāng )郎才(cái )尽,因为(🔟)出(🌖)版精选(🤦)集好像是(🖲)歌手做的事情。但(🔔)是我觉得(🧀)作为一个(♊)写(xiě )书的(de )人能(né(🧘)ng )够在(zài )出(👃)版(bǎn )的仅(😌)(jǐn )仅三(🤛)(sān )本书里(⏫)面搞出一(🌴)个精选是一件很(👊)伟大的事(💈)情,因为这(🐤)说明(míng )我的(de )东西(⏬)(xī )的精(jī(🛂)ng )练与(yǔ )文(🀄)采(cǎi )出众(zhòng )。因(yī(🤐)n )为就(jiù )算是(shì )一个(🌫)很伟大的歌手也(📄)很难在三张唱片里(😣)找出十多首好听(🗑)的(de )歌。况且(qiě ),我(wǒ(🚹) )不(🦉)出(chū )自(👷)会(huì )有盗(🤪)(dào )版商出这本书(🕛),不如自己(🚄)出了。我已(🌲)经留下了三本书(🐱),我不能在(👂)乎别人(ré(🥧)n )说什(shí(🌗) )么,如果(guǒ(💄) )我出(chū )书(📮)太(tài )慢,人会说江(💛)郎才尽,如(🖌)果出书太(🛍)快,人会说急着赚(🍏)钱,我只(zhī(😉) )是觉(jiào )得(👶)世(shì )界上(shàng )没有(🤞)(yǒu )什么(me )江郎(láng )才尽(⚫)(jìn ),才(cái )华是(shì )一(🦎)种永远存在的东西(⏪),而且一个人想做(🍭)什么不想做什么(⏩)从(⏪)(cóng )来都(🎪)(dōu )是自(zì(🌧) )己的(de )事情(qíng ),我(wǒ(🥦) )以后(hòu )不(🎭)写东西了(📎)去唱歌跳舞赛车(😪)哪怕是去(🔋)摆摊做煎(🚼)饼也是(♉)我自己喜(🍇)欢——我(🤜)(wǒ )就喜(xǐ )欢做(zuò(🎍) )煎饼(bǐng )给(🍫)别(bié )人吃(🎼)(chī ),怎(zěn )么着?
什么(🤡)是生活的(🦄)感受?人的(❣)一天是会有很多(🌓)感受,真实的(de )都不(bú(😾) )会告(gào )诉你(nǐ ),比(🔎)(bǐ )如看(kàn )见一(yī )个(🧑)漂(piāo )亮姑(gū )娘会(💺)(huì )想此人在床上(🍉)是(🎾)什么样(🥡)子等等的(⏺)。那些畅销书作家(🧗)告诉你(nǐ(🎭) )了吗(ma )?你说(📰)(shuō )人是(shì )看见(jià(😨)n )一个(gè )楼(🐏)里(lǐ )的一(🦆)块木雕(❓)想到五百(🥚)年前云淡(👷)风轻的历史故事(🍉)的几率大(💂)还是看见(👆)一张床(chuáng )上的(de )一(🚆)个(gè )污点(💷)(diǎn )想到(dà(😢)o )五个(gè )钟头(tóu )前(🚲)风起云涌的床上故(🏛)事几率大?
有一段(😮)时间我坐在教室(💓)或(🥟)者(zhě )图书(shū )室或(🕣)(huò )者走(zǒu )在路(lù(🍗) )上(🚇),可以(yǐ(🎐) )感觉(jiào )到(🔖)一(yī )种强(qiáng )烈的(🌳)夏天气息(🚾)。这样的感(🐬)觉从我高一的时(🐯)候开始,当(🚟)年军(jun1 )训,天(🛃)气(qì )奇(📶)热(rè ),大(dà(🔡) )家都(dōu )对(⛱)此(cǐ )时军训提出(📽)异议,但是(⛱)学校认为(🚼)这是对学生的一(🎺)种意志力(🕰)的考验。我(🌹)所(suǒ )不明(míng )白的(🏋)(de )是以(yǐ )后我(wǒ )们有(🐞)(yǒu )三年(nián )的时间(🕙)任学校摧残,为何(⛎)领(🛅)导们都急于现在(🤳)就要看到我们(men )百(🔂)般(😊)(bān )痛苦(🔤)(kǔ )的样(yà(🌶)ng )子。
此时(shí )我也(yě(📂) )有了(le )一个(🎗)(gè )女朋(pé(💯)ng )友,是电视台一个(👘)谈话节目(🏦)的编导,此(🚒)人聪慧(🌠)漂亮,每次(🍚)(cì )节目(mù(🧝) )有需(xū )要得(dé )出(🍵)去(qù )借东(🔄)(dōng )西都(dō(🌑)u )能扛着最好的器(📿)具回来。她(🐯)工作相对(🐚)比较轻松,自己没(😪)找到话题的时候(hò(🐃)u )整天(tiān )和我(wǒ )厮(🛂)混(hún )在一(yī )起。与(🐝)此(⛄)(cǐ )同时我托朋友(👕)买了一台走私海(📐)南(⚾)牌照的(⌚)跑车3000GT,因为(⬛)是自动(dòng )挡,而且(🔣)(qiě )车非(fē(🕗)i )常之(zhī )重(🤟),所以(yǐ )跟桑(sāng )塔(👺)那(nà )跑的(⏸)(de )时候谁都(🦁)赢不了(👪)谁,于是马(🗻)上又叫朋(🕊)友定了一台双涡(🌅)(wō )轮增(zē(🔧)ng )压的(de )3000GT,原(yuá(♒)n )来的(de )车二(èr )手卖(🕷)(mài )掉了(le ),然(➗)后打电话(📗)约女朋友说自己(🏆)换新车了要她过来(🚇)看。
第二是善于打(🔃)小范(fàn )围的(de )配合(🕳)(hé(🕷) )。往(wǎng )往是(shì )三个(💔)(gè )互相(xiàng )认识的(🗂)哥儿们,站(🌔)在方圆五(〰)米的一个范围里(❓)面,你传我(🌠)我(wǒ )传他(🈺)(tā )半天(tiān ),其(qí )他(🐚)七(qī )个人(🦌)(rén )全部(bù(🐗) )在旁(pá(🕓)ng )边观(guān )赏(🥞),然后对方(🥁)逼近了,有一个哥(🆙)儿们(这个(🐚)哥儿们往(🔪)往是站(zhàn )得最(zuì(🏑) )靠近(jìn )自(💄)家(jiā )大门(⤴)(mén )的)支(zhī )撑不(bú(💋) )住,突然想起来要扩(✋)大战线,于是马上(🥛)醒悟,抡起一脚,出(🔭)界(🤥)。
视频本站于2026-02-11 12:02:28收藏于/影片特辑。观看内地vip票房,反派角色合作好看特效故事中心展开制作。特别提醒如果您对影片有自己的看法请留言弹幕评论。前两天,华(🥓)纳(🍔)官微(📞)偷(🆘)偷卖了个关子,明眼(👽)的影迷(📂)一看就懂,奔走相告。
《闪灵》要(👋)来(➖)了。
斯(😕)坦利·库布里克1980年(🕰)的(🎭)封神恐(🥐)怖片,终于要在内地(👅)院线上(👲)映。
经典是经典,好看也是真(😡)好(🐉)看,但毕竟是四十多年的(🥐)老(🤼)片了,怎(🔵)么挑在这时候突然(😳)引进?(🔸)
以(🕢)及一个大家更关心(💹)的问(🖐)题(♓):作为口味不轻的恐怖片(🤼),它会被(🖌)动多少剪刀?动完(🍾)了(🏾)还能(🎳)看(⬜)吗?
谜底也许就在(😜)谜面上(🚠)。
对于《闪灵》,网上有一种流行(⚫)的(👇)解读(🔥):它压根就不是一(🚃)部(😨)恐怖片(🎸)。
或者说,它是一部被(🗾)伪装成(🛑)恐怖片的职场崩溃纪录片(🦈)。
男(🛸)主角杰克是个什么人?(🍶)一(🎙)个失业(⛎)的作家,有酗酒的毛(🚙)病,之前(🔗)还(🛀)因为情绪失控打过(🎋)自己(🍇)的(👭)孩子。为了养家糊口,也为了(📷)找个安(🥣)静地方写作,他接下(🈶)了(🤤)一份(📕)偏(😷)远酒店冬季管理员(🤙)的工作(🚨)。工作内容很简单,就是在封(🐺)山(💅)的几(🃏)个月里看着这栋楼(✝),别(🚲)让暖气(🎒)坏掉就行。
听起来有(😤)点耳熟(🏉),一个中年人,职业不顺,经济(🐙)紧(🏩)张,带着老婆孩子搬到一(🎃)个(🐠)与世隔(💉)绝的地方,指望着能(👶)东山再(🌎)起(🎼)。
然后他疯了。
库布里(🥍)克在(⛄)接(🌉)受采访时做过解读,大意是(🚫)人的性(🌠)格本身就有问题的(📟)一(🛰)面,恐(😗)怖(🍣)故事能做的事情,就(🕵)是让我(🤺)们看见无意识的黑暗,而不(🈴)用(✖)真的(🚘)去面对它。这话说得(🌶)很(🌧)含蓄,但(🙁)如果你把《闪灵》当成(💙)一个职(🦊)场故事来看,一切就清楚多(🖱)了(🐰)。
杰克(🕍)根本没有被鬼附身(🧞),他(💏)是被困(🚮)住了。
瞭望酒店那个(🖲)巨大、(🎉)空(📜)旷的空间,宛如一个(🕖)迷宫(🎑)。库(🏾)布里克故意把酒店的内部(📮)结构设(🤨)计得不合逻辑,走廊(🍾)通(🐭)向不(🦁)可(🗓)能的地方,窗户开在(😬)不该有(🔩)窗户的位置。很多人分析这(😄)些(👮)细节(🦆),说这是为了制造不(📝)安(🌲)感,但还(🔩)有一种解释,说这个(😆)空间本(🚃)身就是假的,它是一个精心(📩)设(📧)计的(❤)、让人逐渐丧失方(⏫)向(💹)感的牢(🎆)笼。
杰克每天做的事(🤭)情是什(🐷)么(🤝)?坐在打字机前,对(🕑)着空(🌰)白(🥦)的纸发呆。他写了几个月,写(📹)出来的(😋)全是同一句话:只(📼)工(👛)作不(😠)玩(🌺)耍,聪明的杰克变傻(✋)瓜。
这是(👘)一个被工作榨干的人的精(🌨)神(🏆)状态(🚲)。
你可能会说,不对啊(🧀),电(🎻)影里明(🍔)明有鬼,那对双胞胎(🎩)女孩,237号(🌌)房间里的女人,血从电梯里(👴)涌(📏)出来(🔴),杰克跟鬼魂把酒言(⛸)欢(📙),这些难(🐫)道不是超自然元素(🍨)吗?
是(🔗)的(🎉),但问题在于,库布里(🧀)克从(🔅)来(🦖)没有明确告诉你这些东西(😔)是真的(♑)。
他和原著作者斯蒂(🤴)芬(🥡)·金(🎵)最(🏡)大的分歧就在这里(🌨)。小说里(🧗),酒店闹鬼是板上钉钉的事(⬅)实(💿),但库(😙)布里克电影里所有(🌎)的(🕛)超自然(🥕)现象,都可以被解释(🐔)成杰克(🚵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕸)的(📝)时候(🚑),画面里都有一面镜(💱)子(🔐),他看似(🥁)在和鬼说话,其实在(🎠)和镜子(🌘)里(🏵)的自己说话。
这是库(📗)布里(📪)克(🚼)的狡猾之处,他拍了一部可(🔷)以被当(🚱)成鬼片看的电影,但(🚚)骨(🙆)子里(🏒)讲(🚢)的是一个人如何在(🍈)封闭、(😖)孤立、高压的环境下一步(🚸)步(🐫)走向(🚄)崩溃,鬼只是这种崩(🎊)溃(🐛)的外化(🐏)形式。
斯蒂芬·金为(🔋)此很不(🎴)爽,他公开批评过这部电影(🏏),说(💥)库布(⚡)里克弱化了角色的(🚀)挣(🔞)扎和人(🎸)性质感。他写的是一(🔛)个好人(📇)被(🛐)邪恶力量侵蚀的悲(🔏)剧,被(🛃)库(🥋)布里克拍成了一个本来就(🐛)有问题(😉)的人最终爆发的故(🌠)事(😐)。
谁对(🛒)谁(⛳)错不重要,重要的是(🥙),库布里(🙈)克版本的《闪灵》之所以能成(🌫)为(🛥)经典(😧),是因为它触及了一(🐮)个(🍤)比鬼魂(🎣)更可怕的东西:人(🤺)在极端(🐌)环境下的脆弱性。
不管相不(👋)相(🕔)信有(🧢)鬼,你都没法否认,人(🎨)是(🐐)可以被(⬇)逼疯的。
这就是为什(♉)么《闪灵(🕙)》直(🤞)到今天看起来依然(🔫)很吓(🎚)人(🌻),它讲的不是那种公式化的(🌛)闹鬼故(📸)事,是关于人的处境(🍳)。而(🌡)人的(🍛)处(🔢)境,四十五年来并没(🍱)有变得(🏼)更好。
很多人在讨论《闪灵》引(🕝)进(😵)会不(🔟)会被删减,删减多少(🧒)。这(🍗)些担心(🤤)有道理。
但如果你接(📥)受我前(💠)面说的那种解读,这些删减(👖)可(😲)能反(☝)而不会伤害电影的(🚣)核(💫)心。
因为(🏢)《闪灵》最恐怖的部分(💿)不是那(🎄)些(🛡)视觉刺激,而是杰克(😼)·尼(🌑)科(🎥)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔤)的大厅(⬆)里对着空气发呆,他(🏗)和(🤘)妻子(🎽)吵(🍓)架时眼睛里闪过的(🥘)那一丝(🎨)凶光,还有他拿着斧头追杀(🎖)家(🌓)人时(🤹)脸上那种亢奋和快(😩)乐(😙)交织的(🔄)表情。
这些东西删不(🔓)掉,因为(🚎)它们不血腥,不暴力,不色情(🤒),而(🗝)且更(☕)真实。
库布里克在拍(💤)这(🏳)部电影(🗻)的时候折磨了演员(🎤)们整整(♿)一(🐌)年,把扮演妻子温迪(🐏)的谢(🕠)莉(✡)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(😊)的边缘(📿),同一个镜头拍几十(🥜)遍(👧)上百(🚮)遍(🕒),不停地否定,不停地(🎣)重来。有(🐹)人说这是导演的暴行,但也(🌧)有(🧠)人说(🌷),正是这种真实的疲(🎫)惫(🤢)和恐惧(👎),让温迪这个角色如(➿)此令人(🔯)信服。
温迪发现杰克写了几(🍑)百(🅰)页同(📕)一句话时脸上的表(👱)情(🐅),那已经(🚡)不只是一个演员在(🥄)表演惊(🎃)恐(📳),更是一个真实的人(🈚)在极(🅾)限(🙎)体验时的反应。
《闪灵》之所以(🚆)让人毛(🉐)骨悚然,在于它模糊(🐺)了(🚥)戏和(🔜)真(🔅)的边界。
说到这里,不(🚳)得不提(🎦)一个有点讽刺的事情。
中国(🗓)观(⛄)众盼(🏟)了四十五年要在大(🎨)银(🕣)幕上看(🧚)《闪灵》,但中国的电影(👶)创作者(📯)们,已经在一个类似瞭望酒(🕯)店(⬇)的环(🐙)境里困了很多年了(🏊)。
国(📙)产恐怖(⛄)片的现状大家都知(🎲)道:不(✳)能(💗)有鬼。鬼到最后必须(🎳)被解(🐆)释(😛)成梦境、幻觉或者精神疾(🍁)病,所有的超自然现象都要(😮)有(🥊)一个(🍶)说得过去的解释,否则(🛎)别想见(😳)观众。
这个规定的出发点可(🦉)能(📫)是好的,但它的实际效果(🔺)是(🍑),国产恐怖片被迫走进了一(🍾)条死胡(🚫)同。你要吓人,但又不能真的(🎰)吓(⏪)人。前面拼命地讲一个关(🚩)于(📶)未知和恐惧的故事,到了结(⏲)尾又必(🥅)须告诉观众,没什么未(🍭)知的(🚙),一(❓)切都可以解释。听着就很荒(🏈)诞。
而就像前面说的,《闪灵》误(🐔)打(🕖)误撞(🚈)地符合了这个标准。
库(🍂)布里克(🙇)从来没有明确说酒店里有(🔺)鬼(🔽),只是展示了一个精神逐(📝)渐(💝)崩溃的人眼中的世界。你完(🐘)全可以(🔼)把整部电影解读成一个关(🏄)于(🚍)精神疾病的案例研究:(🥛)杰(🛰)克有酗酒史,有暴力史,有创(🍪)作焦虑(🌠),被隔离在极端环境里(💅)好几(🐝)个(🦒)月,他出现幻觉太正常了。
库(🔛)布里克的高明之处是保持(⤴)了(🔑)模糊(🔋)性,他没有告诉你答案(🐒),一切丢(🍌)给你自己去判断。
这种模糊(🚾)性(😉)在当下的审查环境里是(🛸)不(👯)被允许的,你必须给一个明(⏲)确的解(🎟)释。要么有鬼,要么没鬼。要么(🕖)是(💺)真的,要么是假的。灰色地(🏬)带(🕉)不被容忍。
所以国产恐怖片(🔘)永远拍(🐩)不出《闪灵》,不是因为我(🔒)们没(🌷)有(🎵)好导演,或者观众不买账,而(🕑)是因为《闪灵》那种让人在看(🏢)完(🔏)电影(♏)之后还要争论好几十(🤣)年、到(❓)底有没有鬼、到底发生了(😪)什(🌳)么的创作空间,根本就不(😿)存(➗)在。
这确实很讽刺,一部四十(📙)五年前(🍀)的美国电影,以一种半合规(🦈)的(🎄)姿态进入了中国市场。而(🍕)中(🎞)国本土的创作者们,却因为(😅)规则的(📧)刚性,连模仿的机会都(🥌)没有(🔶)。
有(💎)人说《闪灵》的引进是一块试(🕦)金石,测试的是审查环境对(🤳)强(🤶)烈类(🏑)型表达的容忍度。也有(🚚)人说这(💻)只是市场供需关系下的必(💦)然(🏃)选择。春节档大招放完了(🏖)就(👩)没了,得靠引进片来填补空(🌝)档。
两种(👔)说法都有道理,但或许我们(💃)也(🔀)可以跳出来看。
《闪灵》引进(💖)这(📶)件事,正好是一个完美的闪(🍩)灵式隐(👟)喻。
中国电影市场过去(🎯)一年(🥔)经(👦)历了什么?春节档爆发,然(🐶)后是长达几个月的断层,票(🍙)房(👛)低于(🌆)五千万的冷淡日增多(🚝),大量中(✳)小成本影片上映即消失,影(💃)院经理在非档期面对空荡(🙍)的(⌛)影厅一筹莫展。整个行业弥(🚙)漫着一(🐪)种封闭、孤立、不确定性(😾)的(👹)氛围。
这和杰克的处境有(🃏)什(🌒)么区别?
一个曾经繁荣的(📽)市场,被(🥥)困在某种结构性的困(🗜)境里(😠)。头(🚫)部效应越来越明显,资源疯(🐵)狂涌向极少数项目,中腰部(🕍)空(💊)间塌(⚡)陷。大家都在等待下一(🚻)个大档(🐗)期的到来,就像等待封山期(🌄)结束一样。
而在这个等待的(📙)过(🚝)程中,有些人可能已经开始(🎩)看到不(💣)存在的东西了。
这不是危言(😀)耸(🎡)听,电影行业的从业者们(👹)这(🎦)两年的焦虑是真实存在的(🕍)。撤档潮(🅰)、片荒、融资遇冷、(🔩)项目(🕜)立(🥗)项困难。好多次我跟同行交(🔚)流,都听到有人怀疑,这个行(⏹)业(🛥)还有(⏳)没有未来,观众是不是(🏥)已经不(🏣)愿意走进电影院了。
这种集(📘)体性的焦虑,和杰克坐在空(🌼)荡(⏪)荡的大厅里敲打字机时的(📂)状态,本(🥒)质上是一样的。
所以《闪灵》来(🧑)得(🛒)正是时候。
不仅仅因为它(🍀)是(👲)一部恐怖片,能够填补市场(🌉)上恐怖(😢)类型的空白,更因为因(👛)为它(📵)讲(🤽)的那个故事,关于一个人如(🔘)何在封闭环境中逐渐失去(🥊)理(🌇)智,和(🎾)此刻中国电影市场正(⛰)在经历(🤮)的某种状态,形成了一种奇(🎅)妙的共振。
我们害怕什么?(🗡)不(🔦)是鬼。
我们害怕的是被困住(⛄)的感觉(⬇),无论怎么努力都找不到出(🌍)路(🔻)的绝望,在等待中慢慢消(🏵)耗(🎶)掉所有的意志和信心,看着(🍌)空白的(⏪)屏幕却写不出一个字(🤣)的焦(🐘)虑(🦈)。
《闪灵》之所以能成为经典,是(🍔)因为它触及了这些普遍性(🤒)的(🐃)恐惧(🏷)。它用一个酒店里的故(🕊)事,讲了(🍫)所有人都可能经历的精神(🔙)困境。
四十五年过去了,杰克(🐌)·(😜)尼科尔森老了,谢莉·杜瓦(👴)尔已经(🥄)去世,库布里克早在1999年就离(🗑)开(👞)。
但《闪灵》依然耐看,因为它(🌄)讲(📨)的那种恐惧,是跨越时代的(👚)。
让它来(👌)吧。
Copyright © 2008-2024
合作站点:优酷视频、 爱奇艺、 芒果tv、 小小影视免费 百度视频、 腾讯视频、 1905电影网、 搜狐视频、 小小影视大全免费高清版, PPTV、 CCTV、 哔哩哔哩、 北京卫视、 安徽卫视、 小小影视在线播放观看免费 江苏卫视、 浙江卫视、 重庆卫视直播、 小小影视在线视频, 小小影视官网, 小小影视大全免费高清版, 小小的在线观看免费高清, 小小影视在线观看免费完整, 小小影视网在线观看