前两天，华纳官微偷偷卖(🍶)了个关(😷)子，明眼的影迷一看(🍺)就(📁)懂，奔(👵)走(♓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕤)坦利·(💚)库布里克1980年的封神恐怖片(🧞)，终(🦏)于要(🥖)在内地院线上映。

经(🐉)典(💉)是经典(🧢)，好看也是真好看，但(😂)毕竟是(⛳)四(🉐)十多年的老片了，怎(🐟)么挑(🙆)在(🕎)这时候突然引进？

以及一(🥅)个大家(👠)更关心的问题：作(💜)为口味(🔁)不(🌰)轻的恐怖片，它会被(📜)动多少(🎁)剪刀？动完了还能看吗？(🙅)

谜底也(🤑)许就在谜面上。

对于(💴)《闪(🍮)灵》，网(👮)上(🙋)有一种流行的解读(😾)：它压(🚬)根就不是一部恐怖片。

或者(🏨)说(🐪)，它是(🚭)一部被伪装成恐怖(✡)片(🌭)的职场(🚕)崩溃纪录片。

男主角(🍬)杰克是(💆)个(🔴)什么人？一个失业(⭐)的作(⭕)家(🌲)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌅)情绪失(🤓)控打过自己的孩子(🍯)。为了养(🌱)家(🦉)糊口，也为了找个安(✴)静地方(🙌)写作，他接下了一份偏远酒(👑)店冬季(🎊)管理员的工作。工作(🔝)内(📗)容很(🍮)简(🤰)单，就是在封山的几(🤤)个月里(💿)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🖋)就(🕣)行。

听(🥃)起来有点耳熟，一个(🤝)中(🛠)年人，职(👪)业不顺，经济紧张，带(🌆)着老婆(🗣)孩(🍞)子搬到一个与世隔(♟)绝的(👹)地(🚊)方，指望着能东山再起。

然后(🚰)他疯了(🌗)。

库布里克在接受采(🥎)访时做(🤼)过(♿)解读，大意是人的性(🎿)格本身(🌅)就有问题的一面，恐怖故事(🐳)能做的(⚽)事情，就是让我们看(👛)见(🎣)无意(💬)识(👡)的黑暗，而不用真的(🤠)去面对(🍖)它。这话说得很含蓄，但如果(🕟)你(😘)把《闪(🖱)灵》当成一个职场故(🎀)事(🔽)来看，一(📯)切就清楚多了。

杰克(😏)根本没(❗)有(🎬)被鬼附身，他是被困(🚞)住了(⏬)。

瞭(👥)望酒店那个巨大、空旷的(🔘)空间，宛(🎓)如一个迷宫。库布里(🤪)克故意(🏥)把(🤾)酒店的内部结构设(🙇)计得(🍻)不(📯)合逻辑，走廊通向不可能的(⏰)地方，窗(🚓)户开在不该有窗户(✏)的(🛠)位置(🌅)。很(💛)多人分析这些细节(🐱)，说这是(🎍)为了制造不安感，但还有一(👴)种(👓)解释(🦑)，说这个空间本身就(🎨)是(💓)假的，它(🍽)是一个精心设计的(✏)、让人(📧)逐(⏫)渐丧失方向感的牢(🏑)笼。

杰(🎬)克(🕧)每天做的事情是什么？坐(💍)在打字(🎁)机前，对着空白的纸(💹)发呆。他(🧣)写(📛)了几个月，写出来的(🖖)全是(🐭)同(💿)一句话：只工作不玩耍，聪(⚪)明的杰(🖕)克变傻瓜。

这是一个(📰)被(🍇)工作(🧒)榨(💏)干的人的精神状态(🥙)。

你可能(🚵)会说，不对啊，电影里明明有(🐿)鬼(🗻)，那对(🈸)双胞胎女孩，237号房间(🃏)里(🚥)的女人(📟)，血从电梯里涌出来(🆑)，杰克跟(🌅)鬼(👻)魂把酒言欢，这些难(🏔)道不(🤠)是(🚰)超自然元素吗？

是的，但问(🏒)题在于(😥)，库布里克从来没有(🧢)明确告(🚟)诉(🐛)你这些东西是真的(🥒)。

他和(🚼)原(🚊)著作者斯蒂芬·金最大的(🎢)分歧就(🖨)在这里。小说里，酒店(🤽)闹(🍋)鬼是(📼)板(📠)上钉钉的事实，但库(🎬)布里克(🐲)电影里所有的超自然现象(🎃)，都(👪)可以(🍥)被解释成杰克的幻(👊)觉(🤰)。杰克每(💥)次看到鬼魂的时候(🧤)，画面里(🎇)都(😁)有一面镜子，他看似(🤫)在和(🏡)鬼(🏻)说话，其实在和镜子里的自(🈯)己说话(🏅)。

这是库布里克的狡(🥄)猾之处(💰)，他(🎥)拍了一部可以被当(🎠)成鬼(📷)片(🏌)看的电影，但骨子里讲的是(🐷)一个人(🥚)如何在封闭、孤立(📬)、(🚨)高压(⏮)的(🍙)环境下一步步走向(🐨)崩溃，鬼(🍷)只是这种崩溃的外化形式(🛵)。

斯(🛷)蒂芬(😹)·金为此很不爽，他(📮)公(🌝)开批评(🌯)过这部电影，说库布(🅿)里克弱(📣)化(🏑)了角色的挣扎和人(🎡)性质(⏭)感(⛓)。他写的是一个好人被邪恶(🔫)力量侵(🏮)蚀的悲剧，被库布里(🎨)克拍成(🐬)了(😡)一个本来就有问题(💪)的人(🗓)最(🤥)终爆发的故事。

谁对谁错不(🎹)重要，重(➰)要的是，库布里克版(🕠)本(🈸)的《闪(🥠)灵(⛸)》之所以能成为经典(🌕)，是因为(➿)它触及了一个比鬼魂更可(♈)怕(♊)的东(🐳)西：人在极端环境(🦖)下(🛫)的脆弱(🧜)性。

不管相不相信有(🚛)鬼，你都(👠)没(🌠)法否认，人是可以被(🎎)逼疯(🥢)的(👸)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔶)天看起(🏗)来依然很吓人，它讲(🗣)的不是(⛳)那(🥈)种公式化的闹鬼故(🏍)事，是(🐏)关(🦊)于人的处境。而人的处境，四(🔯)十五年(⛅)来并没有变得更好(🎶)。

很(🗳)多人(㊗)在(🚥)讨论《闪灵》引进会不(🙇)会被删(📱)减，删减多少。这些担心有道(🌤)理(🎱)。

但如(📄)果你接受我前面说(🙋)的(👍)那种解(🗒)读，这些删减可能反(🤳)而不会(💂)伤(✌)害电影的核心。

因为(⛹)《闪灵(💐)》最(🛡)恐怖的部分不是那些视觉(🛃)刺激，而(🐛)是杰克·尼科尔森(⏹)的表演(🤴)。他(🥐)坐在空荡荡的大厅(🕉)里对(🧗)着(🍾)空气发呆，他和妻子吵架时(🗳)眼睛里(😪)闪过的那一丝凶光(😯)，还(🚝)有他(🚎)拿(🕌)着斧头追杀家人时(😒)脸上那(♌)种亢奋和快乐交织的表情(📛)。

这(🔷)些东(👎)西删不掉，因为它们(⛸)不(🐃)血腥，不(🥉)暴力，不色情，而且更(💋)真实。

库(💆)布(🔷)里克在拍这部电影(👃)的时(🏎)候(💈)折磨了演员们整整一年，把(💊)扮演妻(⬆)子温迪的谢莉·杜(🤐)瓦尔逼(💹)到(🌸)了精神崩溃的边缘(🍪)，同一(📘)个(🌺)镜头拍几十遍上百遍，不停(📎)地否定(🀄)，不停地重来。有人说(🐻)这(🍅)是导(🉐)演(😸)的暴行，但也有人说(🚑)，正是这(🛤)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚿)迪(🏕)这个(🔣)角色如此令人信服(🔦)。

温(👎)迪发现(🤧)杰克写了几百页同(🔞)一句话(🥧)时(🔅)脸上的表情，那已经(🛄)不只(🚴)是(🏘)一个演员在表演惊恐，更是(😢)一个真(👂)实的人在极限体验(💵)时的反(👒)应(♋)。

《闪灵》之所以让人毛(🖨)骨悚(⏲)然(🔳)，在于它模糊了戏和真的边(🌓)界。

说到(♌)这里，不得不提一个(⛅)有(🌠)点讽(🕴)刺(⚡)的事情。

中国观众盼(🚯)了四十(😄)五年要在大银幕上看《闪灵(🕊)》，但(🐞)中国(🍡)的电影创作者们，已(🌱)经(👊)在一个(🍶)类似瞭望酒店的环(🎀)境里困(🍶)了(😧)很多年了。

国产恐怖(🃏)片的(🦏)现(🦗)状大家都知道：不能有鬼(🐸)。鬼到最(♑)后必须被解释成梦(🌵)境、幻(🤵)觉(😏)或者精神疾病，所有(🐂)的超(♑)自(😰)然现象都要有一个说得过(🍑)去的解释，否则别想见观众(😲)。

这(📜)个规(🧢)定的出发点可能是好(🎺)的，但它(♋)的实际效果是，国产恐怖片(👨)被(🧖)迫走进了一条死胡同。你(🎶)要(⏪)吓人，但又不能真的吓人。前(🛌)面拼命(🤬)地讲一个关于未知和(㊙)恐惧(🤙)的(🛸)故事，到了结尾又必须告诉(🥇)观众，没什么未知的，一切都(😎)可以解(😃)释。听着就很荒诞。

而就(🐩)像前(🎚)面(😡)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚛)了这个标准。

库布里克从来(📡)没(🚙)有明(❓)确说酒店里有鬼，只是(🎰)展示了(🐺)一个精神逐渐崩溃的人眼(😓)中(💋)的世界。你完全可以把整(🎻)部(💡)电影解读成一个关于精神(🎲)疾病的(🥄)案例研究：杰克有酗(♑)酒史(🕤)，有(🏭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧞)在极端环境里好几个月，他(⛱)出现幻(🥠)觉太正常了。

库布里克(🔙)的高(🌮)明(🉑)之处是保持了模糊性，他没(🔬)有告诉你答案，一切丢给你(👽)自(🛵)己去(💞)判断。

这种模糊性在当(🐮)下的审(🎾)查环境里是不被允许的，你(🥒)必(🥄)须给一个明确的解释。要(🐗)么(🎶)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🖕)，要么是(🌅)假的。灰色地带不被容(🕜)忍。

所(📞)以(🤥)国产恐怖片永远拍不出《闪(💼)灵》，不是因为我们没有好导(💘)演，或者(🗻)观众不买账，而是因为(🐅)《闪灵(🈳)》那(🎊)种让人在看完电影之后还(⛪)要争论好几十年、到底有(🛴)没(👀)有鬼(🚬)、到底发生了什么的(🛩)创作空(♊)间，根本就不存在。

这确实很(🍺)讽(🚽)刺，一部四十五年前的美(🚓)国(👁)电影，以一种半合规的姿态(💜)进入了(⏮)中国市场。而中国本土(⌛)的创(🔠)作(🕸)者们，却因为规则的刚性，连(🦊)模仿的机会都没有。

有人说(🍐)《闪灵》的(😭)引进是一块试金石，测(🎣)试的(🧛)是(🐪)审查环境对强烈类型表达(🖋)的容忍度。也有人说这只是(🍾)市(🕖)场供(🌚)需关系下的必然选择(💄)。春节档(🚇)大招放完了就没了，得靠引(🔒)进(🐎)片来填补空档。

两种说法(🔸)都(🈷)有道理，但或许我们也可以(🛌)跳出来(💌)看。

《闪灵》引进这件事，正(🚒)好是(🌊)一(🚎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧤)电影市场过去一年经历了(🏳)什么？(😾)春节档爆发，然后是长(🛰)达几(📑)个(🕉)月的断层，票房低于五千万(🔟)的冷淡日增多，大量中小成(🔙)本(🧥)影片(📊)上映即消失，影院经理(🧥)在非档(🎽)期面对空荡的影厅一筹莫(💍)展(🔑)。整个行业弥漫着一种封(🥩)闭(🦎)、孤立、不确定性的氛围(⛲)。

这和杰(🧝)克的处境有什么区别？

一(⭕)个(👲)曾经繁荣的市场，被困在某(😼)种结构性的困境里。头部效(🚽)应越来(✊)越明显，资源疯狂涌向(🥥)极少(🍜)数(🥖)项目，中腰部空间塌陷。大家(👴)都在等待下一个大档期的(👕)到(🏖)来，就(🚚)像等待封山期结束一(📽)样。

而在(⏸)这个等待的过程中，有些人(🚲)可(🚰)能已经开始看到不存在(♒)的(🍛)东西了。

这不是危言耸听，电(🛁)影行业(⏮)的从业者们这两年的焦虑(🌷)是(⛵)真实存在的。撤档潮、片荒(⏭)、融资遇冷、项目立项困(🍟)难。好多(🖼)次我跟同行交流，都听(🚱)到有(🔹)人(🍹)怀疑，这个行业还有没有未(🥍)来，观众是不是已经不愿意(⛵)走(🕳)进电(👗)影院了。

这种集体性的(🗯)焦虑，和(🚟)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥙)敲(📴)打字机时的状态，本质上(📺)是(😪)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔔)时候。

不(👪)仅仅因为它是一部恐怖片(🤙)，能(🀄)够填补市场上恐怖类型的(💖)空白，更因为因为它讲的那(🏔)个故事(🎤)，关于一个人如何在封(💀)闭环(😝)境(😘)中逐渐失去理智，和此刻中(🚅)国电影市场正在经历的某(🏮)种(😟)状态(🔯)，形成了一种奇妙的共(🎙)振。

我们(🤓)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎌)怕(🏪)的是被困住的感觉，无论(⏮)怎(🏑)么努力都找不到出路的绝(🌸)望，在等(🈹)待中慢慢消耗掉所有的意(🍲)志(📳)和信心，看着空白的屏幕却(🗜)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔑)》之所以(🗽)能成为经典，是因为它(🧦)触及(🎨)了(🐵)这些普遍性的恐惧。它用一(🌝)个酒店里的故事，讲了所有(👓)人(🗳)都可(🎮)能经历的精神困境。

四(🛑)十五年(🚰)过去了，杰克·尼科尔森老(🚨)了(📙)，谢莉·杜瓦尔已经去世(✳)，库(🖨)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏷)灵》依然(😗)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍵)，是(🥧)跨越时代的。

让它来吧。