在所有的电影里(🐤)，安东(⤴)尼奥尼的声音是(💆)最让我痴迷(🛁)的。很想写一篇长(👿)长的(🏈)影评，记录周六三(⛳)部电影的迷(📀)人之(⤵)处，但我太累(📉)了，也没有(🏬)时间。随(🥇)着日(😰)子的流逝，我感觉(🕺)到一(⏺)种紧迫感，那是因(🥏)为我逐渐意(🌘)识到(🦒)并不想对影(📱)片有一个富有洞(💇)见的(📇)影评式分析，只是(⏭)想简单诉说(🆓)看完电影后愉悦(🎍)的激(🛅)情，而(📸)时间是最会(🍌)扼杀此类精灵的(🦎)。总之(🤱)，它们应当更潦草(🥐)地出现在我(🔩)的影评里。

我该怎(🥕)么形(🌡)容安东尼奥尼电(⛑)影的声音呢(🏆)，不妨(👍)先谈谈其他(🚚)的几部片(🙀)。在《奇遇(😑)》里，我(🔡)一定为小岛上的(🏫)寻找(🤹)感到过某种震颤(➕)，乍一看，可能(🏇)会说(🤼)那些天际线(🏉)，那些海平面，还有(📫)嶙峋(🚿)的石块曲线，有种(⛓)眩晕感，它们(⛲)在构图和调度上(🎄)的确(👷)至关(🐽)重要。但唯有(⛹)那个有节拍，甚至(🌃)有点(🙁)儿魔性的海浪声(🕓)陪伴，才让我(🏬)真的相信：也许(😮)下一(🦊)秒这些人真的要(📟)掉到海浪里(⛹)头；(🚯)在《夜》和《蚀》里(⛲)，让我忘不(😟)掉的是(🐩)鞋跟(📸)踩在地面的声音(♐)；《放(👼)大》最有意思，几乎(🚦)所有人都会(💃)为结(🙄)尾的是否存(🌈)在说上两句，但吸(📠)引我(🅰)的不是这些，远在(🐄)最后的画面(🍉)出现之前，这个问(🔪)题已(😚)经强(🕰)烈袭来了—(🚌)—听听那个网球(✈)被击(😱)打的声音！现实世(🙋)界的网球声(🚮)不会以那种强度(🥝)（相(💣)对于其他声音）(😥)和频率出现(🍖)，这个(🌔)节奏，以及声(🎽)音的质感(🔷)已经说(👧)明了(🐏)一切。

但无论如何(📄)，安东(🌀)尼奥尼的声音永(⛲)远是出发于(🗃)最基(😪)本的现实的(📴)——绝对不可能(✈)有在(🖥)远处，或是墙背面(🎍)的人，说话响(🛀)度与前景中的人(🈳)相差(🈷)无几(📪)。但用句俗套(🍰)的话讲，他是超越(🚖)现实(🤞)的（天呐，写出来(😚)俗的想吐）(🌐)。在《过客》里，很容易(🍵)注意(🔡)到开头那个电风(🛫)扇的声音，也(🍒)许这(🏚)包含了某种(📮)心理隐喻(🧤)，但它首先作(🏎)为听觉元素让人(🖥)感到(🏇)适切。下一幕，来到(🎁)酒店前台，那(🍑)个烦(🏮)人的电风扇(🎐)消失了，但空间中(😟)仍存(🚲)在另一个持续的(🤜)干扰，频率更(🌯)高但响度低了不(🎽)少，画(😪)面里(🐓)最终能看到(🐥)音源是摆在后方(📀)柜台(♉)的另一个小型电(✂)风扇，我格外(⏰)需要这样的变奏(🏤)以适(🌮)应不同的空间与(🍝)进展。在阿巴(🚹)斯那(🗒)里，也许有个(🏏)更美妙的(🚁)画外空间经(♑)由声音建立，但安(🕳)东尼(🍅)奥尼甚至连画内(〰)空间都需要(🆕)声音(👋)真正建立。每(⛳)一个空间都有无(📝)数种(🚙)方式得到观察，创(📏)作者对空间(🥑)所包含灵魂的提(🚰)取态(🤱)度反(😠)映在声音的(📅)剪辑上，我借由画(🐩)面看(🎶)到它们，但唯独通(🛠)过声音才进(😰)入它们。

也许电影(🔶)的色(🌓)彩和声音一样，具(👅)有更简单的(🔍)特性(🏧)。《放大》中的色(🌂)彩格外妖(🕓)艳，这不仅仅(🏄)是指那些模特所(🐋)穿的(👰)服装，连最简单的(🦆)红色与绿色(📔)都是(🏄)如此。最让我(💎)惊奇的是那个公(💡)园，当(🍹)男主在公园中拍(🔙)照时，我突然(🚿)意识到自己不知(🔼)道上(🥥)哪去(🔒)找一个有这(😻)种特质的公园，这(🙁)特质(🚀)是由颜色赋予的(😽)，绿色形成的(🔙)节奏感很强烈，那(➡)个段(🤟)落是整部电影里(⏺)我最喜欢的(🧥)。如果(➿)说解读家们(🦇)在《放大》中(🧟)能找到一些(👆)所指与颜色对应(🏖)的话(🛋)，那么《过客》里的颜(📍)色将更加“普(💓)通”，隐(⛸)喻的意味儿(🕔)更低，却仍保留着(🍴)单纯(🔎)的视觉刺激以使(⌚)我们直接理(🥎)解，它们不再像《红(🔉)色沙(🌬)漠》海(🐩)报里的颜色(🚊)那样，尖锐地似乎(🍊)都有(🕐)些刻意了。

他也有(🤫)着一种最受(✌)我喜爱的调度方(💃)式，奥(🎼)逊威尔斯那种景(♿)深镜头功力(🍱)也许(🅰)很强，但每个(🤷)人物只是(🎅)像螺丝钉一(❣)样出现在他们该(🚅)出现(🈹)的景别，发出他们(📩)该做的动作(🦄)，这也(🕠)许让我觉得(🚏)对画面中的人物(🏡)有些(🙆)缺少感情了。另一(⌚)个意大利导(🌌)演费里尼，人物会(🌗)如跳(🧢)舞般(🍋)接近又跳出(🐝)，最后遗落下一个(🏪)孤独(🔷)的人儿（这倒让(🥛)我觉得费里(🕓)尼是爱这角色的(🎾)），但(🍵)他们是经历过热(🍠)闹喧嚷的。安(🛏)东尼(💛)奥尼的人物(🏊)从一开始(📸)就不和谐，而(🕑)且他们绝不居于(🏪)自己(🍑)应该在的位置，永(🕉)远在逃避，这(🏵)样会(👾)开辟出更大(👀)的画面空间，也使(😇)得动(🐒)作——或者用现(♏)在常被提及(⏱)的“姿态”——不再(🧠)是木(🐙)偶般(🤚)缺少灵魂的(🈲)目的执行工具，而(🐾)拥有(🍿)情感内化——尽(⏸)管连动作本(🕖)身也常常在逃避(😖)。

也许(🎐)让大多数观众着(👷)迷的是安东(📣)尼奥(💧)尼电影中的(♒)空间，确实(🥠)，我也爱它们(😼)，我本想就此对比(🌬)一下(🥢)维斯康蒂的空间(😅)建立方式，但(🚇)现在(🗑)是什么时候(🍵)，已经12点多了吗？(📭)好吧(⏫)，我仍然想简单写(🔳)写。之前不记(🥞)得在哪里听人说(🎠)他喜(🍼)欢看(🏼)电影中角色(🆖)走路的样子，这些(🚯)镜头(♈)几乎是导演的签(🤨)名，我明白这(🛩)种感觉，但安的电(🈴)影里(🥑)走路还意味着空(♏)间（当然也(👑)可能(🛳)是小跑，甚至(🧕)开车啦）(🙍)，他在画面视(😥)觉中加入了如此(🛳)多环(🤪)境的要素，那些几(⛓)何式（仅用(🛡)这一个词是严重(🏂)不能概括的）的图像(🕧)在单个画面中已(🦑)独立表意，然(🦐)而还是经由角色(🐦)的运(❌)动才将他们串联(👷)起来，但我要马上反驳(🆖)我的上一句，因为(🔣)我只是在每(⛪)一个场景强烈地(🐼)经历(👁)了这个空间，我对(😧)整个空间仍(👰)然一无所知，它们(🏔)并没有被(📙)真正串联，我(🕎)只是重复地经历(🌓)、经(🛰)历，到了最后，除了(🚡)整个空间，电(🚖)影的其他所有部(🌩)分倒是都被圆满感知(🐵)了。这一点在《夜》里(🥦)也许最为明(🎐)显。

哎呀，老维斯康(♐)蒂，没(🌶)有太多时间留给(📬)你了，我首先是想为一(🛷)种轻浮的态度向(🥌)你道歉。在看(✈)完《白夜》后，我把这(🔂)个既(😱)不那么现实主义(🥝)，也不那么类(🐾)似《豹》的片称为转(😏)型期电影(💾)，但这是十分(🐀)不公平的！没有人(💪)是生(🚨)活在转型期内的(🍾)，我们现在永(🌽)远不知道目的地(🌔)在哪，以一种上帝式的(🛤)姿态评判是可憎(🤗)的。当下就是(🍷)当下，彼时的你也(💩)许也(🎆)意识到现实主义(🍷)不再完全有效，转而开(🤠)始了自己的实验(🦏)，或者说，仅仅(📺)凭直觉开始了创(🧕)作。这(🚋)部《白夜》的空间布(😺)景，别人看来(🌴)可能有些粗制滥(🐰)造，但你也(😛)许正刻意为(🕧)之，你在探索心中(🤶)的情(🔢)感是如何建立起(🏿)空间的，幻梦(🌯)是如何给空间带(🕕)上色调的，视觉元素又(💢)是如何以舞蹈的(👗)形式呈现出(🏮)来的，你多擅长拍(🥌)舞！

《北(🍼)斗七星》里你的改(❗)变令我震惊，不得不猜(👍)测那些年究竟发(🕙)生了什么真(🐰)正触动到你心房(🤲)的事(♉)。开头的那种速度(🚛)，让我想起了(💭)《妖夜慌踪》。现实的(🎌)东西仍存(🗽)在于你的电(💥)影里，但它们或多(🧦)或少(🈹)带上了失落的调(🦎)子，我最喜欢(🔬)里面的风，它们伴(🤯)着那些表现主义光线(😴)几乎要把你的心(🐘)与里面蕴含(🔬)的全部感(🤨)情吹出(🌗)来。也(🏤)许在未来，你的空(✈)间不再这么粗粝黑色(🕟)，而显得庄严，但那(🉑)或许正是《豹(🌃)》中公爵因为衰老(🌧)脆弱(🙉)而不得已为之的(📃)节制...

现在太(🏯)晚了，我感觉难过(🆔)，如果这会(🍊)儿还不睡觉(👩)，一道深渊就会逐(🐬)渐在(😋)我眼前清晰起来(🗻)，就像我看它(🦆)它看我那样简单(🙊)。这不仅仅是因为明天(🍡)要上班，或许正是(🦈)因为上班，谁(💈)知道呢。我(🚮)明明已(🌪)经结(♑)尾，又开始盯着卫(🛎)生间里一条该死的毛(🦊)巾，真烦人，毛巾有(🚾)什么好看的(🎖)！也许现在出门，就(👚)能遇(🤨)见楼下垃圾桶旁(🔄)边那只简州(🍔)猫了，但我太累了(🍦)，我想睡觉(🍍)。哎，未来，未来(🚄)！