前(🏤)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏫)关(⏮)子，明(📼)眼的影迷一看就懂(🔒)，奔(🏯)走相告(📓)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍲)·库布(🌫)里克1980年的封神恐怖片，终于(🥒)要(👭)在内(🌍)地院线上映。

经典是(⛰)经(😿)典，好看(🥈)也是真好看，但毕竟(🕜)是四十(🎾)多(🥔)年的老片了，怎么挑(🍆)在这(🔭)时(🐁)候突然引进？

以及一个大(👌)家更关(🔪)心的问题：作为口(🖌)味(🐚)不轻(🚼)的(🎦)恐怖片，它会被动多(🎤)少剪刀(➰)？动完了还能看吗？

谜底(🆘)也(🐃)许就(🤮)在谜面上。

对于《闪灵(♈)》，网(💞)上有一(🚋)种流行的解读：它(🔭)压根就(🐣)不是一部恐怖片。

或者说，它(💮)是(🏽)一部(🔈)被伪装成恐怖片的(🐠)职(🤫)场崩溃(👽)纪录片。

男主角杰克(🥒)是个什(🌾)么(🤰)人？一个失业的作(🌽)家，有(🏒)酗(🐪)酒的毛病，之前还因为情绪(🥋)失控打(😓)过自己的孩子。为了(🙃)养(🏽)家糊(✈)口(💛)，也为了找个安静地(🥋)方写作(🥄)，他接下了一份偏远酒店冬(🏾)季(💖)管理(💭)员的工作。工作内容(📟)很(🌍)简单，就(🐛)是在封山的几个月(🎍)里看着(🔖)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🛸)。

听(📫)起来(🎎)有点耳熟，一个中年(🙀)人(👂)，职业不(🦕)顺，经济紧张，带着老(😖)婆孩子(🍱)搬(➕)到一个与世隔绝的(📟)地方(🦉)，指(📱)望着能东山再起。

然后他疯(🎬)了。

库布(⏰)里克在接受采访时(🐍)做(😱)过解(🌽)读(📝)，大意是人的性格本(🍾)身就有(📖)问题的一面，恐怖故事能做(🐳)的(🍊)事情(🔸)，就是让我们看见无(🐴)意(🍉)识的黑(🐽)暗，而不用真的去面(☝)对它。这(🕴)话说得很含蓄，但如果你把(🥊)《闪(⛳)灵》当(🦉)成一个职场故事来(🤹)看(🥌)，一切就(🔗)清楚多了。

杰克根本(🕣)没有被(🎵)鬼(⛔)附身，他是被困住了(🤢)。

瞭望(💃)酒(🕚)店那个巨大、空旷的空间(⏳)，宛如一(📒)个迷宫。库布里克故(🚡)意(🚚)把酒(🕊)店(🎆)的内部结构设计得(🐴)不合逻(🖱)辑，走廊通向不可能的地方(🎀)，窗(🥂)户开(🏣)在不该有窗户的位(🤦)置(🍄)。很多人(🐐)分析这些细节，说这(🖐)是为了(📏)制造不安感，但还有一种解(🍤)释(😕)，说这(⚽)个空间本身就是假(🌍)的(😚)，它是一(📘)个精心设计的、让(🎰)人逐渐(🤑)丧(🍽)失方向感的牢笼。

杰(🕶)克每(🔮)天(🏋)做的事情是什么？坐在打(💒)字机前(⛷)，对着空白的纸发呆(💎)。他(💰)写了(⛽)几(🍄)个月，写出来的全是(🛶)同一句(⏫)话：只工作不玩耍，聪明的(👪)杰(🦏)克变(🏜)傻瓜。

这是一个被工(🤨)作(🖖)榨干的(😵)人的精神状态。

你可(🍃)能会说(🔠)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🥅)对(🎌)双胞(🐳)胎女孩，237号房间里的(📛)女(✌)人，血从(🐩)电梯里涌出来，杰克(😽)跟鬼魂(🙆)把(🗾)酒言欢，这些难道不(🌜)是超(🐚)自(🛰)然元素吗？

是的，但问题在(🔪)于，库布(🎼)里克从来没有明确(👘)告(🌩)诉你(🚴)这(⏯)些东西是真的。

他和(🥅)原著作(🈶)者斯蒂芬·金最大的分歧(🌟)就(🏦)在这(🍇)里。小说里，酒店闹鬼(👴)是(🔳)板上钉(💆)钉的事实，但库布里(🐏)克电影(⛪)里所有的超自然现象，都可(🚧)以(👭)被解(🚶)释成杰克的幻觉。杰(💬)克(🐛)每次看(🚘)到鬼魂的时候，画面(🥞)里都有(🙄)一(🤺)面镜子，他看似在和(👃)鬼说(👱)话(🤶)，其实在和镜子里的自己说(🥤)话。

这是(📉)库布里克的狡猾之(☝)处(🥏)，他拍(🦉)了(🏀)一部可以被当成鬼(😐)片看的(🈁)电影，但骨子里讲的是一个(🌍)人(👭)如何(📶)在封闭、孤立、高(🔖)压(🍋)的环境(🎴)下一步步走向崩溃(👼)，鬼只是(📠)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(⌛)芬(🏼)·金(🧐)为此很不爽，他公开(😖)批(🐡)评过这(🏚)部电影，说库布里克(♏)弱化了(📔)角(⏸)色的挣扎和人性质(🛐)感。他(🌌)写(🎢)的是一个好人被邪恶力量(🤟)侵蚀的(🤛)悲剧，被库布里克拍(🤐)成(🔐)了一(🚐)个(😬)本来就有问题的人(⛪)最终爆(🖋)发的故事。

谁对谁错不重要(🎬)，重(🔄)要的(💞)是，库布里克版本的(🔌)《闪(🦌)灵》之所(🤕)以能成为经典，是因(🤽)为它触(🚽)及了一个比鬼魂更可怕的(🍸)东(⚡)西：(🕶)人在极端环境下的(📠)脆(🎚)弱性。

不(🚗)管相不相信有鬼，你(😲)都没法(🏰)否(🦗)认，人是可以被逼疯(🕶)的。

这(👼)就(💗)是为什么《闪灵》直到今天看(🎚)起来依(🌄)然很吓人，它讲的不(🦕)是(✳)那种(🌤)公(⛷)式化的闹鬼故事，是(✨)关于人(😕)的处境。而人的处境，四十五(🔀)年(👷)来并(💤)没有变得更好。

很多(🎪)人(👖)在讨论(🕰)《闪灵》引进会不会被(🌪)删减，删(💊)减多少。这些担心有道理。

但(👞)如(🏫)果你(🙉)接受我前面说的那(🏷)种(⏪)解读，这(🥦)些删减可能反而不(🚚)会伤害(🕡)电(🔴)影的核心。

因为《闪灵(🏖)》最恐(🕐)怖(💤)的部分不是那些视觉刺激(🌃)，而是杰(🧓)克·尼科尔森的表(🚛)演(🏫)。他坐(🌥)在(🏩)空荡荡的大厅里对(🏙)着空气(✅)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🙄)里闪过(💛)的那一丝凶光，还有(🎟)他(😥)拿着斧(🖤)头追杀家人时脸上(💒)那种亢(🧜)奋和快乐交织的表情。

这些(💣)东(🦖)西删(🐽)不掉，因为它们不血(🧕)腥(🤳)，不暴力(🍑)，不色情，而且更真实(🈁)。

库布里(🌥)克(🐆)在拍这部电影的时(🤑)候折(💲)磨(🚖)了演员们整整一年，把扮演(🥫)妻子温(🚢)迪的谢莉·杜瓦尔(🙂)逼(🆓)到了(🧝)精(😯)神崩溃的边缘，同一(👌)个镜头(📄)拍几十遍上百遍，不停地否(🔷)定，不停(🤷)地重来。有人说这是(🦈)导(🆔)演的暴(👤)行，但也有人说，正是(👙)这种真(📉)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🖨)个(💴)角色(🏼)如此令人信服。

温迪(🐙)发(📝)现杰克(🏨)写了几百页同一句(🧛)话时脸(🐒)上(🔯)的表情，那已经不只(💶)是一(🚏)个(💥)演员在表演惊恐，更是一个(🥏)真实的(🏄)人在极限体验时的(👤)反(👄)应。

《闪(🈚)灵(🎎)》之所以让人毛骨悚(🍳)然，在于(👾)它模糊了戏和真的边界。

说(🌜)到这里(🥜)，不得不提一个有点(🚊)讽(🖤)刺的事(🐼)情。

中国观众盼了四(🍒)十五年(🕖)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🔡)国(🗣)的电(🙄)影创作者们，已经在(📙)一(📡)个类似(🐥)瞭望酒店的环境里(🏷)困了很(🥣)多(⭐)年了。

国产恐怖片的(💸)现状(🐈)大(🔓)家都知道：不能有鬼。鬼到(🚿)最后必(♐)须被解释成梦境、(👓)幻(♊)觉或(🌙)者精神疾病，所有的超(⏺)自然现(🦏)象都要有一个说得过去的(🗜)解释，否则别想见观众。

这个(🐧)规(🚚)定的出发点可能是好的，但(💿)它的实(😀)际效果是，国产恐怖片被迫(👆)走(🈷)进了一条死胡同。你要吓(🎎)人(❕)，但又不能真的吓人。前面拼(🌸)命地讲(🙈)一个关于未知和恐惧(✈)的故(🐅)事(🤞)，到了结尾又必须告诉观众(🔨)，没什么未知的，一切都可以(🍿)解(📵)释。听(🌨)着就很荒诞。

而就像前(🎂)面说的(📦)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😗)个标准。

库布里克从来没有(📸)明(💥)确说酒店里有鬼，只是展示(🥄)了一个(💬)精神逐渐崩溃的人眼中的(😧)世(🛒)界。你完全可以把整部电(⭕)影(🔶)解读成一个关于精神疾病(🔍)的案例(🕗)研究：杰克有酗酒史(🤔)，有暴(🏂)力(🔀)史，有创作焦虑，被隔离在极(😊)端环境里好几个月，他出现(🥇)幻(🗳)觉太(📯)正常了。

库布里克的高(🤞)明之处(🎻)是保持了模糊性，他没有告(🖌)诉你答案，一切丢给你自己(📈)去(🤢)判断。

这种模糊性在当下的(🦍)审查环(🤪)境里是不被允许的，你必须(📸)给(✍)一个明确的解释。要么有(🥤)鬼(😕)，要么没鬼。要么是真的，要么(👽)是假的(🧛)。灰色地带不被容忍。

所(♋)以国(🌭)产(💈)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐃)是因为我们没有好导演，或(🚗)者(💱)观众(📧)不买账，而是因为《闪灵(🏳)》那种让(🌒)人在看完电影之后还要争(🚙)论好几十年、到底有没有(➖)鬼(🥊)、到底发生了什么的创作(🎽)空间，根(🥓)本就不存在。

这确实很讽刺(📱)，一(🦌)部四十五年前的美国电(💦)影(🚝)，以一种半合规的姿态进入(📤)了中国(🔦)市场。而中国本土的创(👱)作者(🔳)们(🎰)，却因为规则的刚性，连模仿(🤴)的机会都没有。

有人说《闪灵(😿)》的(🐈)引进(🈁)是一块试金石，测试的(🤬)是审查(🎲)环境对强烈类型表达的容(🎹)忍度。也有人说这只是市场(🕙)供(💤)需关系下的必然选择。春节(🌘)档大招(🚗)放完了就没了，得靠引进片(✏)来(⬜)填补空档。

两种说法都有(👍)道(📇)理，但或许我们也可以跳出(🔄)来看。

《闪(🏗)灵》引进这件事，正好是(📑)一个(🍟)完(🐚)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📯)市场过去一年经历了什么(🥠)？(🥜)春节(🥡)档爆发，然后是长达几(🗯)个月的(🎅)断层，票房低于五千万的冷(➕)淡日增多，大量中小成本影(✒)片(🏺)上映(👜)即消失，影院经理在非(🐦)档期面(♋)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐋)个(🐆)行业弥漫着一种封闭、(💚)孤(🏡)立、不确定性的氛围。

这和(🖕)杰克的(✨)处境有什么区别？

一(🏚)个曾(🛰)经(🚱)繁荣的市场，被困在某种结(🙉)构性的困境里。头部效应越(♌)来(🍟)越明(🚫)显，资源疯狂涌向极少(🤒)数项目(⏰)，中腰部空间塌陷。大家都在(✋)等待下一个大档期的到来(🔱)，就(🌠)像等(♋)待封山期结束一样。

而(⚓)在这个(📄)等待的过程中，有些人可能(🎉)已(💲)经开始看到不存在的东(👟)西(🖕)了。

这不是危言耸听，电影行(🍎)业的从(💮)业者们这两年的焦虑(🔘)是真(🕞)实(🈚)存在的。撤档潮、片荒、融(🖐)资遇冷、项目立项困难。好(🔻)多(🏛)次我(☝)跟同行交流，都听到有(💎)人怀疑(🔧)，这个行业还有没有未来，观(🌑)众是不是已经不愿意走进(🌰)电(🌱)影院(👿)了。

这种集体性的焦虑(🤗)，和杰克(👙)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏒)字(🐂)机时的状态，本质上是一(🚯)样(😪)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💗)。

不仅仅(🆚)因为它是一部恐怖片(🕳)，能够(🛢)填(😪)补市场上恐怖类型的空白(🔟)，更因为因为它讲的那个故(📏)事(🦈)，关于(🐺)一个人如何在封闭环(⛅)境中逐(👟)渐失去理智，和此刻中国电(📉)影市场正在经历的某种状(🧔)态(💥)，形成(👮)了一种奇妙的共振。

我(👚)们害怕(🤾)什么？不是鬼。

我们害怕的(🈚)是(🏣)被困住的感觉，无论怎么(🐪)努(🐌)力都找不到出路的绝望，在(🚄)等待中(🏯)慢慢消耗掉所有的意(🚨)志和(📑)信(📨)心，看着空白的屏幕却写不(🤰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥒)以(📝)能成(😫)为经典，是因为它触及(👙)了这些(💨)普遍性的恐惧。它用一个酒(😥)店里的故事，讲了所有人都(🐾)可(👩)能经(🌳)历的精神困境。

四十五(🍹)年过去(🚳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔴)莉(🐗)·杜瓦尔已经去世，库布(🏉)里(📃)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚱)然耐看(⛸)，因为它讲的那种恐惧(😵)，是跨(🔮)越(😄)时代的。

让它来吧。