前两天(🍓)，华(🌜)纳官微(🧒)偷偷卖了个关子，明(🤤)眼的影(🐫)迷(🤗)一看就懂，奔走相告(⏮)。

《闪灵(🔗)》要(🚆)来了。

斯坦利·库布里克1980年(✍)的封神(🎒)恐怖片，终于要在内(🥎)地(🎮)院线(🎿)上(🍠)映。

经典是经典，好看(🙌)也是真(🍶)好看，但毕竟是四十多年的(📲)老片了(🚺)，怎么挑在这时候突(⛩)然(🐛)引进(🏓)？(⏰)

以及一个大家更关(🎱)心的问(🔩)题：作为口味不轻的恐怖(🥝)片(🔎)，它会(🐃)被动多少剪刀？动(👷)完(👳)了还能(🏚)看吗？

谜底也许就(😙)在谜面(🌲)上(👐)。

对于《闪灵》，网上有一(📎)种流(🆔)行(🛌)的解读：它压根就不是一(🌖)部恐怖(📻)片。

或者说，它是一部(😩)被(🛥)伪装(👍)成(🐢)恐怖片的职场崩溃(💉)纪录片(😯)。

男主角杰克是个什么人？(💼)一个失(💶)业的作家，有酗酒的(😻)毛(🎀)病，之(🎾)前(🌀)还因为情绪失控打(⛵)过自己(🛀)的孩子。为了养家糊口，也为(✒)了(🌒)找个(🐿)安静地方写作，他接(💟)下(🕙)了一份(🈳)偏远酒店冬季管理(🔴)员的工(🥧)作(⛏)。工作内容很简单，就(📟)是在(🔝)封(🏦)山的几个月里看着这栋楼(🥧)，别让暖(✡)气坏掉就行。

听起来(🌾)有(🚻)点耳(✏)熟(🌟)，一个中年人，职业不(🚀)顺，经济(🚢)紧张，带着老婆孩子搬到一(🖲)个与世(🏔)隔绝的地方，指望着(🦇)能(🌵)东山(😛)再(♊)起。

然后他疯了。

库布(🌊)里克在(👊)接受采访时做过解读，大意(👎)是(😷)人的(🛹)性格本身就有问题(🚁)的(🔃)一面，恐(♎)怖故事能做的事情(👢)，就是让(🔺)我(🤽)们看见无意识的黑(🐷)暗，而(📵)不(🕧)用真的去面对它。这话说得(🏄)很含蓄(🛵)，但如果你把《闪灵》当(🌎)成(🕊)一个(🛅)职(🌕)场故事来看，一切就(🏪)清楚多(🕰)了。

杰克根本没有被鬼附身(📡)，他是被(🖼)困住了。

瞭望酒店那(🚓)个(💁)巨大(🐑)、(🤐)空旷的空间，宛如一(✝)个迷宫(🏯)。库布里克故意把酒店的内(🤪)部(🚗)结构(😒)设计得不合逻辑，走(🥁)廊(💔)通向不(🏟)可能的地方，窗户开(💡)在不该(📂)有(⬅)窗户的位置。很多人(😈)分析(😟)这(😎)些细节，说这是为了制造不(🤩)安感，但(👥)还有一种解释，说这(🧥)个(🌍)空间(🤸)本(❔)身就是假的，它是一(⛰)个精心(💂)设计的、让人逐渐丧失方(🐟)向感的(🤚)牢笼。

杰克每天做的(☝)事(⬇)情是(🌑)什(♏)么？坐在打字机前(🎽)，对着空(🎢)白的纸发呆。他写了几个月(🔁)，写(🎬)出来(📩)的全是同一句话：(☔)只(🛤)工作不(🏹)玩耍，聪明的杰克变(🛬)傻瓜。

这(🕷)是(📹)一个被工作榨干的(🚱)人的(👫)精(📷)神状态。

你可能会说，不对啊(💤)，电影里(🍿)明明有鬼，那对双胞(🐿)胎(💲)女孩(🍢)，237号(🥞)房间里的女人，血从(🍌)电梯里(🚹)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🎺)欢，这些(😱)难道不是超自然元(🎏)素(🎤)吗？(🧓)

是(⏲)的，但问题在于，库布(📩)里克从(🍒)来没有明确告诉你这些东(📺)西(📸)是真(👓)的。

他和原著作者斯(🙍)蒂(📐)芬·金(🔝)最大的分歧就在这(🔳)里。小说(🎮)里(⛳)，酒店闹鬼是板上钉(🚴)钉的(😍)事(📧)实，但库布里克电影里所有(📉)的超自(🚭)然现象，都可以被解(💎)释(🧓)成杰(🥂)克(❎)的幻觉。杰克每次看(🥍)到鬼魂(🕤)的时候，画面里都有一面镜(🎧)子，他看(😮)似在和鬼说话，其实(😱)在(🚑)和镜(🚾)子(🚍)里的自己说话。

这是(🍄)库布里(💘)克的狡猾之处，他拍了一部(🐶)可(🥊)以被(💣)当成鬼片看的电影(🐟)，但(🤞)骨子里(🐵)讲的是一个人如何(🏡)在封闭(🕧)、(📘)孤立、高压的环境(🔠)下一(🐍)步(🆗)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📪)溃的外(😁)化形式。

斯蒂芬·金(🍅)为(🚃)此很(🐚)不(🛫)爽，他公开批评过这(🤧)部电影(🦃)，说库布里克弱化了角色的(🤙)挣扎和(🌞)人性质感。他写的是(💬)一(🎠)个好(🐄)人(😯)被邪恶力量侵蚀的(📖)悲剧，被(🎊)库布里克拍成了一个本来(🥗)就(🏳)有问(📥)题的人最终爆发的(🕓)故(👸)事。

谁对(🖋)谁错不重要，重要的(😺)是，库布(🈴)里(📁)克版本的《闪灵》之所(🕤)以能(🖋)成(😻)为经典，是因为它触及了一(🐌)个比鬼(🛳)魂更可怕的东西：(🖐)人(🏻)在极(👛)端(🍨)环境下的脆弱性。

不(🚘)管相不(🚽)相信有鬼，你都没法否认，人(🐈)是可以(🚡)被逼疯的。

这就是为(🏌)什(👊)么《闪(⛷)灵(🎡)》直到今天看起来依(🦋)然很吓(🍉)人，它讲的不是那种公式化(💊)的(😷)闹鬼(🍽)故事，是关于人的处(🚖)境(🐩)。而人的(⛪)处境，四十五年来并(🕹)没有变(🚕)得(🎹)更好。

很多人在讨论(♋)《闪灵(⭕)》引(🥄)进会不会被删减，删减多少(🏌)。这些担(🍄)心有道理。

但如果你(🕸)接(👦)受我(😔)前(🏗)面说的那种解读，这(♟)些删减(💱)可能反而不会伤害电影的(⛵)核心。

因(➕)为《闪灵》最恐怖的部(🖤)分(🤾)不是(🗻)那(💆)些视觉刺激，而是杰(🗨)克·尼(📩)科尔森的表演。他坐在空荡(🎮)荡(㊗)的大(📶)厅里对着空气发呆(🎷)，他(🏐)和妻子(🏥)吵架时眼睛里闪过(👰)的那一(👻)丝(🏁)凶光，还有他拿着斧(🏣)头追(🏺)杀(🐡)家人时脸上那种亢奋和快(🥎)乐交织(🕞)的表情。

这些东西删(👬)不(🏌)掉，因(🛄)为(🔮)它们不血腥，不暴力(🍍)，不色情(🖤)，而且更真实。

库布里克在拍(🌕)这部电(🌇)影的时候折磨了演(🍤)员(⤴)们整(🚀)整(🌐)一年，把扮演妻子温(❓)迪的谢(😕)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(👼)溃(🐻)的边(🍓)缘，同一个镜头拍几(🛄)十(🤷)遍上百(🔽)遍，不停地否定，不停(🕣)地重来(⤴)。有(🐡)人说这是导演的暴(🛴)行，但(🚓)也(⏱)有人说，正是这种真实的疲(🎉)惫和恐(➿)惧，让温迪这个角色(⏸)如(🤳)此令(⛴)人(🗯)信服。

温迪发现杰克(🌄)写了几(👫)百页同一句话时脸上的表(🌄)情，那已(🕔)经不只是一个演员(🦇)在(🤳)表演(💢)惊(😨)恐，更是一个真实的(🚝)人在极(🎩)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍽)以(🍅)让人(🍴)毛骨悚然，在于它模(🌆)糊(🎃)了戏和(📕)真的边界。

说到这里(😄)，不得不(🍫)提(🤼)一个有点讽刺的事(🥒)情。

中(🎳)国(👱)观众盼了四十五年要在大(📏)银幕上(💜)看《闪灵》，但中国的电(🎅)影(📸)创作(❗)者(🦋)们，已经在一个类似(🧢)瞭望酒(➡)店的环境里困了很多年了(😨)。

国产恐(⏩)怖片的现状大家都(📪)知(🖍)道：(♌)不(🔏)能有鬼。鬼到最后必(🍐)须被解(👬)释成梦境、幻觉或者精神(💯)疾(🤛)病，所有的超自然现象都(🦓)要(🕙)有一个说得过去的解释，否(🖐)则别想(😪)见观众。

这个规定的出(🏒)发点(🦆)可(📊)能是好的，但它的实际效果(🍃)是，国产恐怖片被迫走进了(🙁)一(🛥)条死(🍡)胡同。你要吓人，但又不(🕵)能真的(👀)吓人。前面拼命地讲一个关(📂)于未知和恐惧的故事，到了(🤑)结(💘)尾又(🥖)必须告诉观众，没什么(🛂)未知的(⛴)，一切都可以解释。听着就很(🎾)荒(🚾)诞。

而就像前面说的，《闪灵(💢)》误(🔶)打误撞地符合了这个标准(🌱)。

库布里(✊)克从来没有明确说酒(🍘)店里(🕡)有(🤟)鬼，只是展示了一个精神逐(⛵)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚌)完(🕋)全可(🏊)以把整部电影解读成(🧜)一个关(🖱)于精神疾病的案例研究：(🐘)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🍓)创(👚)作焦(😕)虑，被隔离在极端环境(🍾)里好几(👻)个月，他出现幻觉太正常了(📋)。

库(🕌)布里克的高明之处是保(📞)持(📀)了模糊性，他没有告诉你答(🚃)案，一切(🐢)丢给你自己去判断。

这(🈚)种模(🤳)糊(❕)性在当下的审查环境里是(🤖)不被允许的，你必须给一个(🌶)明确的(🍖)解释。要么有鬼，要么没(👣)鬼。要么(⏪)是真的，要么是假的。灰色地(🙆)带不被容忍。

所以国产恐怖(🗄)片(🤖)永远(😚)拍不出《闪灵》，不是因为(🆎)我们没(🈁)有好导演，或者观众不买账(➗)，而(🌾)是因为《闪灵》那种让人在(🤔)看(👡)完电影之后还要争论好几(🌚)十年、(🗻)到底有没有鬼、到底(👈)发生(🕝)了(😥)什么的创作空间，根本就不(💗)存在。

这确实很讽刺，一部四(🦃)十五年(🐞)前的美国电影，以一种(🕹)半合规(🔡)的姿态进入了中国市场。而(💴)中国本土的创作者们，却因(🥔)为(⛰)规则(⬅)的刚性，连模仿的机会(🏯)都没有(💥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🉑)试(🐸)金石，测试的是审查环境(🍔)对(📬)强烈类型表达的容忍度。也(🌷)有人说(🕊)这只是市场供需关系(🐱)下的(👴)必(🏾)然选择。春节档大招放完了(🕔)就没了，得靠引进片来填补(🥨)空档。

两(🎨)种说法都有道理，但或(⛺)许我们(🥂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛳)这件事，正好是一个完美的(🧦)闪(❇)灵式(📆)隐喻。

中国电影市场过(🤯)去一年(🛵)经历了什么？春节档爆发(🤫)，然(⛺)后是长达几个月的断层(🎽)，票(👅)房低于五千万的冷淡日增(🤣)多，大量(🏩)中小成本影片上映即(👓)消失(🌏)，影(🐀)院经理在非档期面对空荡(🏄)的影厅一筹莫展。整个行业(💵)弥漫着(🛀)一种封闭、孤立、不(🏭)确定性(🔄)的氛围。

这和杰克的处境有(🔫)什么区别？

一个曾经繁荣(👟)的(🏗)市场(🐦)，被困在某种结构性的(😩)困境里(🍚)。头部效应越来越明显，资源(🦇)疯(🏤)狂涌向极少数项目，中腰(💭)部(✨)空间塌陷。大家都在等待下(😒)一个大(🎪)档期的到来，就像等待(🛰)封山(🥫)期(🏑)结束一样。

而在这个等待的(Ⓜ)过程中，有些人可能已经开(👎)始看到(🚹)不存在的东西了。

这不(🔘)是危言(🌼)耸听，电影行业的从业者们(🚴)这两年的焦虑是真实存在(🗡)的(📸)。撤档(🏿)潮、片荒、融资遇冷(📀)、项目(🏻)立项困难。好多次我跟同行(🏥)交(🦖)流，都听到有人怀疑，这个(🏛)行(👤)业还有没有未来，观众是不(🌥)是已经(🐉)不愿意走进电影院了(🍥)。

这种(🤸)集(🤭)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌦)荡荡的大厅里敲打字机时(⤵)的状态(♑)，本质上是一样的。

所以(🉑)《闪灵》来(🧣)得正是时候。

不仅仅因为它(📛)是一部恐怖片，能够填补市(⚫)场(🔊)上恐(〽)怖类型的空白，更因为(🌘)因为它(🧑)讲的那个故事，关于一个人(👑)如(🍝)何在封闭环境中逐渐失(🧚)去(🛳)理智，和此刻中国电影市场(📽)正在经(📞)历的某种状态，形成了(🌞)一种(🙁)奇(🗳)妙的共振。

我们害怕什么？(🍫)不是鬼。

我们害怕的是被困(💍)住的感(📒)觉，无论怎么努力都找(😝)不到出(🛹)路的绝望，在等待中慢慢消(🍜)耗掉所有的意志和信心，看(🍷)着(🧝)空白(🐿)的屏幕却写不出一个(🥖)字的焦(🎸)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍩)，是(🎧)因为它触及了这些普遍(🗂)性(📀)的恐惧。它用一个酒店里的(🤴)故事，讲(🔨)了所有人都可能经历(🆖)的精(🕯)神(🈹)困境。

四十五年过去了，杰克(🚇)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤖)瓦尔已(🏀)经去世，库布里克早在(😁)1999年就离(⬛)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔘)讲的那种恐惧，是跨越时代(💁)的(🥘)。

让它(🤸)来吧。