前两天，华纳官微(😸)偷偷卖(🌵)了(💅)个关子，明眼的影迷(💧)一看(🏉)就(📛)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔍)坦利·(🤱)库布里克1980年的封神(🚐)恐(🚹)怖片(👞)，终(🍬)于要在内地院线上(✨)映。

经典(🦕)是经典，好看也是真好看，但(📝)毕(👦)竟是(🔠)四十多年的老片了(⬇)，怎(🥠)么挑在(🚑)这时候突然引进？(🍽)

以及一(🏿)个(🦔)大家更关心的问题：作(🔠)为(🏒)口味不轻的恐怖片，它会(📒)被(🥛)动多少(🚌)剪刀？动完了还能(💧)看吗？(🥦)

谜(🐍)底也许就在谜面上(〰)。

对于(🐎)《闪(🧐)灵》，网上有一种流行的解读(🥡)：它压(🎍)根就不是一部恐怖(🧜)片(🅾)。

或者(👄)说(🕶)，它是一部被伪装成(🙊)恐怖片(🗒)的职场崩溃纪录片。

男主角(💻)杰(♎)克是(🛥)个什么人？一个失(🐔)业(❕)的作家(🕵)，有酗酒的毛病，之前(🔋)还因为(🤰)情(🌓)绪失控打过自己的孩子(🌒)。为(🥀)了养家糊口，也为了找个(👙)安(🥟)静地方(🖐)写作，他接下了一份(😹)偏远酒(🛎)店(🔬)冬季管理员的工作(🤽)。工作(🥛)内(🔴)容很简单，就是在封山的几(🐞)个月里(⛴)看着这栋楼，别让暖(🧞)气(🕵)坏掉(😺)就(👑)行。

听起来有点耳熟(🎺)，一个中(💼)年人，职业不顺，经济紧张，带(👵)着(🔸)老婆(📴)孩子搬到一个与世(🕙)隔(🐨)绝的地(🚱)方，指望着能东山再(📸)起。

然后(🚅)他疯了。

库布里克在接受采(🛫)访(🧐)时做过解读，大意是人的(🏗)性(🔒)格本身(🆙)就有问题的一面，恐(📮)怖故事(👤)能(🛺)做的事情，就是让我(📸)们看(👁)见(💢)无意识的黑暗，而不用真的(🏣)去面对(🌡)它。这话说得很含蓄(🐦)，但(🏼)如果(🌏)你(🔌)把《闪灵》当成一个职(🦉)场故事(👇)来看，一切就清楚多了。

杰克(🧓)根(🎂)本没(🌉)有被鬼附身，他是被(🕐)困(⚪)住了。

瞭(♋)望酒店那个巨大、(⛏)空旷的(🛷)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎣)克(🚯)故意把酒店的内部结构(🆑)设(🤹)计得不(☔)合逻辑，走廊通向不(💮)可能的(🔗)地(😟)方，窗户开在不该有(⛷)窗户(⬅)的(🎤)位置。很多人分析这些细节(🖱)，说这是(🍦)为了制造不安感，但(🌇)还(🐐)有一(🐨)种(⏳)解释，说这个空间本(😙)身就是(🎸)假的，它是一个精心设计的(⚡)、(🙅)让人(🐼)逐渐丧失方向感的(🏮)牢(🥛)笼。

杰克(🔙)每天做的事情是什(💆)么？坐(🛢)在打字机前，对着空白的纸(🛩)发(🥝)呆。他写了几个月，写出来(🗯)的(🚿)全是同(🐊)一句话：只工作不(🌗)玩耍，聪(🐛)明(🤬)的杰克变傻瓜。

这是(📖)一个(🌱)被(😷)工作榨干的人的精神状态(👂)。

你可能(🐽)会说，不对啊，电影里(🏩)明(💣)明有(🏋)鬼(🖥)，那对双胞胎女孩，237号(🦎)房间里(🕹)的女人，血从电梯里涌出来(👊)，杰(👦)克跟(🎿)鬼魂把酒言欢，这些(🌽)难(🍳)道不是(💐)超自然元素吗？

是(👣)的，但问(💸)题在于，库布里克从来没有(🐒)明(🐪)确告诉你这些东西是真(😹)的(🔂)。

他和原(🗣)著作者斯蒂芬·金(🔚)最大的(🤘)分(📏)歧就在这里。小说里(🥠)，酒店(🏊)闹(💧)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔟)布里克(🥊)电影里所有的超自(😨)然(👸)现象(🥢)，都(📁)可以被解释成杰克(🦕)的幻觉(🌗)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏈)，画(🐯)面里(📟)都有一面镜子，他看(➡)似(😦)在和鬼(🥕)说话，其实在和镜子(💢)里的自(🥒)己说话。

这是库布里克的狡(🐉)猾(🚛)之处，他拍了一部可以被(🏷)当(🕶)成鬼片(📨)看的电影，但骨子里(🥛)讲的是(📺)一(🈵)个人如何在封闭、(🤟)孤立(📚)、(😶)高压的环境下一步步走向(🐞)崩溃，鬼(📅)只是这种崩溃的外(🥅)化(🔂)形式(😦)。

斯(🌸)蒂芬·金为此很不(🙃)爽，他公(🥔)开批评过这部电影，说库布(🕷)里(🖌)克弱(✳)化了角色的挣扎和(🏢)人(🎅)性质感(🎋)。他写的是一个好人(🎠)被邪恶(🔻)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎨)克(🔕)拍成了一个本来就有问(🖇)题(🐫)的人最(🌈)终爆发的故事。

谁对(🀄)谁错不(🧐)重(🏎)要，重要的是，库布里(Ⓜ)克版(😞)本(😁)的《闪灵》之所以能成为经典(🚢)，是因为(🚞)它触及了一个比鬼(➕)魂(📯)更可(🧜)怕(🙎)的东西：人在极端(😩)环境下(⛪)的脆弱性。

不管相不相信有(⛴)鬼(🌋)，你都(🌜)没法否认，人是可以(🏑)被(🚣)逼疯的(😭)。

这就是为什么《闪灵(💍)》直到今(🛥)天看起来依然很吓人，它讲(📭)的(🔆)不是那种公式化的闹鬼(🛐)故(🎙)事，是关(📥)于人的处境。而人的(🐾)处境，四(🗳)十(🌺)五年来并没有变得(🔕)更好(🧐)。

很(🚫)多人在讨论《闪灵》引进会不(🚜)会被删(🥔)减，删减多少。这些担(🛳)心(🔆)有道(💝)理(🅱)。

但如果你接受我前(🐯)面说的(🙌)那种解读，这些删减可能反(🔂)而(🏼)不会(📺)伤害电影的核心。

因(😜)为(🔠)《闪灵》最(🚐)恐怖的部分不是那(🗜)些视觉(🕯)刺激，而是杰克·尼科尔森(🈲)的(🏗)表演。他坐在空荡荡的大(🐺)厅(🧛)里对着(🤹)空气发呆，他和妻子(🚒)吵架时(🆔)眼(🚰)睛里闪过的那一丝(📹)凶光(🏥)，还(😚)有他拿着斧头追杀家人时(🎃)脸上那(🏙)种亢奋和快乐交织(🍾)的(🛋)表情(🚙)。

这(📔)些东西删不掉，因为(🌔)它们不(🅿)血腥，不暴力，不色情，而且更(🌔)真(💋)实。

库(🤩)布里克在拍这部电(📞)影(🗜)的时候(🥔)折磨了演员们整整(✴)一年，把(🚾)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😫)瓦(🍽)尔逼(🏣)到了精神崩溃的边(📘)缘(🖌)，同一个(🕖)镜头拍几十遍上百(🕧)遍，不停(⚫)地(💈)否定，不停地重来。有(💨)人说(🏣)这(🚞)是导演的暴行，但也有人说(📹)，正是这(🌴)种真实的疲惫和恐(🧡)惧(😃)，让温(🔙)迪(🙌)这个角色如此令人(♌)信服。

温(🎦)迪发现杰克写了几百页同(🖥)一(🎅)句话(🏔)时脸上的表情，那已(📃)经(💐)不只是(🚎)一个演员在表演惊(🍪)恐，更是(🕯)一个真实的人在极限体验(📧)时(🍵)的反(❇)应。

《闪灵》之所以让人(🎇)毛(🖤)骨悚然(📛)，在于它模糊了戏和(🏝)真的边(🐏)界(♐)。

说到这里，不得不提(📿)一个(🧗)有(🚅)点讽刺的事情。

中国观众盼(⛩)了四十(🍫)五年要在大银幕上(💈)看(🤟)《闪灵(🍠)》，但(🦂)中国的电影创作者(🗒)们，已经(🕷)在一个类似瞭望酒店的环(🛀)境(🥒)里困(🏤)了很多年了。

国产恐(🙏)怖(🖤)片的现(🎥)状大家都知道：不(💔)能有鬼(🌨)。鬼到最后必须被解释成梦(😄)境(🔔)、幻(🥂)觉或者精神疾病，所(🔏)有(🔆)的超自然现象都要有一个(🦂)说得过(🗯)去的解释，否则别想见(💂)观众(📱)。

这(🏵)个规定的出发点可能是好(🐈)的，但它的实际效果是，国产(📘)恐(🤦)怖片(🌮)被迫走进了一条死胡(🥊)同。你要(🥛)吓人，但又不能真的吓人。前(💯)面(😖)拼命地讲一个关于未知(🀄)和(🎍)恐惧的故事，到了结尾又必(🚜)须告诉(🖼)观众，没什么未知的，一切都(🐚)可(👅)以解释。听着就很荒诞。

而(〰)就(📫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🕰)地符合(⏪)了这个标准。

库布里克(🎋)从来(🌱)没(👴)有明确说酒店里有鬼，只是(🎦)展示了一个精神逐渐崩溃(♌)的(♒)人眼(🐣)中的世界。你完全可以(🗡)把整部(🗼)电影解读成一个关于精神(📚)疾(🥨)病的案例研究：杰克有(🖊)酗(😳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(😍)，被隔离(🐒)在极端环境里好几个月，他(✌)出(😣)现幻觉太正常了。

库布里(📋)克(🔑)的高明之处是保持了模糊(🛀)性，他没(🚲)有告诉你答案，一切丢(🏅)给你(🌒)自(🍷)己去判断。

这种模糊性在当(🛤)下的审查环境里是不被允(🔇)许(👪)的，你(💨)必须给一个明确的解(Ⓜ)释。要么(🔀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🗻)，要(🈯)么是假的。灰色地带不被(🤹)容(🧤)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔹)不出《闪(♌)灵》，不是因为我们没有好导(🚺)演(🛷)，或者观众不买账，而是因(💳)为(🙍)《闪灵》那种让人在看完电影(🗳)之后还(😲)要争论好几十年、到(🌇)底有(🍼)没(🍺)有鬼、到底发生了什么的(👱)创作空间，根本就不存在。

这(🌭)确(🌍)实很(🔌)讽刺，一部四十五年前(💕)的美国(🥜)电影，以一种半合规的姿态(🤢)进(💳)入了中国市场。而中国本(😐)土(🌂)的创作者们，却因为规则的(🎦)刚性，连(🃏)模仿的机会都没有。

有人说(♒)《闪(🌔)灵》的引进是一块试金石(✝)，测(🖐)试的是审查环境对强烈类(😵)型表达(🤑)的容忍度。也有人说这(🌘)只是(📖)市(🚑)场供需关系下的必然选择(🌱)。春节档大招放完了就没了(👃)，得(🏤)靠引(🖱)进片来填补空档。

两种(🚩)说法都(🛶)有道理，但或许我们也可以(👴)跳(🤩)出来看。

《闪灵》引进这件事(😡)，正(🔧)好是一个完美的闪灵式隐(😶)喻。

中国(🎧)电影市场过去一年经历了(🎊)什(👹)么？春节档爆发，然后是(🐼)长(😣)达几个月的断层，票房低于(📶)五千万(🦊)的冷淡日增多，大量中(🛵)小成(🏝)本(🐈)影片上映即消失，影院经理(🎙)在非档期面对空荡的影厅(🏾)一(🤬)筹莫(⛎)展。整个行业弥漫着一(🌀)种封闭(🔓)、孤立、不确定性的氛围(💵)。

这(🐮)和杰克的处境有什么区(🛸)别(😥)？

一个曾经繁荣的市场，被(🔜)困在某(🐪)种结构性的困境里。头部效(😑)应(🛡)越来越明显，资源疯狂涌(☕)向(😪)极少数项目，中腰部空间塌(😗)陷。大家(🔽)都在等待下一个大档(🥐)期的(🔘)到(💁)来，就像等待封山期结束一(⏪)样。

而在这个等待的过程中(🤗)，有(🐽)些人(🌋)可能已经开始看到不(🌤)存在的(🚽)东西了。

这不是危言耸听，电(🤟)影(🤡)行业的从业者们这两年(🤹)的(🍕)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕥)、片荒(🎧)、融资遇冷、项目立项困(🤵)难(🤦)。好多次我跟同行交流，都(🧝)听(🤙)到有人怀疑，这个行业还有(🔟)没有未(⚪)来，观众是不是已经不(🐼)愿意(🚥)走(🍪)进电影院了。

这种集体性的(📮)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚃)大(🎌)厅里(🗿)敲打字机时的状态，本(🐫)质上是(😁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐧)时(🥫)候。

不仅仅因为它是一部(😄)恐(⛸)怖片，能够填补市场上恐怖(🍹)类型的(📓)空白，更因为因为它讲的那(🙆)个(👦)故事，关于一个人如何在(🚹)封(💇)闭环境中逐渐失去理智，和(🍴)此刻中(🌕)国电影市场正在经历(🏗)的某(🧀)种(🙅)状态，形成了一种奇妙的共(👠)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏻)。

我(🕢)们害(🐬)怕的是被困住的感觉(🐠)，无论怎(🙊)么努力都找不到出路的绝(🖤)望(🐀)，在等待中慢慢消耗掉所(✒)有(🤰)的意志和信心，看着空白的(🌬)屏幕却(🚤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍽)》之(👠)所以能成为经典，是因为(🌺)它(🚴)触及了这些普遍性的恐惧(🎖)。它用一(😗)个酒店里的故事，讲了(🤶)所有(🔜)人(🎡)都可能经历的精神困境。

四(🛴)十五年过去了，杰克·尼科(🍛)尔(🔓)森老(😱)了，谢莉·杜瓦尔已经(⬛)去世，库(🕗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📣)灵(👹)》依然耐看，因为它讲的那(🌎)种(🗼)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💱)吧。