前两天，华纳官微偷(🎌)偷卖(🚱)了(🍸)个关子，明眼的影迷一看就(🔑)懂，奔走(🎾)相告。

《闪灵》要来了。

斯(➡)坦(🐠)利·(🧜)库(🔷)布里克1980年的封神恐(🐉)怖片，终(🙊)于要在内地院线上映。

经典(⬛)是经典(🎺)，好看也是真好看，但(🥗)毕(🥏)竟是四(🕷)十多年的老片了，怎(🕴)么挑在(❎)这时候突然引进？

以及一(💓)个(🐩)大家(🕵)更关心的问题：作(🗿)为(🔩)口味不(👼)轻的恐怖片，它会被(⏩)动多少(🖖)剪(📶)刀？动完了还能看(🎂)吗？(🧙)

谜(🕧)底也许就在谜面上。

对于《闪(🍠)灵》，网上(🥐)有一种流行的解读(🏖)：(✊)它压(🐼)根(🦖)就不是一部恐怖片(🏳)。

或者说(📐)，它是一部被伪装成恐怖片(㊙)的职场(🔹)崩溃纪录片。

男主角(🐫)杰(🐀)克是个(🛄)什么人？一个失业(🐒)的作家(🏏)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐙)情(🤶)绪失(🤓)控打过自己的孩子(⏬)。为(🐌)了养家(📰)糊口，也为了找个安(🚾)静地方(🍡)写(🐼)作，他接下了一份偏(🍣)远酒(💦)店(🈷)冬季管理员的工作。工作内(🍬)容很简(😚)单，就是在封山的几(🧚)个(🛰)月里(🙌)看(🧛)着这栋楼，别让暖气(💦)坏掉就(👋)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌂)年人，职(🔋)业不顺，经济紧张，带(⚾)着(🛰)老婆孩(🐍)子搬到一个与世隔(✨)绝的地(🔟)方，指望着能东山再起。

然后(👗)他(🗽)疯了(🈸)。

库布里克在接受采(📚)访(🥖)时做过(⛴)解读，大意是人的性(🕎)格本身(🔰)就(🎑)有问题的一面，恐怖(⏪)故事(🛥)能(🔨)做的事情，就是让我们看见(🍪)无意识(💷)的黑暗，而不用真的(⛹)去(🏬)面对(💅)它(🕣)。这话说得很含蓄，但(🐉)如果你(🎪)把《闪灵》当成一个职场故事(🚧)来看，一(🤮)切就清楚多了。

杰克(🥊)根(🥍)本没有(🛏)被鬼附身，他是被困(🦅)住了。

瞭(🚁)望酒店那个巨大、空旷的(🔦)空(🌇)间，宛(🏧)如一个迷宫。库布里(🐪)克(💷)故意把(🥖)酒店的内部结构设(🤮)计得不(💾)合(🚄)逻辑，走廊通向不可(🦒)能的(📋)地(👚)方，窗户开在不该有窗户的(🕔)位置。很(🚸)多人分析这些细节(🚫)，说(🦖)这是(🧝)为(📅)了制造不安感，但还(🧑)有一种(🙊)解释，说这个空间本身就是(💟)假的，它(👣)是一个精心设计的(👅)、(🍩)让人逐(🍤)渐丧失方向感的牢(🍫)笼。

杰克(🚡)每天做的事情是什么？坐(🌯)在(🍣)打字(🍛)机前，对着空白的纸(👈)发(📧)呆。他写(🚇)了几个月，写出来的(🐓)全是同(🍁)一(🕚)句话：只工作不玩(🐔)耍，聪(🏖)明(👷)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💗)工作榨(🕘)干的人的精神状态(🗯)。

你(🏖)可能(🎳)会(📺)说，不对啊，电影里明(🏘)明有鬼(🍝)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🕥)的女人(🚰)，血从电梯里涌出来(🔡)，杰(🐡)克跟(🚆)鬼(👡)魂把酒言欢，这些难(🕒)道不是(💚)超自然元素吗？

是的，但问(🍗)题(🏡)在于(🤨)，库布里克从来没有(🈳)明(🕯)确告诉(🈳)你这些东西是真的(🏋)。

他和原(🏚)著(📙)作者斯蒂芬·金最(⛷)大的(🏌)分(🚥)歧就在这里。小说里，酒店闹(🦊)鬼是板(🈚)上钉钉的事实，但库(🌩)布(🤵)里克(🏠)电(🥍)影里所有的超自然(🐌)现象，都(💚)可以被解释成杰克的幻觉(🍖)。杰克每(🤘)次看到鬼魂的时候(🌓)，画(💴)面里(🏇)都(🤶)有一面镜子，他看似(🐧)在和鬼(🤪)说话，其实在和镜子里的自(🛎)己(🎽)说话(🐄)。

这是库布里克的狡(🐿)猾(🥡)之处，他(♒)拍了一部可以被当(🚚)成鬼片(🍟)看(👈)的电影，但骨子里讲(🍷)的是(👂)一(🎍)个人如何在封闭、孤立、(🏻)高压的(⏰)环境下一步步走向(🐢)崩(🖌)溃，鬼(🏴)只(😛)是这种崩溃的外化(💖)形式。

斯(🐣)蒂芬·金为此很不爽，他公(🈴)开批评(🤦)过这部电影，说库布(🍩)里(👒)克弱(🥞)化(🙋)了角色的挣扎和人(⏺)性质感(🚈)。他写的是一个好人被邪恶(💾)力(🎠)量侵(💶)蚀的悲剧，被库布里(😪)克(🕐)拍成了(🍮)一个本来就有问题(🔇)的人最(🚈)终(🍛)爆发的故事。

谁对谁(🦊)错不(🌎)重(🌷)要，重要的是，库布里克版本(⏱)的《闪灵(💰)》之所以能成为经典(🎾)，是(🔜)因为(🚕)它(🌸)触及了一个比鬼魂(🍘)更可怕(🐷)的东西：人在极端环境下(🤹)的脆弱(🕝)性。

不管相不相信有(🗿)鬼(🌭)，你都(💩)没(🔱)法否认，人是可以被(🍹)逼疯的(🍰)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🛑)天(🐌)看起(💑)来依然很吓人，它讲(🦓)的(🐶)不是那(🚒)种公式化的闹鬼故(🚝)事，是关(✔)于(☝)人的处境。而人的处(🐻)境，四(📐)十(📉)五年来并没有变得更好。

很(💩)多人在(♏)讨论《闪灵》引进会不(🏗)会(🍔)被删(🏨)减(🈲)，删减多少。这些担心(🎟)有道理(👈)。

但如果你接受我前面说的(🐋)那种解(🌛)读，这些删减可能反(🎙)而(🧥)不会(🈺)伤(🎟)害电影的核心。

因为(👙)《闪灵》最(📢)恐怖的部分不是那些视觉(🈹)刺(✈)激，而(🌮)是杰克·尼科尔森(🥑)的(👃)表演。他(🎖)坐在空荡荡的大厅(💯)里对着(🥧)空(🔁)气发呆，他和妻子吵(🔣)架时(🥉)眼(🦐)睛里闪过的那一丝凶光，还(😡)有他拿(🏘)着斧头追杀家人时(🚗)脸(😌)上那(🍢)种(🥚)亢奋和快乐交织的(😑)表情。

这(😗)些东西删不掉，因为它们不(🔓)血腥，不(✡)暴力，不色情，而且更(🤙)真(👨)实。

库(🗣)布(🈚)里克在拍这部电影(😮)的时候(🤝)折磨了演员们整整一年，把(🕰)扮(🎽)演妻(✅)子温迪的谢莉·杜(🌫)瓦(🔮)尔逼到(🕟)了精神崩溃的边缘(🔣)，同一个(🛍)镜(😻)头拍几十遍上百遍(📸)，不停(🔞)地(🥝)否定，不停地重来。有人说这(🎰)是导演(🏙)的暴行，但也有人说(🏬)，正(💥)是这(🚫)种(🧘)真实的疲惫和恐惧(🎛)，让温迪(🎎)这个角色如此令人信服。

温(🥇)迪发现(🐗)杰克写了几百页同(🥊)一(♉)句话(💼)时(🛌)脸上的表情，那已经(🗡)不只是(👡)一个演员在表演惊恐，更是(🦁)一(🎴)个真(👚)实的人在极限体验(🏡)时(🛋)的反应(🏙)。

《闪灵》之所以让人毛(🎾)骨悚然(😈)，在(😙)于它模糊了戏和真(👑)的边(🚢)界(🕛)。

说到这里，不得不提一个有(📯)点讽刺(❌)的事情。

中国观众盼(🕠)了(👓)四十(🐖)五(🥌)年要在大银幕上看(🛶)《闪灵》，但(🐺)中国的电影创作者们，已经(🍿)在一个(🌪)类似瞭望酒店的环(🌨)境(🍋)里困(💨)了(🏻)很多年了。

国产恐怖(📭)片的现(😳)状大家都知道：不能有鬼(🐍)。鬼(🏀)到最(⏸)后必须被解释成梦(🐄)境(🚻)、幻觉(🧕)或者精神疾病，所有(🏡)的超自(⛵)然现象都要有一个说(🔧)得过(👿)去(😈)的解释，否则别想见观众。

这(🐅)个规定的出发点可能是好(😡)的(😫)，但它(🕚)的实际效果是，国产恐(🐀)怖片被(🧕)迫走进了一条死胡同。你要(👊)吓人，但又不能真的吓人。前(🕒)面(👲)拼命(🥀)地讲一个关于未知和(🥑)恐惧的(🏓)故事，到了结尾又必须告诉(🏾)观(🤵)众，没什么未知的，一切都(🗣)可(🚀)以解释。听着就很荒诞。

而就(📙)像前面(🛌)说的，《闪灵》误打误撞地(🧙)符合(🤦)了(🗺)这个标准。

库布里克从来没(🎏)有明确说酒店里有鬼，只是(🈴)展(♏)示了(🗡)一个精神逐渐崩溃的(🅿)人眼中(🛳)的世界。你完全可以把整部(😒)电影解读成一个关于精神(🧑)疾(🀄)病的(😈)案例研究：杰克有酗(💟)酒史，有(🎤)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📑)在(📀)极端环境里好几个月，他(🌞)出(⤴)现幻觉太正常了。

库布里克(☕)的高明(🍿)之处是保持了模糊性(🌯)，他没(🔴)有(📮)告诉你答案，一切丢给你自(✖)己去判断。

这种模糊性在当(✈)下(🎍)的审(⏺)查环境里是不被允许(🎁)的，你必(🏁)须给一个明确的解释。要么(🏢)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💯)，要(🆗)么是(🏏)假的。灰色地带不被容(🍚)忍。

所以(🍻)国产恐怖片永远拍不出《闪(🧢)灵(🐒)》，不是因为我们没有好导(📇)演(🛬)，或者观众不买账，而是因为(♏)《闪灵》那(📆)种让人在看完电影之(🥛)后还(🧦)要(🏰)争论好几十年、到底有没(🐖)有鬼、到底发生了什么的(🖱)创(🐛)作空(🚥)间，根本就不存在。

这确(🌛)实很讽(🎥)刺，一部四十五年前的美国(🎹)电影，以一种半合规的姿态(🕔)进(♌)入了(🐬)中国市场。而中国本土(🎻)的创作(👐)者们，却因为规则的刚性，连(📔)模(🆑)仿的机会都没有。

有人说(🤙)《闪(🔶)灵》的引进是一块试金石，测(〽)试的是(🚣)审查环境对强烈类型(🐅)表达(🧑)的(📑)容忍度。也有人说这只是市(🥩)场供需关系下的必然选择(😟)。春(😠)节档(🌾)大招放完了就没了，得(🚭)靠引进(🤽)片来填补空档。

两种说法都(🌵)有道理，但或许我们也可以(🐀)跳(💼)出来(➗)看。

《闪灵》引进这件事，正(🖕)好是一(🚎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕠)电(🕊)影市场过去一年经历了(🔊)什(🙍)么？春节档爆发，然后是长(🐇)达几个(🏍)月的断层，票房低于五(🗳)千万(🅾)的(⏺)冷淡日增多，大量中小成本(🈲)影片上映即消失，影院经理(🚐)在(👐)非档(🕖)期面对空荡的影厅一(🏻)筹莫展(🔰)。整个行业弥漫着一种封闭(😨)、孤立、不确定性的氛围(🎙)。

这(👁)和杰(🐋)克的处境有什么区别(🍂)？

一个(🚛)曾经繁荣的市场，被困在某(🍡)种(🚍)结构性的困境里。头部效(🐤)应(🐫)越来越明显，资源疯狂涌向(📩)极少数(🍾)项目，中腰部空间塌陷(🛀)。大家(🛃)都(🐓)在等待下一个大档期的到(⛓)来，就像等待封山期结束一(🚴)样(🥑)。

而在(🐊)这个等待的过程中，有(🚨)些人可(🙇)能已经开始看到不存在的(🤸)东西了。

这不是危言耸听，电(👭)影(🎂)行业(📇)的从业者们这两年的(🚮)焦虑是(🐪)真实存在的。撤档潮、片荒(😌)、(🔑)融资遇冷、项目立项困(🎄)难(🛐)。好多次我跟同行交流，都听(📐)到有人(🌏)怀疑，这个行业还有没(🐴)有未(🐍)来(🕶)，观众是不是已经不愿意走(🍻)进电影院了。

这种集体性的(✋)焦虑，和(😲)杰克坐在空荡荡的大(📚)厅里敲(🛵)打字机时的状态，本质上是(🐦)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕡)时(🔄)候。

不(🥛)仅仅因为它是一部恐(🛏)怖片，能(🥨)够填补市场上恐怖类型的(🖕)空(🗝)白，更因为因为它讲的那(💥)个(🦏)故事，关于一个人如何在封(⬛)闭环境(💨)中逐渐失去理智，和此(💊)刻中(📳)国(🐓)电影市场正在经历的某种(🌳)状态，形成了一种奇妙的共(🗾)振。

我们(💅)害怕什么？不是鬼。

我(☕)们害怕(🚍)的是被困住的感觉，无论怎(✖)么努力都找不到出路的绝(🧔)望(✖)，在等(🌖)待中慢慢消耗掉所有(🚒)的意志(📗)和信心，看着空白的屏幕却(🚉)写(💄)不出一个字的焦虑。

《闪灵(♌)》之(🤰)所以能成为经典，是因为它(🐚)触及了(🎃)这些普遍性的恐惧。它(🎅)用一(🦌)个(🚩)酒店里的故事，讲了所有人(🦒)都可能经历的精神困境。

四(🍝)十五年(🏹)过去了，杰克·尼科尔(🏐)森老了(🌖)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⏩)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😛)灵(😦)》依然(✖)耐看，因为它讲的那种(🛀)恐惧，是(📟)跨越时代的。

让它来吧。