前两天，华纳官微偷偷卖(🏻)了(💨)个关(🐏)子，明眼的影迷一看(💱)就(💫)懂，奔走(😁)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦄)坦利·(🚰)库布里克1980年的封神恐怖片(🔔)，终(🚓)于要在内地院线上映。

经(🕔)典(🏋)是经典(🏋)，好看也是真好看，但(🥗)毕竟是(🐏)四(🌶)十多年的老片了，怎(😿)么挑(💸)在(🥃)这时候突然引进？

以及一(🍸)个大家(🎈)更关心的问题：作(🌘)为(🥖)口味(🌽)不(⛅)轻的恐怖片，它会被(🦑)动多少(😴)剪刀？动完了还能看吗？(🌈)

谜(🤪)底也(🤺)许就在谜面上。

对于(🏭)《闪(😌)灵》，网上(🗣)有一种流行的解读(🕶)：它压(🕔)根就不是一部恐怖片。

或者(💷)说(🍅)，它是一部被伪装成恐怖(🤧)片(🔏)的职场(📉)崩溃纪录片。

男主角(🤟)杰克是(🌋)个(🌸)什么人？一个失业(👩)的作(🧤)家(🎅)，有酗酒的毛病，之前还因为(⤴)情绪失(🏌)控打过自己的孩子(🌴)。为(🛫)了养(👸)家(🛑)糊口，也为了找个安(💨)静地方(🖖)写作，他接下了一份偏远酒(🦗)店(👶)冬季(🍼)管理员的工作。工作(🚝)内(🍽)容很简(💭)单，就是在封山的几(🐼)个月里(🤽)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🤮)就(🍸)行。

听起来有点耳熟，一个(➿)中(⬇)年人，职(⏬)业不顺，经济紧张，带(🐁)着老婆(🌃)孩(🍻)子搬到一个与世隔(😼)绝的(🖐)地(🌨)方，指望着能东山再起。

然后(🍲)他疯了(🍌)。

库布里克在接受采(💁)访(🥦)时做(🔘)过(🎾)解读，大意是人的性(🌠)格本身(🈲)就有问题的一面，恐怖故事(🐗)能(🐃)做的(✏)事情，就是让我们看(💝)见(🌤)无意识(🔺)的黑暗，而不用真的(🌩)去面对(🍝)它。这话说得很含蓄，但如果(♟)你(🤹)把《闪(🍀)灵》当成一个职场故(🤳)事(🥠)来看，一(🛳)切就清楚多了。

杰克(🤳)根本没(😂)有(🔲)被鬼附身，他是被困(🛷)住了(🌔)。

瞭(❔)望酒店那个巨大、空旷的(🕒)空间，宛(🥓)如一个迷宫。库布里(🌄)克(🍛)故意(🌭)把(🎣)酒店的内部结构设(🐀)计得不(🛥)合逻辑，走廊通向不可能的(🤪)地(👓)方，窗(🏐)户开在不该有窗户(👯)的(🏦)位置。很(🤭)多人分析这些细节(📽)，说这是(🆚)为了制造不安感，但还有一(✋)种(🎐)解释(📌)，说这个空间本身就(💇)是(💳)假的，它(🎻)是一个精心设计的(♒)、让人(🕓)逐(🔲)渐丧失方向感的牢(🏗)笼。

杰(🏁)克(📐)每天做的事情是什么？坐(🍦)在打字(🖲)机前，对着空白的纸(🔃)发(🎋)呆。他(😵)写(🔈)了几个月，写出来的(📫)全是同(🍆)一句话：只工作不玩耍，聪(📚)明(🤬)的杰(👯)克变傻瓜。

这是一个(🈺)被(📀)工作榨(😩)干的人的精神状态(📌)。

你可能(🔰)会说，不对啊，电影里明明有(🖲)鬼(🚲)，那对(🎐)双胞胎女孩，237号房间(🐾)里(⚪)的女人(🏞)，血从电梯里涌出来(🍆)，杰克跟(🏄)鬼(📠)魂把酒言欢，这些难(🛃)道不(🔒)是(🦌)超自然元素吗？

是的，但问(🤹)题在于(🌙)，库布里克从来没有(🗨)明(📮)确告(🧤)诉(💱)你这些东西是真的(💠)。

他和原(🙋)著作者斯蒂芬·金最大的(🌂)分(🏉)歧就(⭐)在这里。小说里，酒店(🐍)闹(🥞)鬼是板(🐯)上钉钉的事实，但库(🤚)布里克(🥅)电影里所有的超自然现象(🧦)，都(🚜)可以(🔫)被解释成杰克的幻(🤕)觉(⏰)。杰克每(📙)次看到鬼魂的时候(🚬)，画面里(👤)都(❔)有一面镜子，他看似(🔧)在和(🍷)鬼(🕥)说话，其实在和镜子里的自(🙃)己说话(🛏)。

这是库布里克的狡(🎵)猾(📍)之处(🤮)，他(🙍)拍了一部可以被当(😾)成鬼片(💊)看的电影，但骨子里讲的是(📭)一(💗)个人(📉)如何在封闭、孤立(🌔)、(🐻)高压的(👞)环境下一步步走向(🎏)崩溃，鬼(📺)只是这种崩溃的外化形式(⏸)。

斯(🍉)蒂芬(🛌)·金为此很不爽，他(🈚)公(🥪)开批评(🙎)过这部电影，说库布(➕)里克弱(🏠)化(🐘)了角色的挣扎和人(➰)性质(😌)感(⌛)。他写的是一个好人被邪恶(🦓)力量侵(💠)蚀的悲剧，被库布里(🗡)克(👾)拍成(♿)了(🥤)一个本来就有问题(✳)的人最(🚑)终爆发的故事。

谁对谁错不(🏘)重(⛓)要，重(🐁)要的是，库布里克版(🗻)本(💣)的《闪灵(🆔)》之所以能成为经典(🧀)，是因为(🖖)它触及了一个比鬼魂更可(🍡)怕(🛷)的东(🚾)西：人在极端环境(🛢)下(⚽)的脆弱(📩)性。

不管相不相信有(🕣)鬼，你都(❗)没(🛬)法否认，人是可以被(🤰)逼疯(🎗)的(😽)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🥤)天看起(🏼)来依然很吓人，它讲(🛸)的(🕝)不是(🌪)那(🙀)种公式化的闹鬼故(🌙)事，是关(🐨)于人的处境。而人的处境，四(🚪)十(😢)五年(🌵)来并没有变得更好(🦍)。

很(🐞)多人在(🛷)讨论《闪灵》引进会不(🔢)会被删(👟)减，删减多少。这些担心有道(📕)理(📛)。

但如(📇)果你接受我前面说(🏁)的(🚲)那种解(🚿)读，这些删减可能反(🧝)而不会(🕙)伤(👰)害电影的核心。

因为(💨)《闪灵(🎮)》最(🚘)恐怖的部分不是那些视觉(🍽)刺激，而(✏)是杰克·尼科尔森(🌄)的(🔤)表演(🤯)。他(🔐)坐在空荡荡的大厅(🛰)里对着(👈)空气发呆，他和妻子吵架时(♍)眼(🤨)睛里(🏕)闪过的那一丝凶光(🏪)，还(🐧)有他拿(💥)着斧头追杀家人时(👵)脸上那(🍯)种亢奋和快乐交织的表情(📤)。

这(🚊)些东(👽)西删不掉，因为它们(🔕)不(😦)血腥，不(😫)暴力，不色情，而且更(📊)真实。

库(🤷)布(🚰)里克在拍这部电影(🎷)的时(😮)候(🚺)折磨了演员们整整一年，把(🧞)扮演妻(🎡)子温迪的谢莉·杜(🚩)瓦(🚏)尔逼(🤨)到(🏹)了精神崩溃的边缘(🔶)，同一个(🤺)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍵)地(🚔)否定(⛱)，不停地重来。有人说(🛋)这(💬)是导演(😾)的暴行，但也有人说(🚙)，正是这(⛺)种真实的疲惫和恐惧，让温(📁)迪(⚾)这个(🥑)角色如此令人信服(🎖)。

温(😕)迪发现(🌥)杰克写了几百页同(🔻)一句话(🏺)时(💂)脸上的表情，那已经(🎻)不只(🔂)是(🕜)一个演员在表演惊恐，更是(❗)一个真(🎣)实的人在极限体验(💪)时(🕑)的反(🐢)应(👣)。

《闪灵》之所以让人毛(🗣)骨悚然(🦔)，在于它模糊了戏和真的边(🧑)界(🛵)。

说到(🥊)这里，不得不提一个(✍)有(⛱)点讽刺(📆)的事情。

中国观众盼(👁)了四十(🦌)五年要在大银幕上看《闪灵(🍤)》，但(🕖)中国(💓)的电影创作者们，已(📿)经(😹)在一个(🥟)类似瞭望酒店的环(🔉)境里困(✖)了(🏍)很多年了。

国产恐怖(🥩)片的(🗿)现(📔)状大家都知道：不能有鬼(🐩)。鬼到最(🐂)后必须被解释成梦(🤡)境(🏅)、幻(⤵)觉(🚊)或者精神疾病，所有(👂)的超自(🔓)然现象都要有一个说得过(😮)去(💽)的解释，否则别想见观众(🛵)。

这(❎)个规定的出发点可能是好(📕)的，但它(🚪)的实际效果是，国产恐怖片(🛬)被(😍)迫走进了一条死胡同。你(👿)要(🖇)吓人，但又不能真的吓人。前(😛)面拼命(⏸)地讲一个关于未知和(🥘)恐惧(⌚)的(🧝)故事，到了结尾又必须告诉(🚚)观众，没什么未知的，一切都(♐)可(👷)以解(⛱)释。听着就很荒诞。

而就(🧟)像前面(🥘)说的，《闪灵》误打误撞地符合(♋)了(📀)这个标准。

库布里克从来(🏃)没(🧤)有明确说酒店里有鬼，只是(✂)展示了(🥓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥝)中(👂)的世界。你完全可以把整(🎅)部(🤕)电影解读成一个关于精神(🍠)疾病的(🏅)案例研究：杰克有酗(〰)酒史(🛤)，有(😭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌒)在极端环境里好几个月，他(👺)出(🐎)现幻(🥂)觉太正常了。

库布里克(🕍)的高明(🍧)之处是保持了模糊性，他没(🙄)有(😜)告诉你答案，一切丢给你(😔)自(👊)己去判断。

这种模糊性在当(🧞)下的审(🐲)查环境里是不被允许的，你(🚷)必(😔)须给一个明确的解释。要(🔃)么(🐂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌷)，要么是(🐖)假的。灰色地带不被容(🧑)忍。

所(😸)以(🔶)国产恐怖片永远拍不出《闪(🗾)灵》，不是因为我们没有好导(😔)演(🕡)，或者(🚑)观众不买账，而是因为(💳)《闪灵》那(📼)种让人在看完电影之后还(⛰)要(🎐)争论好几十年、到底有(😤)没(👳)有鬼、到底发生了什么的(🎿)创作空(🔄)间，根本就不存在。

这确实很(🈳)讽(🐦)刺，一部四十五年前的美(😨)国(🤙)电影，以一种半合规的姿态(🥪)进入了(🤬)中国市场。而中国本土(🍘)的创(👡)作(🕛)者们，却因为规则的刚性，连(🤜)模仿的机会都没有。

有人说(🙉)《闪(🚾)灵》的(🐔)引进是一块试金石，测(🛋)试的是(🤦)审查环境对强烈类型表达(📖)的(⏬)容忍度。也有人说这只是(🦐)市(🍖)场供需关系下的必然选择(🔅)。春节档(📈)大招放完了就没了，得靠引(🎙)进(🍐)片来填补空档。

两种说法(💕)都(⤵)有道理，但或许我们也可以(🤲)跳出来(🏽)看。

《闪灵》引进这件事，正(💏)好是(🏵)一(🧞)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔈)电影市场过去一年经历了(🐇)什(🐰)么？(🌑)春节档爆发，然后是长(🎚)达几个(🚻)月的断层，票房低于五千万(🙀)的冷淡日增多，大量中小成(🎷)本(📖)影片上映即消失，影院经理(🥨)在非档(😍)期面对空荡的影厅一筹莫(🔆)展(💞)。整个行业弥漫着一种封(⛵)闭(📴)、孤立、不确定性的氛围(🔃)。

这和杰(🌒)克的处境有什么区别(🥗)？

一(🌚)个(🦅)曾经繁荣的市场，被困在某(🌈)种结构性的困境里。头部效(🐼)应(🕋)越来(💆)越明显，资源疯狂涌向(⛑)极少数(😕)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐡)都在等待下一个大档期的(🥨)到(✋)来，就像等待封山期结束一(🚌)样。

而在(😡)这个等待的过程中，有些人(🔞)可(😴)能已经开始看到不存在(🗂)的(💣)东西了。

这不是危言耸听，电(📓)影行业(🐓)的从业者们这两年的(🥈)焦虑(⏰)是(♿)真实存在的。撤档潮、片荒(⏰)、融资遇冷、项目立项困(🥥)难(👹)。好多(📱)次我跟同行交流，都听(😍)到有人(🐔)怀疑，这个行业还有没有未(😼)来，观众是不是已经不愿意(🗄)走(🔏)进电影院了。

这种集体性的(🤫)焦虑，和(😔)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕳)敲(🥙)打字机时的状态，本质上(🥜)是(🖼)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏮)时候。

不(🏠)仅仅因为它是一部恐(🕗)怖片(⛔)，能(🖱)够填补市场上恐怖类型的(🤼)空白，更因为因为它讲的那(🏄)个(🆘)故事(🤧)，关于一个人如何在封(⚾)闭环境(🏽)中逐渐失去理智，和此刻中(💊)国电影市场正在经历的某(🚰)种(➕)状态，形成了一种奇妙的共(🆘)振。

我们(🌪)害怕什么？不是鬼。

我们害(💍)怕(🔕)的是被困住的感觉，无论(👈)怎(⛓)么努力都找不到出路的绝(🌸)望，在等(👯)待中慢慢消耗掉所有(👵)的意(💬)志(🕥)和信心，看着空白的屏幕却(🍽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤚)》之(🧒)所以(🏝)能成为经典，是因为它(🐋)触及了(🚪)这些普遍性的恐惧。它用一(🖥)个酒店里的故事，讲了所有(👦)人(🏨)都可能经历的精神困境。

四(🛍)十五年(☝)过去了，杰克·尼科尔森老(🌒)了(📀)，谢莉·杜瓦尔已经去世(♑)，库(🤸)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏣)灵》依然(⏳)耐看，因为它讲的那种(🍒)恐惧(🏂)，是(💜)跨越时代的。

让它来吧。