前(🧛)两天，华纳官微偷偷卖了(🍉)个(🌱)关子，明眼的影迷一看就(💷)懂(😗)，奔走相(🥨)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤨)利·库(🧐)布(🐽)里克1980年的封神恐怖(💒)片，终(💦)于(😶)要在内地院线上映。

经典是(🙃)经典，好(🚮)看也是真好看，但毕(🙄)竟(🌀)是四(🏺)十(🛠)多年的老片了，怎么(🏳)挑在这(🚚)时候突然引进？

以及一个(📩)大(🍒)家更(🌲)关心的问题：作为(🌙)口(🌯)味不轻(🥣)的恐怖片，它会被动(🎳)多少剪(🚓)刀(🈲)？动完了还能看吗？

谜(🍂)底(🦎)也许就在谜面上。

对于《闪(😘)灵(🐌)》，网上有(⛽)一种流行的解读：(🍛)它压根(🥗)就(🤕)不是一部恐怖片。

或(🤬)者说(🚅)，它(〰)是一部被伪装成恐怖片的(🆔)职场崩(😍)溃纪录片。

男主角杰(😱)克(⏪)是个(⛴)什(❤)么人？一个失业的(🛩)作家，有(🖤)酗酒的毛病，之前还因为情(🚙)绪(🎾)失控(🛎)打过自己的孩子。为(⚡)了(😘)养家糊(🦖)口，也为了找个安静(🥜)地方写(🚠)作(🍗)，他接下了一份偏远酒店(🦏)冬(🍑)季管理员的工作。工作内(🔜)容(🦊)很简单(📭)，就是在封山的几个(💜)月里看(👚)着(🚡)这栋楼，别让暖气坏(🤷)掉就(💝)行(🎠)。

听起来有点耳熟，一个中年(♿)人，职业(🚭)不顺，经济紧张，带着(🗨)老(🐳)婆孩(🏯)子(🤝)搬到一个与世隔绝(💙)的地方(🙅)，指望着能东山再起。

然后他(🔏)疯(🌫)了。

库(⛄)布里克在接受采访(🎄)时(🎤)做过解(🥤)读，大意是人的性格(🏓)本身就(😥)有问题的一面，恐怖故事能(🍔)做(🐋)的事情，就是让我们看见(⛏)无(🥂)意识的(💕)黑暗，而不用真的去(⛷)面对它(🌼)。这(🌬)话说得很含蓄，但如(🌈)果你(🎧)把(🛎)《闪灵》当成一个职场故事来(✳)看，一切(🚿)就清楚多了。

杰克根(😷)本(🧒)没有(💕)被(🚼)鬼附身，他是被困住(🌮)了。

瞭望(🧟)酒店那个巨大、空旷的空(😎)间(🌛)，宛如(🍳)一个迷宫。库布里克(🤥)故(♋)意把酒(🐆)店的内部结构设计(👡)得不合(🀄)逻辑，走廊通向不可能的地(🥐)方(❗)，窗户开在不该有窗户的(😓)位(👠)置。很多(🐨)人分析这些细节，说(🗣)这是为(👈)了(🏳)制造不安感，但还有(🐉)一种(🐔)解(🥫)释，说这个空间本身就是假(💘)的，它是(🚚)一个精心设计的、(♿)让(📗)人逐(🦖)渐(🌇)丧失方向感的牢笼(🤳)。

杰克每(⏺)天做的事情是什么？坐在(📺)打(📡)字机(🏣)前，对着空白的纸发(🥨)呆(🆚)。他写了(😳)几个月，写出来的全(🤙)是同一(🌗)句话：只工作不玩耍，聪明(🕺)的(📍)杰克变傻瓜。

这是一个被(🗣)工(🔌)作榨干(🏓)的人的精神状态。

你(🗣)可能会(🍠)说(➗)，不对啊，电影里明明(🖲)有鬼(🚶)，那(🥫)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎺)女人，血(🤭)从电梯里涌出来，杰(🤨)克(🕡)跟鬼(🏓)魂(🤯)把酒言欢，这些难道(🏛)不是超(🙉)自然元素吗？

是的，但问题(😞)在(😤)于，库(📋)布里克从来没有明(🏁)确(⚾)告诉你(🌽)这些东西是真的。

他(🔖)和原著(🥥)作者斯蒂芬·金最大的分(🌨)歧(😞)就在这里。小说里，酒店闹(👌)鬼(🚞)是板上(🦄)钉钉的事实，但库布(🔎)里克电(🐝)影(🏓)里所有的超自然现(🍋)象，都(👇)可(🐼)以被解释成杰克的幻觉。杰(🚜)克每次(✋)看到鬼魂的时候，画(🚚)面(😒)里都(✏)有(😂)一面镜子，他看似在(🐴)和鬼说(🔃)话，其实在和镜子里的自己(🛣)说(🕷)话。

这(🐷)是库布里克的狡猾(➰)之(🌦)处，他拍(🐆)了一部可以被当成(🚚)鬼片看(🍰)的电影，但骨子里讲的是一(👀)个(🙏)人如何在封闭、孤立、(🔆)高(⛪)压的环(🌂)境下一步步走向崩(😘)溃，鬼只(🚷)是(🍡)这种崩溃的外化形(📭)式。

斯(🧕)蒂(🕵)芬·金为此很不爽，他公开(🐥)批评过(💼)这部电影，说库布里(🛫)克(👶)弱化(🎿)了(🅱)角色的挣扎和人性(❣)质感。他(👃)写的是一个好人被邪恶力(🗃)量(👠)侵蚀(👞)的悲剧，被库布里克(♉)拍(🤬)成了一(📆)个本来就有问题的(🏰)人最终(😸)爆发的故事。

谁对谁错不重(🏊)要(😘)，重要的是，库布里克版本(🎆)的(🎛)《闪灵》之(🚡)所以能成为经典，是(😆)因为它(🤷)触(🔓)及了一个比鬼魂更(🔎)可怕(🍧)的(🐗)东西：人在极端环境下的(📓)脆弱性(🐮)。

不管相不相信有鬼(⚫)，你(⛰)都没(🤙)法(👩)否认，人是可以被逼(🧛)疯的。

这(🧤)就是为什么《闪灵》直到今天(🕉)看(🐤)起来(📥)依然很吓人，它讲的(📣)不(🔼)是那种(👏)公式化的闹鬼故事(🔗)，是关于(🚶)人的处境。而人的处境，四十(🐇)五(🏒)年来并没有变得更好。

很(🦗)多(🎱)人在讨(⛲)论《闪灵》引进会不会(🏭)被删减(🚺)，删(🏔)减多少。这些担心有(📦)道理(🤒)。

但(❤)如果你接受我前面说的那(🎞)种解读(🧦)，这些删减可能反而(🚌)不(🌶)会伤(🏣)害(📃)电影的核心。

因为《闪(♒)灵》最恐(🌥)怖的部分不是那些视觉刺(🔟)激(🚑)，而是(🚠)杰克·尼科尔森的(⛓)表(🌱)演。他坐(🧡)在空荡荡的大厅里(🔠)对着空(🦈)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐄)睛(🐆)里闪过的那一丝凶光，还(🏮)有(🐳)他拿着(🚭)斧头追杀家人时脸(🎧)上那种(💜)亢(🔱)奋和快乐交织的表(⛏)情。

这(🥘)些(😁)东西删不掉，因为它们不血(🍲)腥，不暴(🕖)力，不色情，而且更真(🔔)实(✖)。

库布(🤣)里(🈂)克在拍这部电影的(🚓)时候折(🌸)磨了演员们整整一年，把扮(🏰)演(🕍)妻子(🐌)温迪的谢莉·杜瓦(⛵)尔(🚠)逼到了(🍸)精神崩溃的边缘，同(🐖)一个镜(📍)头拍几十遍上百遍，不停地(🎼)否(🔲)定，不(🈵)停地重来。有人说这(🚞)是(🔳)导演的(🍧)暴行，但也有人说，正(😜)是这种(👭)真(💃)实的疲惫和恐惧，让(⛩)温迪(⛸)这(🍞)个角色如此令人信服。

温迪(🏢)发现杰(🎐)克写了几百页同一(🆙)句(😡)话时(🏡)脸(🦐)上的表情，那已经不(🌮)只是一(🥝)个演员在表演惊恐，更是一(🛏)个(⚫)真实(🍎)的人在极限体验时(⏩)的(🏍)反应。

《闪(🎩)灵》之所以让人毛骨(⛑)悚然，在(🏛)于它模糊了戏和真的边界(🚑)。

说(🎧)到这(🔘)里，不得不提一个有(🗺)点(👛)讽刺的(🍛)事情。

中国观众盼了(🕚)四十五(🔞)年(🕐)要在大银幕上看《闪(🗑)灵》，但(🙏)中(🐢)国的电影创作者们，已经在(👪)一个类(🖍)似瞭望酒店的环境(🚡)里(🍆)困了(🔨)很(🥄)多年了。

国产恐怖片(👨)的现状(💊)大家都知道：不能有鬼。鬼(⏸)到(🔈)最后(♐)必须被解释成梦境(🤟)、(🍀)幻觉或(🙅)者精神疾病，所有的(🔨)超自然(🍢)现象都要有一个说得过去(🛒)的(🍸)解释，否则别想见观众。

这(🏡)个(🕑)规定的出发点可能是好的(🙎)，但它的(🗾)实际效果是，国产恐怖(🌡)片被(🍯)迫(🏙)走进了一条死胡同。你要吓(🚁)人，但又不能真的吓人。前面(👝)拼(🗺)命地(🈂)讲一个关于未知和恐(😌)惧的故(🌂)事，到了结尾又必须告诉观(📳)众(🚶)，没什么未知的，一切都可(🍁)以(🎓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌃)前面说(🍲)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤞)这(😣)个标准。

库布里克从来没(😛)有(🐆)明确说酒店里有鬼，只是展(🈲)示了一(🦇)个精神逐渐崩溃的人(🌒)眼中(📭)的(🚦)世界。你完全可以把整部电(🎈)影解读成一个关于精神疾(✌)病(🚷)的案(🍑)例研究：杰克有酗酒(💻)史，有暴(🚕)力史，有创作焦虑，被隔离在(📧)极(🥡)端环境里好几个月，他出(🚺)现(⛓)幻觉太正常了。

库布里克的(🧠)高明之(🆖)处是保持了模糊性，他没有(🍁)告(🕙)诉你答案，一切丢给你自(👛)己(🆗)去判断。

这种模糊性在当下(🙇)的审查(🤑)环境里是不被允许的(🍩)，你必(🎙)须(🏢)给一个明确的解释。要么有(🐲)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐞)么(📺)是假(🉑)的。灰色地带不被容忍(🛁)。

所以国(🍽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(✒)》，不(🥁)是因为我们没有好导演(🎖)，或(🏈)者观众不买账，而是因为《闪(💑)灵》那种(🔻)让人在看完电影之后还要(♐)争(🚰)论好几十年、到底有没(🐦)有(🥡)鬼、到底发生了什么的创(🐆)作空间(❎)，根本就不存在。

这确实(❣)很讽(🛎)刺(👠)，一部四十五年前的美国电(🐹)影，以一种半合规的姿态进(🕎)入(👀)了中(🔏)国市场。而中国本土的(➗)创作者(🧞)们，却因为规则的刚性，连模(🙉)仿(🗒)的机会都没有。

有人说《闪(🎓)灵(🚑)》的引进是一块试金石，测试(🕳)的是审(🛀)查环境对强烈类型表达的(🔁)容(🕘)忍度。也有人说这只是市(🔴)场(🌭)供需关系下的必然选择。春(🔸)节档大(🥖)招放完了就没了，得靠(📩)引进(🚌)片(🀄)来填补空档。

两种说法都有(🍨)道理，但或许我们也可以跳(➿)出(🚮)来看(🛌)。

《闪灵》引进这件事，正好(😢)是一个(🕡)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📞)影(🍐)市场过去一年经历了什(🚟)么(💎)？春节档爆发，然后是长达(🕺)几个月(🛍)的断层，票房低于五千万的(😑)冷(🈲)淡日增多，大量中小成本(🌤)影(👀)片上映即消失，影院经理在(📏)非档期(👊)面对空荡的影厅一筹(♈)莫展(💲)。整(🐗)个行业弥漫着一种封闭、(🎪)孤立、不确定性的氛围。

这(🚩)和(📘)杰克(♟)的处境有什么区别？(🕗)

一个曾(🤡)经繁荣的市场，被困在某种(🥀)结(♉)构性的困境里。头部效应(💬)越(🖕)来越明显，资源疯狂涌向极(🏒)少数项(😷)目，中腰部空间塌陷。大家都(📦)在(👑)等待下一个大档期的到(💫)来(🧗)，就像等待封山期结束一样(🍈)。

而在这(🔑)个等待的过程中，有些(🌖)人可(⬜)能(👂)已经开始看到不存在的东(✋)西了。

这不是危言耸听，电影(🏤)行(💗)业的(😇)从业者们这两年的焦(🧐)虑是真(🚡)实存在的。撤档潮、片荒、(🏹)融(🥈)资遇冷、项目立项困难(❄)。好(😴)多次我跟同行交流，都听到(🔋)有人怀(🌒)疑，这个行业还有没有未来(🕚)，观(✍)众是不是已经不愿意走(🦐)进(😕)电影院了。

这种集体性的焦(🎴)虑，和杰(💟)克坐在空荡荡的大厅(🥞)里敲(📲)打(👚)字机时的状态，本质上是一(🍨)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛡)候(🏾)。

不仅(✖)仅因为它是一部恐怖(🥇)片，能够(🎑)填补市场上恐怖类型的空(🐣)白(🛂)，更因为因为它讲的那个(🆎)故(😿)事，关于一个人如何在封闭(🗑)环境中(👸)逐渐失去理智，和此刻中国(💁)电(🏒)影市场正在经历的某种(🔭)状(👉)态，形成了一种奇妙的共振(🐫)。

我们害(➰)怕什么？不是鬼。

我们(🤑)害怕(🔅)的(💅)是被困住的感觉，无论怎么(🔎)努力都找不到出路的绝望(😮)，在(🕵)等待(🖍)中慢慢消耗掉所有的(🤷)意志和(🗡)信心，看着空白的屏幕却写(🌏)不(🏎)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔗)所(🌛)以能成为经典，是因为它触(📧)及了这(㊗)些普遍性的恐惧。它用一个(🔂)酒(📏)店里的故事，讲了所有人(👫)都(🛑)可能经历的精神困境。

四十(🌂)五年过(🎌)去了，杰克·尼科尔森(🛒)老了(💵)，谢(🎮)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⛽)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌒)》依(🚁)然耐(🏢)看，因为它讲的那种恐(🏰)惧，是跨(💺)越时代的。

让它来吧。