前两天，华纳官微(🐝)偷偷卖(🦆)了(📅)个关子，明眼的影迷(🖥)一看(❣)就(〽)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👬)坦利·(🥅)库布里克1980年的封神(🔹)恐(🛣)怖片(🌄)，终(🖕)于要在内地院线上(😻)映。

经典(🐽)是经典，好看也是真好看，但(❣)毕(📬)竟是(🌍)四十多年的老片了(🎵)，怎(🌄)么挑在(🙌)这时候突然引进？(🍘)

以及一(🥃)个(🧣)大家更关心的问题(👼)：作(🐇)为(🔷)口味不轻的恐怖片，它会被(📔)动多少(🍜)剪刀？动完了还能(🚷)看吗？(🌂)

谜(👮)底也许就在谜面上(🧞)。

对于(✖)《闪(🛏)灵》，网上有一种流行的解读(🎹)：它压(📰)根就不是一部恐怖(💋)片(🚳)。

或者(🏦)说(⛺)，它是一部被伪装成(🎩)恐怖片(🏪)的职场崩溃纪录片。

男主角(📰)杰(🔏)克是(🛴)个什么人？一个失(🔕)业(🏡)的作家(👠)，有酗酒的毛病，之前(🅱)还因为(✅)情(🍶)绪失控打过自己的(🥠)孩子(😶)。为(🕰)了养家糊口，也为了找个安(🐖)静地方(⏱)写作，他接下了一份(💦)偏远酒(🚁)店(🎂)冬季管理员的工作(💕)。工作(🈁)内(⬛)容很简单，就是在封山的几(😓)个月里(🛐)看着这栋楼，别让暖(🛡)气(💼)坏掉(🔮)就(🍒)行。

听起来有点耳熟(🍴)，一个中(🐗)年人，职业不顺，经济紧张，带(⛹)着(💈)老婆(🥚)孩子搬到一个与世(🚲)隔(🐙)绝的地(💨)方，指望着能东山再(🗼)起。

然后(🎒)他(🅱)疯了。

库布里克在接(📆)受采(🔝)访(🙈)时做过解读，大意是人的性(🛎)格本身(🈲)就有问题的一面，恐(🏓)怖故事(🔏)能(📹)做的事情，就是让我(🌯)们看(💵)见(🍨)无意识的黑暗，而不用真的(👞)去面对(🏥)它。这话说得很含蓄(⏩)，但(😼)如果(🤽)你(🐓)把《闪灵》当成一个职(🏙)场故事(⛽)来看，一切就清楚多了。

杰克(♟)根(🆚)本没(🔕)有被鬼附身，他是被(🚢)困(🌧)住了。

瞭(🐴)望酒店那个巨大、(🈸)空旷的(🎆)空(👡)间，宛如一个迷宫。库(🥘)布里(🤫)克(💾)故意把酒店的内部结构设(🔵)计得不(📲)合逻辑，走廊通向不(🚨)可能的(✡)地(⬆)方，窗户开在不该有(🆎)窗户(🐋)的(🗯)位置。很多人分析这些细节(🔏)，说这是(🐮)为了制造不安感，但(🤚)还(🎆)有一(🦆)种(🔫)解释，说这个空间本(🎦)身就是(🤩)假的，它是一个精心设计的(🙂)、(🕍)让人(🤬)逐渐丧失方向感的(🍅)牢(☕)笼。

杰克(⛪)每天做的事情是什(🦄)么？坐(⛱)在(🤸)打字机前，对着空白(💥)的纸(🌔)发(👱)呆。他写了几个月，写出来的(🗡)全是同(🛅)一句话：只工作不(🎐)玩耍，聪(⚫)明(🌶)的杰克变傻瓜。

这是(✊)一个(📭)被(🚔)工作榨干的人的精神状态(🔚)。

你可能(🌃)会说，不对啊，电影里(🥇)明(📪)明有(🤸)鬼(🍤)，那对双胞胎女孩，237号(🦗)房间里(📟)的女人，血从电梯里涌出来(🔙)，杰(🕘)克跟(🙂)鬼魂把酒言欢，这些(🛒)难(🛸)道不是(🔤)超自然元素吗？

是(🐋)的，但问(😣)题(👓)在于，库布里克从来(🍧)没有(🌛)明(🃏)确告诉你这些东西是真的(🤾)。

他和原(🌿)著作者斯蒂芬·金(📐)最大的(✂)分(🦃)歧就在这里。小说里(👴)，酒店(🏻)闹(⛏)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏸)布里克(📃)电影里所有的超自(📑)然(🔡)现象(📑)，都(🍪)可以被解释成杰克(💋)的幻觉(👗)。杰克每次看到鬼魂的时候(⏭)，画(💇)面里(㊗)都有一面镜子，他看(🚈)似(🏡)在和鬼(👻)说话，其实在和镜子(🐙)里的自(🍫)己(🙁)说话。

这是库布里克(📊)的狡(🃏)猾(🙈)之处，他拍了一部可以被当(⏬)成鬼片(⛑)看的电影，但骨子里(🍃)讲的是(💇)一(🐿)个人如何在封闭、(🍆)孤立(🗞)、(✅)高压的环境下一步步走向(😾)崩溃，鬼(🙄)只是这种崩溃的外(♟)化(🍪)形式(👇)。

斯(🈶)蒂芬·金为此很不(🏑)爽，他公(🧤)开批评过这部电影，说库布(🏃)里(🕎)克弱(🥂)化了角色的挣扎和(💬)人(🕸)性质感(⏸)。他写的是一个好人(🎛)被邪恶(👱)力(🌸)量侵蚀的悲剧，被库(🌱)布里(🚔)克(👨)拍成了一个本来就有问题(📪)的人最(🤸)终爆发的故事。

谁对(🌷)谁错不(🦎)重(🍧)要，重要的是，库布里(⚓)克版(⤵)本(♋)的《闪灵》之所以能成为经典(♌)，是因为(🐅)它触及了一个比鬼(🎡)魂(✒)更可(🕥)怕(🤽)的东西：人在极端(🥛)环境下(🥇)的脆弱性。

不管相不相信有(🕒)鬼(🍑)，你都(🏸)没法否认，人是可以(🌆)被(👅)逼疯的(🔯)。

这就是为什么《闪灵(🍂)》直到今(🛍)天(👽)看起来依然很吓人(🙋)，它讲(😊)的(🏓)不是那种公式化的闹鬼故(🎆)事，是关(🔈)于人的处境。而人的(🚏)处境，四(💠)十(🛤)五年来并没有变得(🤩)更好(🥨)。

很(🐾)多人在讨论《闪灵》引进会不(🎯)会被删(🥄)减，删减多少。这些担(🏐)心(🕊)有道(🐘)理(🐐)。

但如果你接受我前(💅)面说的(⏯)那种解读，这些删减可能反(🌛)而(💼)不会(💗)伤害电影的核心。

因(🤢)为(😧)《闪灵》最(🤺)恐怖的部分不是那(🚴)些视觉(🔅)刺(🚶)激，而是杰克·尼科(⬅)尔森(🏡)的(🔻)表演。他坐在空荡荡的大厅(💛)里对着(🈯)空气发呆，他和妻子(🚯)吵架时(😻)眼(😻)睛里闪过的那一丝(😂)凶光(🚭)，还(🥔)有他拿着斧头追杀家人时(🕑)脸上那(💘)种亢奋和快乐交织(👽)的(🥫)表情(🖐)。

这(🦃)些东西删不掉，因为(✅)它们不(📣)血腥，不暴力，不色情，而且更(😎)真(🗯)实。

库(🍡)布里克在拍这部电(🎫)影(🛡)的时候(😜)折磨了演员们整整(🚳)一年，把(🗓)扮(🔗)演妻子温迪的谢莉(😨)·杜(🍇)瓦(🖐)尔逼到了精神崩溃的边缘(🖍)，同一个(🕒)镜头拍几十遍上百(🏋)遍，不停(🙇)地(🕛)否定，不停地重来。有(⛄)人说(🅾)这(🚤)是导演的暴行，但也有人说(🔱)，正是这(👨)种真实的疲惫和恐(💷)惧(🔶)，让温(😉)迪(🛅)这个角色如此令人(🚱)信服。

温(🏕)迪发现杰克写了几百页同(🥧)一(🧣)句话(😲)时脸上的表情，那已(🔔)经(🧙)不只是(🕖)一个演员在表演惊(📧)恐，更是(🔳)一(🕖)个真实的人在极限(😕)体验(🥙)时(🦀)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🍚)骨悚然(👌)，在于它模糊了戏和(🎯)真的边(🗂)界(😲)。

说到这里，不得不提(💓)一个(😠)有(😠)点讽刺的事情。

中国观众盼(🆓)了四十(🌱)五年要在大银幕上(🔃)看(🏸)《闪灵(🛡)》，但(🍎)中国的电影创作者(💤)们，已经(🥞)在一个类似瞭望酒店的环(🔻)境(⚾)里困(👩)了很多年了。

国产恐(🏪)怖(🎥)片的现(🎭)状大家都知道：不(🎓)能有鬼(🎿)。鬼(🎞)到最后必须被解释(🎦)成梦(🙂)境(🎼)、幻觉或者精神疾病，所有(👌)的超自然现象都要有一个(🍢)说得过(⛴)去的解释，否则别想见(⛔)观众(🍵)。

这(🥟)个规定的出发点可能是好(🤯)的，但它的实际效果是，国产(💤)恐(➖)怖片(🌺)被迫走进了一条死胡(⛩)同。你要(💰)吓人，但又不能真的吓人。前(✔)面(🙁)拼命地讲一个关于未知(🗽)和(🆎)恐惧的故事，到了结尾又必(🖇)须告诉(🚒)观众，没什么未知的，一切都(⏰)可(😧)以解释。听着就很荒诞。

而就(😩)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🈲)地符合(🖱)了这个标准。

库布里克(💋)从来(🌴)没(✒)有明确说酒店里有鬼，只是(🍰)展示了一个精神逐渐崩溃(🕵)的(🎽)人眼(⏳)中的世界。你完全可以(🈵)把整部(💥)电影解读成一个关于精神(💏)疾(😣)病的案例研究：杰克有(🖌)酗(🐃)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🈴)，被隔离(💹)在极端环境里好几个月，他(💩)出(🚋)现幻觉太正常了。

库布里克(🕖)的高明之处是保持了模糊(⚡)性，他没(✈)有告诉你答案，一切丢(🔺)给你(💹)自(🈸)己去判断。

这种模糊性在当(🖍)下的审查环境里是不被允(🐈)许(🎧)的，你(🔟)必须给一个明确的解(🐽)释。要么(👖)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌖)，要(🤮)么是假的。灰色地带不被(🗝)容(⛄)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗯)不出《闪(😗)灵》，不是因为我们没有好导(🔳)演(🎗)，或者观众不买账，而是因为(❤)《闪灵》那种让人在看完电影(🙃)之后还(🏔)要争论好几十年、到(🌔)底有(⛎)没(🌦)有鬼、到底发生了什么的(🦈)创作空间，根本就不存在。

这(🚕)确(🌘)实很(🎯)讽刺，一部四十五年前(🕠)的美国(📕)电影，以一种半合规的姿态(🔊)进(🏔)入了中国市场。而中国本(🏾)土(🦋)的创作者们，却因为规则的(🌇)刚性，连(🥑)模仿的机会都没有。

有人说(🔙)《闪(📜)灵》的引进是一块试金石，测(🆗)试的是审查环境对强烈类(🎚)型表达(🔈)的容忍度。也有人说这(➗)只是(🎧)市(🍄)场供需关系下的必然选择(🌁)。春节档大招放完了就没了(🗺)，得(🎳)靠引(📻)进片来填补空档。

两种(🆙)说法都(🏺)有道理，但或许我们也可以(🏥)跳(📊)出来看。

《闪灵》引进这件事(🛳)，正(🌐)好是一个完美的闪灵式隐(🕣)喻。

中国(🔍)电影市场过去一年经历了(🎇)什(🐑)么？春节档爆发，然后是长(😀)达几个月的断层，票房低于(🐳)五千万(👟)的冷淡日增多，大量中(⛷)小成(🧥)本(😂)影片上映即消失，影院经理(👶)在非档期面对空荡的影厅(🚊)一(🕌)筹莫(🎂)展。整个行业弥漫着一(🤮)种封闭(🐯)、孤立、不确定性的氛围(😕)。

这(🏔)和杰克的处境有什么区(🔪)别(👠)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥁)困在某(👞)种结构性的困境里。头部效(🐃)应(🚨)越来越明显，资源疯狂涌向(㊗)极少数项目，中腰部空间塌(📑)陷。大家(🚸)都在等待下一个大档(🅱)期的(⛔)到(💄)来，就像等待封山期结束一(😔)样。

而在这个等待的过程中(🌑)，有(🌃)些人(🔡)可能已经开始看到不(🎯)存在的(🏤)东西了。

这不是危言耸听，电(💦)影(🗃)行业的从业者们这两年(⛎)的(🤸)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍃)、片荒(⚡)、融资遇冷、项目立项困(🧙)难(💙)。好多次我跟同行交流，都听(🎌)到有人怀疑，这个行业还有(🚕)没有未(🚉)来，观众是不是已经不(📎)愿意(🌰)走(🍔)进电影院了。

这种集体性的(🍔)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😺)大(🌸)厅里(🕺)敲打字机时的状态，本(⚪)质上是(🎺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐍)时(📄)候。

不仅仅因为它是一部(🕴)恐(🌒)怖片，能够填补市场上恐怖(🔷)类型的(🔥)空白，更因为因为它讲的那(🗜)个(🛳)故事，关于一个人如何在封(🌌)闭环境中逐渐失去理智，和(🛶)此刻中(👈)国电影市场正在经历(📙)的某(🔇)种(📑)状态，形成了一种奇妙的共(🥈)振。

我们害怕什么？不是鬼(📻)。

我(🐺)们害(😋)怕的是被困住的感觉(🐴)，无论怎(🕟)么努力都找不到出路的绝(🚆)望(🔛)，在等待中慢慢消耗掉所(🐌)有(🔆)的意志和信心，看着空白的(🤳)屏幕却(🔟)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👿)》之(🏐)所以能成为经典，是因为(⛲)它(📮)触及了这些普遍性的恐惧(📚)。它用一(🐪)个酒店里的故事，讲了(👆)所有(🧣)人(🍩)都可能经历的精神困境。

四(🧒)十五年过去了，杰克·尼科(🙊)尔(🌄)森老(🚕)了，谢莉·杜瓦尔已经(🙂)去世，库(⚪)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔙)灵(😬)》依然耐看，因为它讲的那(⏬)种(🦏)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✝)吧。