前两天，华纳官(🤬)微偷偷(🖱)卖了个关子，明眼的(😀)影(🏳)迷一(🛬)看(🛌)就懂，奔走相告。

《闪灵(✌)》要来了(🈳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🦐)神(🦎)恐怖(🗺)片，终于要在内地院(😂)线(📡)上映。

经(👵)典是经典，好看也是(😈)真好看(👦)，但(👯)毕竟是四十多年的老片(🛀)了(🎳)，怎么挑在这时候突然引进(🕢)？

以及(😃)一个大家更关心的(♓)问题：(✝)作(🌍)为口味不轻的恐怖(🌆)片，它(🏟)会(📰)被动多少剪刀？动完了还(🌖)能看吗(🏝)？

谜底也许就在谜(😛)面(⛓)上。

对(🕺)于(📹)《闪灵》，网上有一种流(😨)行的解(🎌)读：它压根就不是一部恐(🍪)怖(🥌)片。

或(⭕)者说，它是一部被伪(🐿)装(🤳)成恐怖(🦁)片的职场崩溃纪录(🎄)片。

男主(🤤)角(🎯)杰克是个什么人？一个(💊)失(⬜)业的作家，有酗酒的毛病(🛍)，之(🍦)前还因(📦)为情绪失控打过自(➗)己的孩(🚴)子(🤙)。为了养家糊口，也为(🚞)了找(💔)个(📦)安静地方写作，他接下了一(😝)份偏远(🎁)酒店冬季管理员的(🌃)工(🏍)作。工(⏲)作(🐚)内容很简单，就是在(🗣)封山的(😍)几个月里看着这栋楼，别让(🎃)暖(👍)气坏(🎨)掉就行。

听起来有点(🛷)耳(🚓)熟，一个(🗡)中年人，职业不顺，经(🌾)济紧张(💫)，带(🌋)着老婆孩子搬到一个与(🥚)世(🔏)隔绝的地方，指望着能东(🕚)山(🌻)再起。

然(🤤)后他疯了。

库布里克(⏳)在接受(🖊)采(🚑)访时做过解读，大意(🚝)是人(🕧)的(✒)性格本身就有问题的一面(➕)，恐怖故(🍠)事能做的事情，就是(🎩)让(🕰)我们(✖)看(🌕)见无意识的黑暗，而(👮)不用真(🏛)的去面对它。这话说得很含(👧)蓄(🐍)，但如(🏾)果你把《闪灵》当成一(📂)个(🦐)职场故(🉑)事来看，一切就清楚(📕)多了。

杰(🕖)克(🦌)根本没有被鬼附身，他是(🚶)被(🍵)困住了。

瞭望酒店那个巨(🤧)大(🕗)、空旷(🚥)的空间，宛如一个迷(🙃)宫。库布(😁)里(📸)克故意把酒店的内(🚩)部结(🐉)构(👂)设计得不合逻辑，走廊通向(👌)不可能(🐧)的地方，窗户开在不(🐸)该(👀)有窗(🈸)户(💽)的位置。很多人分析(🚮)这些细(🔍)节，说这是为了制造不安感(🔃)，但(🚠)还有(🖋)一种解释，说这个空(🆑)间(🎐)本身就(🥝)是假的，它是一个精(🚮)心设计(💸)的(🎶)、让人逐渐丧失方向感(👞)的(💙)牢笼。

杰克每天做的事情(🚆)是(🐰)什么？(🎏)坐在打字机前，对着(😹)空白的(🤫)纸(🚕)发呆。他写了几个月(🤲)，写出(⌚)来(🖼)的全是同一句话：只工作(📇)不玩耍(🌥)，聪明的杰克变傻瓜(🗯)。

这(👬)是一(🧟)个(👷)被工作榨干的人的(🚂)精神状(🌪)态。

你可能会说，不对啊，电影(🦎)里(🎟)明明(🦑)有鬼，那对双胞胎女(🚠)孩(❗)，237号房间(🌹)里的女人，血从电梯(🐋)里涌出(😍)来(🌉)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😵)些(🙇)难道不是超自然元素吗(💹)？(🎈)

是的，但(🧐)问题在于，库布里克(🧠)从来没(🥙)有(🍅)明确告诉你这些东(🐽)西是(🌮)真(⬅)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💗)金最大(🎦)的分歧就在这里。小(👻)说(💦)里，酒(👻)店(📏)闹鬼是板上钉钉的(🙉)事实，但(🤰)库布里克电影里所有的超(😩)自(🍂)然现(🍟)象，都可以被解释成(🔈)杰(😨)克的幻(🦊)觉。杰克每次看到鬼(♒)魂的时(🦎)候，画面里都有一面镜子，他(🏷)看(🌖)似在和鬼说话，其实在和(🐥)镜(🦏)子里的(📙)自己说话。

这是库布(👈)里克的(🦃)狡(🚚)猾之处，他拍了一部(🛄)可以(🍻)被(🖨)当成鬼片看的电影，但骨子(🔻)里讲的(🕞)是一个人如何在封(📖)闭(✋)、孤(🛢)立(🥏)、高压的环境下一(🐰)步步走(🔵)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🏽)外(㊗)化形(👻)式。

斯蒂芬·金为此(🦏)很(🦖)不爽，他(🐌)公开批评过这部电(🤠)影，说库(🚿)布里克弱化了角色的挣扎(💬)和(🥑)人性质感。他写的是一个(🚺)好(🐁)人被邪(🐐)恶力量侵蚀的悲剧(⛴)，被库布(🥋)里(📎)克拍成了一个本来(🌭)就有(🏎)问(🕋)题的人最终爆发的故事。

谁(🕣)对谁错(📚)不重要，重要的是，库(🍟)布(🏭)里克(💹)版(🚵)本的《闪灵》之所以能(👇)成为经(🚵)典，是因为它触及了一个比(✋)鬼(🐄)魂更(🌬)可怕的东西：人在(🌺)极(Ⓜ)端环境(😰)下的脆弱性。

不管相(🐾)不相信(🗡)有鬼，你都没法否认，人是可(🕖)以(🏍)被逼疯的。

这就是为什么(🔂)《闪(🚏)灵》直到(🙁)今天看起来依然很(🚵)吓人，它(🤖)讲(📱)的不是那种公式化(🔪)的闹(🐈)鬼(🍉)故事，是关于人的处境。而人(🎗)的处境(🏾)，四十五年来并没有(🔥)变(🤱)得更(🎣)好(🔼)。

很多人在讨论《闪灵(🤝)》引进会(🙋)不会被删减，删减多少。这些(🏯)担(🌝)心有(🚞)道理。

但如果你接受(🐨)我(👦)前面说(😱)的那种解读，这些删(🥙)减可能(🖲)反而不会伤害电影的核心(📳)。

因(🛳)为《闪灵》最恐怖的部分不(🛸)是(👚)那些视(🐺)觉刺激，而是杰克·(🖨)尼科尔(🐏)森(📋)的表演。他坐在空荡(✨)荡的(⤵)大(💪)厅里对着空气发呆，他和妻(🕺)子吵架(✉)时眼睛里闪过的那(♎)一(🍆)丝凶(🐝)光(⛽)，还有他拿着斧头追(🏹)杀家人(👄)时脸上那种亢奋和快乐交(💖)织(🛡)的表(🗃)情。

这些东西删不掉(🈷)，因(🍧)为它们(😟)不血腥，不暴力，不色(🔓)情，而且(🏉)更真实。

库布里克在拍这部(👇)电(🕞)影的时候折磨了演员们(🤧)整(🚚)整一年(🏀)，把扮演妻子温迪的(🌄)谢莉·(🥔)杜(👳)瓦尔逼到了精神崩(🧓)溃的(🔁)边(🎍)缘，同一个镜头拍几十遍上(🌊)百遍，不(🛬)停地否定，不停地重(➕)来(🧀)。有人(🎵)说(🧜)这是导演的暴行，但(🎟)也有人(🎙)说，正是这种真实的疲惫和(🏆)恐(🗣)惧，让(🚱)温迪这个角色如此(🍸)令(⚓)人信服(🚍)。

温迪发现杰克写了(📮)几百页(🚍)同一句话时脸上的表情，那(🥐)已(🚢)经不只是一个演员在表(🚉)演(🍬)惊恐，更(🕺)是一个真实的人在(🤩)极限体(👋)验(Ⓜ)时的反应。

《闪灵》之所(☔)以让(🏢)人(🛵)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😸)和真的(🛃)边界。

说到这里，不得(🏅)不(👚)提一(🎙)个(🌼)有点讽刺的事情。

中(💀)国观众(😝)盼了四十五年要在大银幕(🤙)上(💎)看《闪(🍸)灵》，但中国的电影创(🏞)作(😭)者们，已(🍚)经在一个类似瞭望(📌)酒店的(💶)环境里困了很多年了。

国产(🎾)恐(🚧)怖片的现状大家都知道(😸)：(⤵)不能有(⛎)鬼。鬼到最后必须被(🦑)解释成(💫)梦(🉑)境、幻觉或者精神(📧)疾病(🦖)，所(🛹)有的超自然现象都要有一(🤩)个说得过去的解释，否则别(🈶)想(🖍)见观(👥)众。

这个规定的出发点(🍠)可能是(🏐)好的，但它的实际效果是，国(🛑)产(🌼)恐怖片被迫走进了一条(👥)死(⛹)胡同。你要吓人，但又不能真(😣)的吓人(🕙)。前面拼命地讲一个关于未(⛱)知(🚚)和恐惧的故事，到了结尾(🧝)又(🥏)必须告诉观众，没什么未知(🌾)的，一切(🌭)都可以解释。听着就很(🏞)荒诞(📁)。

而(🖥)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕖)撞地符合了这个标准。

库布(🗯)里(🤝)克从(🌫)来没有明确说酒店里(🐐)有鬼，只(🐡)是展示了一个精神逐渐崩(💦)溃(💯)的人眼中的世界。你完全(👶)可(🍏)以把整部电影解读成一个(📞)关于精(🐼)神疾病的案例研究：杰克(⛸)有(🛳)酗酒史，有暴力史，有创作(🥢)焦(📪)虑，被隔离在极端环境里好(❇)几个月(💕)，他出现幻觉太正常了(💒)。

库布(💞)里(♿)克的高明之处是保持了模(👧)糊性，他没有告诉你答案，一(🎃)切(🔱)丢给(🚧)你自己去判断。

这种模(🔡)糊性在(🧀)当下的审查环境里是不被(🕘)允(🏟)许的，你必须给一个明确(📓)的(⏭)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍠)么是真(🕗)的，要么是假的。灰色地带不(💞)被(➖)容忍。

所以国产恐怖片永(📚)远(⛰)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎏)没有好(🚞)导演，或者观众不买账(🎿)，而是(🕟)因(🐶)为《闪灵》那种让人在看完电(🙈)影之后还要争论好几十年(🍘)、(🔸)到底(🛋)有没有鬼、到底发生(🏃)了什么(🉑)的创作空间，根本就不存在(⚫)。

这(🏎)确实很讽刺，一部四十五(🔞)年(📳)前的美国电影，以一种半合(🧘)规的姿(⏬)态进入了中国市场。而中国(🎯)本(🤨)土的创作者们，却因为规(⛪)则(🤱)的刚性，连模仿的机会都没(📕)有。

有人(💷)说《闪灵》的引进是一块(🔛)试金(😄)石(😘)，测试的是审查环境对强烈(🧠)类型表达的容忍度。也有人(👺)说(🔴)这只(💹)是市场供需关系下的(👃)必然选(🥝)择。春节档大招放完了就没(🏓)了(🎪)，得靠引进片来填补空档(🧙)。

两(🐍)种说法都有道理，但或许我(🌓)们也可(🐩)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏦)事(🖌)，正好是一个完美的闪灵(🤣)式(🤯)隐喻。

中国电影市场过去一(✴)年经历(🐪)了什么？春节档爆发(🧒)，然后(💊)是(🏦)长达几个月的断层，票房低(🔵)于五千万的冷淡日增多，大(🦏)量(📯)中小(🔠)成本影片上映即消失(🎇)，影院经(📞)理在非档期面对空荡的影(👏)厅(🌾)一筹莫展。整个行业弥漫(👃)着(🛠)一种封闭、孤立、不确定(🚦)性的氛(👟)围。

这和杰克的处境有什么(🕤)区(🕠)别？

一个曾经繁荣的市(📽)场(🤤)，被困在某种结构性的困境(🐩)里。头部(🕢)效应越来越明显，资源(👨)疯狂(🔸)涌(🕖)向极少数项目，中腰部空间(💱)塌陷。大家都在等待下一个(💠)大(🚃)档期(🔦)的到来，就像等待封山(🚇)期结束(🙅)一样。

而在这个等待的过程(🌪)中(🧚)，有些人可能已经开始看(🔄)到(🚈)不存在的东西了。

这不是危(😸)言耸听(📠)，电影行业的从业者们这两(🌯)年(😥)的焦虑是真实存在的。撤(🧒)档(😍)潮、片荒、融资遇冷、项(🧚)目立项(🌟)困难。好多次我跟同行(🥢)交流(🐯)，都(🛥)听到有人怀疑，这个行业还(🗝)有没有未来，观众是不是已(👷)经(🧠)不愿(🚯)意走进电影院了。

这种(⛩)集体性(✔)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📱)的(🎵)大厅里敲打字机时的状(🈴)态(🥛)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💐)》来得正(🔫)是时候。

不仅仅因为它是一(💿)部(🎿)恐怖片，能够填补市场上(😸)恐(🆕)怖类型的空白，更因为因为(🌶)它讲的(🏃)那个故事，关于一个人(🌈)如何(🗡)在(🤦)封闭环境中逐渐失去理智(👾)，和此刻中国电影市场正在(🍒)经(😤)历的(🥨)某种状态，形成了一种(🌬)奇妙的(🕣)共振。

我们害怕什么？不是(🍥)鬼(👨)。

我们害怕的是被困住的(🎴)感(🛢)觉，无论怎么努力都找不到(🏾)出路的(㊗)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍤)所(🚻)有的意志和信心，看着空(🏜)白(💕)的屏幕却写不出一个字的(🛴)焦虑。

《闪(🌂)灵》之所以能成为经典(🤸)，是因(🌗)为(🤹)它触及了这些普遍性的恐(📬)惧。它用一个酒店里的故事(🚧)，讲(😏)了所(🔝)有人都可能经历的精(📽)神困境(🎓)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥀)科(🙆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚂)已(🔊)经去世，库布里克早在1999年就(🔁)离开。

但(🧙)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🅰)那(🤧)种恐惧，是跨越时代的。

让(🏑)它(🎈)来吧。