前两天，华(🧚)纳官微(♌)偷(🏊)偷卖了个关子，明眼(📝)的影(🌉)迷(📥)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👓)来了。

斯(📱)坦利·库布里克1980年(🆖)的封神(🐣)恐(⛑)怖片，终于要在内地(🌧)院线上(🐬)映。

经典是经典，好看也是真(🍻)好看，但(➕)毕竟是四十多年的(👌)老(⛸)片了(🦏)，怎(🔭)么挑在这时候突然(⛲)引进？(✌)

以及一个大家更关心的问(🚞)题(🍃)：作(🌊)为口味不轻的恐怖(🍯)片(✂)，它会被(💄)动多少剪刀？动完(🍿)了还能(🌭)看(🖌)吗？

谜底也许就在(🐣)谜面(⛴)上(👑)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🛶)的解读(🍠)：它压根就不是一(⤴)部恐怖(🎴)片(🥜)。

或者说，它是一部被(🌾)伪装成(👎)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐀)。

男主角(🥜)杰克是个什么人？(✈)一(🌐)个失(🎡)业(💾)的作家，有酗酒的毛(🌐)病，之前(🍗)还因为情绪失控打过自己(💌)的(🌊)孩子(🛐)。为了养家糊口，也为(⬅)了(💬)找个安(🦈)静地方写作，他接下(🦏)了一份(🥇)偏(🔘)远酒店冬季管理员(💰)的工(⛸)作(🍠)。工作内容很简单，就是在封(💰)山的几(🍣)个月里看着这栋楼(💑)，别让暖(🔕)气(♏)坏掉就行。

听起来有(😻)点耳熟(💥)，一个中年人，职业不顺，经济(😡)紧张，带(👖)着老婆孩子搬到一(🐞)个(🐠)与世(⛓)隔(❔)绝的地方，指望着能(💸)东山再(🌭)起。

然后他疯了。

库布里克在(💉)接(💓)受采(🏈)访时做过解读，大意(〰)是(🚫)人的性(🚉)格本身就有问题的(🍉)一面，恐(🎣)怖(😅)故事能做的事情，就(🤫)是让(👘)我(🌍)们看见无意识的黑暗，而不(🔶)用真的(🐺)去面对它。这话说得(🍟)很含蓄(👊)，但(🏦)如果你把《闪灵》当成(🕟)一个职(🏠)场故事来看，一切就清楚多(🎠)了。

杰克(🎞)根本没有被鬼附身(🏔)，他(🐇)是被(🍤)困(🔂)住了。

瞭望酒店那个(🔕)巨大、(😉)空旷的空间，宛如一个迷宫(🏔)。库(🐦)布里(🌺)克故意把酒店的内(📲)部(🍠)结构设(🛌)计得不合逻辑，走廊(⛽)通向不(🍓)可(🥤)能的地方，窗户开在(⏯)不该(⭕)有(⚫)窗户的位置。很多人分析这(📍)些细节(💰)，说这是为了制造不(🍳)安感，但(😃)还(🕺)有一种解释，说这个(🌔)空间本(🛥)身就是假的，它是一个精心(🍎)设计的(👇)、让人逐渐丧失方(😐)向(🏁)感的(🤞)牢(🧢)笼。

杰克每天做的事(👖)情是什(⛩)么？坐在打字机前，对着空(🚉)白(🥦)的纸(👝)发呆。他写了几个月(😦)，写(💙)出来的(🌹)全是同一句话：只(🚢)工作不(🖱)玩(🔙)耍，聪明的杰克变傻(🚌)瓜。

这(🔵)是(🥙)一个被工作榨干的人的精(🌩)神状态(🌙)。

你可能会说，不对啊(🍩)，电影里(⬇)明(🤸)明有鬼，那对双胞胎(🤨)女孩，237号(🔓)房间里的女人，血从电梯里(🐀)涌出来(💛)，杰克跟鬼魂把酒言(🛅)欢(🏇)，这些(👳)难(🐤)道不是超自然元素(🤕)吗？

是(🕜)的，但问题在于，库布里克从(🛣)来(🐽)没有(🦊)明确告诉你这些东(🕶)西(🅰)是真的(🚓)。

他和原著作者斯蒂(🏛)芬·金(🕦)最(🥛)大的分歧就在这里(🕵)。小说(🛎)里(🐗)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🕌)实，但库(🏉)布里克电影里所有(🏮)的超自(🤔)然(🔘)现象，都可以被解释(🏯)成杰(📶)克(📚)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕑)的时候(🗺)，画面里都有一面镜(💕)子(🐝)，他看(💨)似(😀)在和鬼说话，其实在(🏴)和镜子(🌮)里的自己说话。

这是库布里(🌨)克(🌡)的狡(🎂)猾之处，他拍了一部(💞)可(🥠)以被当(💧)成鬼片看的电影，但(👪)骨子里(🐦)讲(⛺)的是一个人如何在(🦕)封闭(🌼)、(🌈)孤立、高压的环境下一步(🍃)步走向(🗼)崩溃，鬼只是这种崩(🍜)溃的外(✡)化(🐹)形式。

斯蒂芬·金为(😇)此很(💲)不(🆎)爽，他公开批评过这部电影(🐈)，说库布(🈴)里克弱化了角色的(🔨)挣(🙃)扎和(⚽)人(🎭)性质感。他写的是一(🌈)个好人(⚽)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💢)库(🏐)布里(📺)克拍成了一个本来(🔢)就(🎪)有问题(🌁)的人最终爆发的故(🚌)事。

谁对(🤗)谁(😬)错不重要，重要的是(🍱)，库布(🤡)里(🕵)克版本的《闪灵》之所以能成(🦅)为经典(🔷)，是因为它触及了一(🥔)个比鬼(🛸)魂(🎞)更可怕的东西：人(💶)在极(🍧)端(😕)环境下的脆弱性。

不管相不(♒)相信有(👽)鬼，你都没法否认，人(🚹)是(🤐)可以(🎧)被(🐈)逼疯的。

这就是为什(🐎)么《闪灵(🧘)》直到今天看起来依然很吓(🏁)人(💊)，它讲(🔜)的不是那种公式化(📿)的(🛵)闹鬼故(😍)事，是关于人的处境(🤱)。而人的(🎐)处(👨)境，四十五年来并没(💈)有变(🏛)得(😱)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😱)进会不(🐮)会被删减，删减多少(🍹)。这些担(💰)心(🎧)有道理。

但如果你接(💵)受我(🏂)前(📵)面说的那种解读，这些删减(⌛)可能反(🥙)而不会伤害电影的(💭)核(🔧)心。

因(😠)为(🛎)《闪灵》最恐怖的部分(🤔)不是那(💁)些视觉刺激，而是杰克·尼(🥖)科(😭)尔森(📚)的表演。他坐在空荡(🥢)荡(🦒)的大厅(🥗)里对着空气发呆，他(🌺)和妻子(💈)吵(🦁)架时眼睛里闪过的(😁)那一(🏡)丝(🌝)凶光，还有他拿着斧头追杀(🚳)家人时(💍)脸上那种亢奋和快(📸)乐交织(🌏)的(🐊)表情。

这些东西删不(😭)掉，因(💖)为(🎸)它们不血腥，不暴力，不色情(🦓)，而且更(⏱)真实。

库布里克在拍(👚)这(💪)部电(🎙)影(🗜)的时候折磨了演员(📔)们整整(🤲)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏄)莉(💳)·杜(⬛)瓦尔逼到了精神崩(✖)溃(🏙)的边缘(🥌)，同一个镜头拍几十(🥇)遍上百(🤤)遍(🏢)，不停地否定，不停地(💈)重来(🤧)。有(🔓)人说这是导演的暴行，但也(💂)有人说(🐴)，正是这种真实的疲(🌦)惫和恐(🚜)惧(🤘)，让温迪这个角色如(🍤)此令(👽)人(🔹)信服。

温迪发现杰克写了几(💅)百页同(🔈)一句话时脸上的表(😫)情(🍎)，那已(💽)经(🕜)不只是一个演员在(🏷)表演惊(🕐)恐，更是一个真实的人在极(😍)限(🎤)体验(🥣)时的反应。

《闪灵》之所(🈴)以(🎣)让人毛(🚎)骨悚然，在于它模糊(🕉)了戏和(🙋)真(✅)的边界。

说到这里，不(🧦)得不(🕔)提(🔺)一个有点讽刺的事情。

中国(🦍)观众盼(🍷)了四十五年要在大(🍖)银幕上(🌅)看(🏞)《闪灵》，但中国的电影(🚦)创作(👩)者(🍊)们，已经在一个类似瞭望酒(🛣)店的环(🐈)境里困了很多年了(🍵)。

国(🤯)产恐(🏨)怖(🥘)片的现状大家都知(😩)道：不(🕋)能有鬼。鬼到最后必须被解(🌫)释(🕑)成梦(🙈)境、幻觉或者精神(🌓)疾(🤪)病，所有的超自然现象都要(🤧)有一个(👴)说得过去的解释，否则(🏝)别想(🕣)见(💄)观众。

这个规定的出发点可(🎠)能是好的，但它的实际效果(📓)是，国产(🍵)恐怖片被迫走进了一(🚛)条死(🛀)胡(😣)同。你要吓人，但又不能真的(🛋)吓人。前面拼命地讲一个关(🗿)于(👔)未知(🥊)和恐惧的故事，到了结(🐯)尾又必(🤛)须告诉观众，没什么未知的(🐤)，一(🗝)切都可以解释。听着就很(🍁)荒(🍒)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚪)打误撞(♈)地符合了这个标准。

库(🔓)布里(🏹)克(🗣)从来没有明确说酒店里有(⏰)鬼，只是展示了一个精神逐(🚽)渐崩溃(😈)的人眼中的世界。你完(🍀)全可(🥣)以(📤)把整部电影解读成一个关(🏣)于精神疾病的案例研究：(🏸)杰(🎢)克有(😾)酗酒史，有暴力史，有创(🈹)作焦虑(🧤)，被隔离在极端环境里好几(🍐)个(🚥)月，他出现幻觉太正常了(🍓)。

库(🎏)布里克的高明之处是保持(🕦)了模糊(🕥)性，他没有告诉你答案(🚞)，一切(😖)丢(😝)给你自己去判断。

这种模糊(🎹)性在当下的审查环境里是(🐖)不被允(🎰)许的，你必须给一个明(🤸)确的(🚱)解(🥐)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(⬅)是真的，要么是假的。灰色地(💄)带(🎰)不被(🔦)容忍。

所以国产恐怖片(🚞)永远拍(😯)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧠)有(🔓)好导演，或者观众不买账(🔶)，而(🏔)是因为《闪灵》那种让人在看(🦉)完电影(🥍)之后还要争论好几十(🏽)年、(🐇)到(🈯)底有没有鬼、到底发生了(🏔)什么的创作空间，根本就不(🌾)存在。

这(🎖)确实很讽刺，一部四十(♓)五年(😙)前(👳)的美国电影，以一种半合规(✏)的姿态进入了中国市场。而(♒)中(🏧)国本(😁)土的创作者们，却因为(🎨)规则的(🚨)刚性，连模仿的机会都没有(📘)。

有(🍠)人说《闪灵》的引进是一块(🌁)试(🤚)金石，测试的是审查环境对(🛒)强烈类(🥓)型表达的容忍度。也有(🚝)人说(🚈)这(🔕)只是市场供需关系下的必(🖖)然选择。春节档大招放完了(🥩)就没了(🔪)，得靠引进片来填补空(🌿)档。

两(💞)种(📑)说法都有道理，但或许我们(🤝)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😶)这(🚼)件事(⬛)，正好是一个完美的闪(🆓)灵式隐(🍧)喻。

中国电影市场过去一年(⏩)经(㊗)历了什么？春节档爆发(👵)，然(☝)后是长达几个月的断层，票(🚄)房低于(☔)五千万的冷淡日增多(🕐)，大量(🌍)中(🐌)小成本影片上映即消失，影(🕹)院经理在非档期面对空荡(🥁)的影厅(🌶)一筹莫展。整个行业弥(🎄)漫着(💷)一(🔬)种封闭、孤立、不确定性(🥟)的氛围。

这和杰克的处境有(🐨)什(🎙)么区(🤭)别？

一个曾经繁荣的(⏲)市场，被(✏)困在某种结构性的困境里(✳)。头(🐝)部效应越来越明显，资源(🧔)疯(🎟)狂涌向极少数项目，中腰部(📔)空间塌(🦊)陷。大家都在等待下一(🎢)个大(🍜)档(🔟)期的到来，就像等待封山期(🖌)结束一样。

而在这个等待的(🕡)过程中(🚁)，有些人可能已经开始(👰)看到(🏒)不(😎)存在的东西了。

这不是危言(👋)耸听，电影行业的从业者们(🕤)这(🔵)两年(❗)的焦虑是真实存在的(🍂)。撤档潮(🐶)、片荒、融资遇冷、项目(🍰)立(🥦)项困难。好多次我跟同行(♌)交(💚)流，都听到有人怀疑，这个行(🚦)业还有(📥)没有未来，观众是不是(🍔)已经(📜)不(🔨)愿意走进电影院了。

这种集(🤘)体性的焦虑，和杰克坐在空(🕑)荡荡的(🐕)大厅里敲打字机时的(🚮)状态(🌭)，本(⏲)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌗)得正是时候。

不仅仅因为它(🙌)是(🍗)一部(🌿)恐怖片，能够填补市场(🤞)上恐怖(🧘)类型的空白，更因为因为它(😹)讲(💸)的那个故事，关于一个人(🌃)如(📭)何在封闭环境中逐渐失去(🐢)理智，和(🔊)此刻中国电影市场正在经(🐱)历(⭕)的某种状态，形成了一种奇(🏡)妙的共振。

我们害怕什么？(🍔)不是鬼(🥢)。

我们害怕的是被困住(😼)的感(📦)觉(🗳)，无论怎么努力都找不到出(🛍)路的绝望，在等待中慢慢消(🥜)耗(🤱)掉所(🎁)有的意志和信心，看着(🍽)空白的(🌺)屏幕却写不出一个字的焦(🔬)虑(🚗)。

《闪灵》之所以能成为经典(🛺)，是(🍭)因为它触及了这些普遍性(🥉)的恐惧(😓)。它用一个酒店里的故事，讲(💆)了(⛩)所有人都可能经历的精神(🎵)困境。

四十五年过去了，杰克(🎂)·尼科(🚬)尔森老了，谢莉·杜瓦(⤴)尔已(😨)经(🍲)去世，库布里克早在1999年就离(🐒)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👨)讲(🕙)的那(🌀)种恐惧，是跨越时代的(🏼)。

让它来(🔊)吧。