前两天，华纳官(🔝)微偷偷(🔮)卖了个关子，明眼的影迷一(🚎)看(🚸)就懂(📟)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤞)了(😊)。

斯坦利(🔣)·库布里克1980年的封(🚁)神恐怖(🔥)片(❎)，终于要在内地院线(🧑)上映(🍫)。

经(📴)典是经典，好看也是真好看(🍚)，但毕竟(🔴)是四十多年的老片(👞)了(💕)，怎么(🌈)挑(🐁)在这时候突然引进(🏚)？

以及(🏢)一个大家更关心的问题：(🎶)作为口(🚉)味不轻的恐怖片，它(👛)会(🈷)被动多(👕)少剪刀？动完了还(🎶)能看吗(🗨)？

谜底也许就在谜面上。

对(⏺)于(👷)《闪灵(🚝)》，网上有一种流行的(🗼)解(📇)读：它(📡)压根就不是一部恐(🕙)怖片。

或(🗝)者(😷)说，它是一部被伪装(🎥)成恐(⛑)怖(⬜)片的职场崩溃纪录片。

男主(⛰)角杰克(🗝)是个什么人？一个(⭕)失(🚯)业的(🐂)作(🉐)家，有酗酒的毛病，之(💱)前还因(😟)为情绪失控打过自己的孩(🐠)子。为了(🔋)养家糊口，也为了找(🍲)个(🎙)安静地(😲)方写作，他接下了一(🅿)份偏远(🛍)酒店冬季管理员的工作。工(😈)作(🌠)内容(💄)很简单，就是在封山(😉)的(🍄)几个月(🕢)里看着这栋楼，别让(🌳)暖气坏(🆗)掉(⏳)就行。

听起来有点耳(⏹)熟，一(🙁)个(🌴)中年人，职业不顺，经济紧张(🏘)，带着老(🐞)婆孩子搬到一个与(⛷)世(⚽)隔绝(🦆)的(⏫)地方，指望着能东山(🤛)再起。

然(♏)后他疯了。

库布里克在接受(♒)采访时(🥃)做过解读，大意是人(🔃)的(🏎)性格本(🌯)身就有问题的一面(➗)，恐怖故(🥡)事能做的事情，就是让我们(🏬)看(💭)见无(🐧)意识的黑暗，而不用(🎰)真(🕯)的去面(🎬)对它。这话说得很含(🛷)蓄，但如(👲)果(🗳)你把《闪灵》当成一个(🌙)职场(🔝)故(🗺)事来看，一切就清楚多了。

杰(😜)克根本(🦓)没有被鬼附身，他是(🤞)被(📩)困住(Ⓜ)了(⬅)。

瞭望酒店那个巨大(👛)、空旷(🥔)的空间，宛如一个迷宫。库布(🐯)里克故(🍨)意把酒店的内部结(❎)构(🐟)设计得(🐔)不合逻辑，走廊通向(📛)不可能(🌅)的地方，窗户开在不该有窗(🏩)户(😀)的位(🗜)置。很多人分析这些(📻)细(🤗)节，说这(⏫)是为了制造不安感(➰)，但还有(💾)一(👢)种解释，说这个空间(🙇)本身(🤯)就(🍊)是假的，它是一个精心设计(🥧)的、让(🌈)人逐渐丧失方向感(📣)的(🏈)牢笼(⛓)。

杰(🍍)克每天做的事情是(🐺)什么？(🍙)坐在打字机前，对着空白的(📌)纸发呆(👿)。他写了几个月，写出(☝)来(🐇)的全(🥍)是(🕎)同一句话：只工作(🔔)不玩耍(🔼)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(♌)个(⛔)被工(⚽)作榨干的人的精神(🎬)状(🤨)态。

你可(😒)能会说，不对啊，电影(🎁)里明明(⛪)有(🖤)鬼，那对双胞胎女孩(🌜)，237号房(🐈)间(👞)里的女人，血从电梯里涌出(🚱)来，杰克(⛄)跟鬼魂把酒言欢，这(🥀)些(💐)难道(⌛)不(📟)是超自然元素吗？(📁)

是的，但(🥙)问题在于，库布里克从来没(🌘)有明确(🥐)告诉你这些东西是(🅾)真(🛒)的。

他(🛥)和(🥃)原著作者斯蒂芬·(⛴)金最大(💆)的分歧就在这里。小说里，酒(🖤)店(🐑)闹鬼(🥔)是板上钉钉的事实(📛)，但(📸)库布里(☔)克电影里所有的超(🍒)自然现(🏬)象(🔖)，都可以被解释成杰(👑)克的(🚘)幻(⛅)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕹)候，画面(🌮)里都有一面镜子，他(🔓)看(🥩)似在(🐛)和(➿)鬼说话，其实在和镜(😃)子里的(🏯)自己说话。

这是库布里克的(🔨)狡猾之(🐗)处，他拍了一部可以(💪)被(🕛)当成(🛬)鬼(📄)片看的电影，但骨子(😛)里讲的(🏂)是一个人如何在封闭、孤(🛏)立(🔇)、高(🔺)压的环境下一步步(😌)走(📰)向崩溃(㊗)，鬼只是这种崩溃的(🐒)外化形(🍻)式(🏴)。

斯蒂芬·金为此很(👍)不爽(💒)，他(🐨)公开批评过这部电影，说库(⛳)布里克(🐇)弱化了角色的挣扎(🍡)和(🔄)人性(✖)质(🧕)感。他写的是一个好(🚳)人被邪(🕉)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🚙)里克拍(🆚)成了一个本来就有(🦊)问(🦁)题的(🎈)人(🅾)最终爆发的故事。

谁(😱)对谁错(🐨)不重要，重要的是，库布里克(😻)版(🍲)本的(🙋)《闪灵》之所以能成为(🤴)经(⏬)典，是因(⛱)为它触及了一个比(🌉)鬼魂更(〽)可(🚣)怕的东西：人在极(🤮)端环(🔩)境(💻)下的脆弱性。

不管相不相信(🙍)有鬼，你(🏄)都没法否认，人是可(🔻)以(🚊)被逼(⛎)疯(😫)的。

这就是为什么《闪(🌨)灵》直到(🍣)今天看起来依然很吓人，它(🤽)讲的不(🚂)是那种公式化的闹(👾)鬼(😵)故事(⏲)，是(🏾)关于人的处境。而人(🤢)的处境(🆓)，四十五年来并没有变得更(💑)好(🎸)。

很多(🚬)人在讨论《闪灵》引进(💺)会(😻)不会被(🌬)删减，删减多少。这些(🤓)担心有(🧕)道(💑)理。

但如果你接受我(👪)前面(🙆)说(🚦)的那种解读，这些删减可能(🕯)反而不(🐶)会伤害电影的核心(⛱)。

因(⭕)为《闪(👠)灵(🍝)》最恐怖的部分不是(⏲)那些视(🐱)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐋)森的表(🤰)演。他坐在空荡荡的(🏢)大(🐋)厅里(🕵)对(⛓)着空气发呆，他和妻(🥞)子吵架(🧙)时眼睛里闪过的那一丝凶(📞)光(🦌)，还有(📝)他拿着斧头追杀家(📔)人(😉)时脸上(📜)那种亢奋和快乐交(🧜)织的表(🐞)情(🚟)。

这些东西删不掉，因(💹)为它(🎅)们(✏)不血腥，不暴力，不色情，而且(🕰)更真实(😌)。

库布里克在拍这部(⛅)电(🥙)影的(🏝)时(📅)候折磨了演员们整(🚊)整一年(🕣)，把扮演妻子温迪的谢莉·(😒)杜瓦尔(🥍)逼到了精神崩溃的(😔)边(👐)缘，同(🌦)一(🚹)个镜头拍几十遍上(💃)百遍，不(🏵)停地否定，不停地重来。有人(🕓)说(⛽)这是(🧚)导演的暴行，但也有(🍘)人(👈)说，正是(🍹)这种真实的疲惫和(📲)恐惧，让(🤐)温(🧢)迪这个角色如此令(⏺)人信(🚇)服(🌝)。

温迪发现杰克写了几百页(🐨)同一句(🛏)话时脸上的表情，那(🎮)已(💉)经不(🚠)只(👺)是一个演员在表演(🌙)惊恐，更(🤺)是一个真实的人在极限体(🍷)验时的(💨)反应。

《闪灵》之所以让(🌾)人(😤)毛骨(🔏)悚(🐢)然，在于它模糊了戏(👨)和真的(🛣)边界。

说到这里，不得不提一(🎀)个(🥫)有点(🐤)讽刺的事情。

中国观(🤗)众(⬜)盼了四(😘)十五年要在大银幕(🚂)上看《闪(🌧)灵(📏)》，但中国的电影创作(🏪)者们(🎃)，已(👭)经在一个类似瞭望酒店的(😕)环境里(🖋)困了很多年了。

国产(🏔)恐(🐄)怖片(🌯)的(🤗)现状大家都知道：(🦁)不能有(😉)鬼。鬼到最后必须被解释成(⛴)梦境、(🎏)幻觉或者精神疾病(💓)，所(💤)有的(⏪)超自然现象都要有一(🦆)个说得(🕐)过去的解释，否则别想见观(🤪)众(🕛)。

这个规定的出发点可能(🐀)是(🥝)好的，但它的实际效果是，国(✉)产恐怖(⚡)片被迫走进了一条死(🐁)胡同(🍌)。你(🍜)要吓人，但又不能真的吓人(🥖)。前面拼命地讲一个关于未(🎄)知(🈹)和恐(🦂)惧的故事，到了结尾又(👻)必须告(🉐)诉观众，没什么未知的，一切(🐫)都可以解释。听着就很荒诞(🌞)。

而(🕯)就像(🚌)前面说的，《闪灵》误打误(🍍)撞地符(🌁)合了这个标准。

库布里克从(😭)来(🖍)没有明确说酒店里有鬼(🏡)，只(🚔)是展示了一个精神逐渐崩(🍿)溃的人(⏰)眼中的世界。你完全可(🆘)以把(🌶)整(📵)部电影解读成一个关于精(🦐)神疾病的案例研究：杰克(🔲)有(✉)酗酒(🛥)史，有暴力史，有创作焦(😘)虑，被隔(🤷)离在极端环境里好几个月(🖐)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐗)里(💧)克的(🚾)高明之处是保持了模(🐯)糊性，他(🌐)没有告诉你答案，一切丢给(📬)你(💤)自己去判断。

这种模糊性(⛎)在(🔀)当下的审查环境里是不被(🕵)允许的(🆚)，你必须给一个明确的(📎)解释(🔏)。要(🕴)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🉐)的，要么是假的。灰色地带不(🍳)被(🦌)容忍(🏮)。

所以国产恐怖片永远(🚛)拍不出(🕳)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏗)导演，或者观众不买账，而是(🎖)因(⛏)为《闪(🎁)灵》那种让人在看完电(🎇)影之后(🐵)还要争论好几十年、到底(🏫)有(🥔)没有鬼、到底发生了什(😍)么(🖍)的创作空间，根本就不存在(🐙)。

这确实(👷)很讽刺，一部四十五年(🐶)前的(🆔)美(🕴)国电影，以一种半合规的姿(💍)态进入了中国市场。而中国(👀)本(⬛)土的(🥀)创作者们，却因为规则(🎤)的刚性(🗣)，连模仿的机会都没有。

有人(🏋)说《闪灵》的引进是一块试金(♌)石(📷)，测试(🚯)的是审查环境对强烈(🌆)类型表(🚱)达的容忍度。也有人说这只(🍷)是(📫)市场供需关系下的必然(⭐)选(🔇)择。春节档大招放完了就没(🦌)了，得靠(🏿)引进片来填补空档。

两(📩)种说(🤢)法(📞)都有道理，但或许我们也可(🐅)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍤)事(🎖)，正好(😂)是一个完美的闪灵式(🗿)隐喻。

中(🈂)国电影市场过去一年经历(⛽)了什么？春节档爆发，然后(🥓)是(🐙)长达(🤮)几个月的断层，票房低(🔩)于五千(🌭)万的冷淡日增多，大量中小(🤰)成(👴)本影片上映即消失，影院(😻)经(👱)理在非档期面对空荡的影(⛺)厅一筹(🐧)莫展。整个行业弥漫着(📴)一种(😪)封(🎯)闭、孤立、不确定性的氛(🛎)围。

这和杰克的处境有什么(🈲)区(🤞)别？(✨)

一个曾经繁荣的市场(🕐)，被困在(⬇)某种结构性的困境里。头部(🏧)效应越来越明显，资源疯狂(✉)涌(🍧)向极(🥜)少数项目，中腰部空间(👝)塌陷。大(⏰)家都在等待下一个大档期(⏱)的(🤲)到来，就像等待封山期结(🔘)束(🌚)一样。

而在这个等待的过程(💣)中，有些(🤖)人可能已经开始看到(🔼)不存(🏠)在(⏬)的东西了。

这不是危言耸听(🚨)，电影行业的从业者们这两(🛍)年的焦(🍦)虑是真实存在的。撤档(🍝)潮、片(💎)荒、融资遇冷、项目立项(🚱)困难。好多次我跟同行交流(😡)，都(♏)听到(🎐)有人怀疑，这个行业还(🚛)有没有(🖖)未来，观众是不是已经不愿(😊)意(🥎)走进电影院了。

这种集体(🐐)性(💲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍼)的大厅(🏪)里敲打字机时的状态(🎳)，本质(🍬)上(🍊)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏦)是时候。

不仅仅因为它是一(🔩)部恐怖(🍜)片，能够填补市场上恐(🎮)怖类型(🔈)的空白，更因为因为它讲的(📰)那个故事，关于一个人如何(🎹)在(🍑)封闭(🚍)环境中逐渐失去理智(👬)，和此刻(🎚)中国电影市场正在经历的(🧗)某(📌)种状态，形成了一种奇妙(🦋)的(🔉)共振。

我们害怕什么？不是(🚜)鬼。

我们(💁)害怕的是被困住的感(👮)觉，无(👋)论(😻)怎么努力都找不到出路的(⛳)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎒)所有的(📬)意志和信心，看着空白(🅱)的屏幕(🕛)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤾)灵》之所以能成为经典，是因(🕓)为(🌓)它触(㊙)及了这些普遍性的恐(🌩)惧。它用(🎡)一个酒店里的故事，讲了所(🕶)有(🏅)人都可能经历的精神困(🍷)境(🗑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕓)科尔森(📩)老了，谢莉·杜瓦尔已(🦍)经去(🖖)世(🤳)，库布里克早在1999年就离开。

但(🀄)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚀)那种恐(📅)惧，是跨越时代的。

让它(🍣)来吧。