前两天(⤵)，华纳官微偷偷卖了(🥁)个关子(🥢)，明(🐸)眼的影迷一看就懂(🦉)，奔走(🙅)相(🎣)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🍯)布里克(🎞)1980年的封神恐怖片，终(🚸)于(👡)要在(💴)内(❎)地院线上映。

经典是(⬅)经典，好(🤥)看也是真好看，但毕竟是四(🍋)十多年(💋)的老片了，怎么挑在(🖖)这(🏼)时候突(🐍)然引进？

以及一个(🌇)大家更(🚑)关心的问题：作为口味不(🍔)轻(🚌)的恐(🏍)怖片，它会被动多少(🔳)剪(⤴)刀？动(🐰)完了还能看吗？

谜(🍃)底也许(🌵)就(🗂)在谜面上。

对于《闪灵(⏪)》，网上(🐉)有(👤)一种流行的解读：它压根(✂)就不是(🌘)一部恐怖片。

或者说(😞)，它(🕍)是一(🧞)部(🦒)被伪装成恐怖片的(🍷)职场崩(🐧)溃纪录片。

男主角杰克是个(🤬)什么人(🐦)？一个失业的作家(🧥)，有(🐀)酗酒的(🚋)毛病，之前还因为情(🎳)绪失控(🔷)打过自己的孩子。为了养家(🏂)糊(🥉)口，也(🚾)为了找个安静地方(🆕)写(🛑)作，他接(🕔)下了一份偏远酒店(📶)冬季管(😚)理(📿)员的工作。工作内容(📧)很简(🥋)单(🍃)，就是在封山的几个月里看(✒)着这栋(🤲)楼，别让暖气坏掉就(🙋)行(🕞)。

听起(👗)来(🎢)有点耳熟，一个中年(♒)人，职业(🌠)不顺，经济紧张，带着老婆孩(♑)子搬到(🉐)一个与世隔绝的地(🚶)方(👨)，指望着(📶)能东山再起。

然后他(💊)疯了。

库(🚲)布里克在接受采访时做过(🔏)解(🌥)读，大(🌶)意是人的性格本身(🎡)就(👵)有问题(🐭)的一面，恐怖故事能(🐠)做的事(🤳)情(👭)，就是让我们看见无(📷)意识(🤸)的(👸)黑暗，而不用真的去面对它(👑)。这话说(🚥)得很含蓄，但如果你(🍳)把(🥃)《闪灵(😦)》当(⬆)成一个职场故事来(🚎)看，一切(🌽)就清楚多了。

杰克根本没有(👴)被鬼附(➕)身，他是被困住了。

瞭(🏀)望(🚪)酒店那(🏐)个巨大、空旷的空(😟)间，宛如(🍬)一个迷宫。库布里克故意把(😱)酒(🤙)店的(👒)内部结构设计得不(♐)合(🤣)逻辑，走(🐭)廊通向不可能的地(🔕)方，窗户(🚯)开(🤷)在不该有窗户的位(🐪)置。很(💁)多(🦏)人分析这些细节，说这是为(✊)了制造(🏅)不安感，但还有一种(🥉)解(🔑)释，说(🔕)这(🚐)个空间本身就是假(🌛)的，它是(♋)一个精心设计的、让人逐(🍹)渐丧失(🐌)方向感的牢笼。

杰克(🚄)每(🤲)天做的(✊)事情是什么？坐在(🍭)打字机(🛴)前，对着空白的纸发呆。他写(🍁)了(🚧)几个(🚁)月，写出来的全是同(🔫)一(🍡)句话：(📷)只工作不玩耍，聪明(👃)的杰克(😣)变(🚋)傻瓜。

这是一个被工(🔘)作榨(⛅)干(📇)的人的精神状态。

你可能会(🖼)说，不对(🍻)啊，电影里明明有鬼(🔴)，那(📜)对双(🚀)胞(😨)胎女孩，237号房间里的(🕍)女人，血(🦓)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚦)魂把酒(🔻)言欢，这些难道不是(😦)超(🙋)自然元(⏫)素吗？

是的，但问题(🐶)在于，库(👰)布里克从来没有明确告诉(🍜)你(🤴)这些(💠)东西是真的。

他和原(🙂)著(👋)作者斯(🌫)蒂芬·金最大的分(🖍)歧就在(🍙)这(🚱)里。小说里，酒店闹鬼(👝)是板(🏍)上(📘)钉钉的事实，但库布里克电(🚉)影里所(♉)有的超自然现象，都(🏭)可(💼)以被(🆔)解(💶)释成杰克的幻觉。杰(🌾)克每次(🏤)看到鬼魂的时候，画面里都(🎯)有一面(👧)镜子，他看似在和鬼(📻)说(✈)话，其实(📒)在和镜子里的自己(🚵)说话。

这(👇)是库布里克的狡猾之处，他(🙁)拍(👣)了一(🥌)部可以被当成鬼片(🌛)看(✔)的电影(🥊)，但骨子里讲的是一(🌧)个人如(🍟)何(🤑)在封闭、孤立、高(🗣)压的(🦀)环(🔲)境下一步步走向崩溃，鬼只(🍗)是这种(🌡)崩溃的外化形式。

斯(🐉)蒂(🥪)芬·(🅿)金(🐺)为此很不爽，他公开(🗿)批评过(🔜)这部电影，说库布里克弱化(🍊)了角色(🕘)的挣扎和人性质感(⏬)。他(🥛)写的是(🤼)一个好人被邪恶力(🏅)量侵蚀(🧡)的悲剧，被库布里克拍成了(🐙)一(🥃)个本(😀)来就有问题的人最(📼)终(🚅)爆发的(👽)故事。

谁对谁错不重(🍢)要，重要(🕙)的(🛶)是，库布里克版本的(😉)《闪灵(🆚)》之(🎖)所以能成为经典，是因为它(🔥)触及了(⛩)一个比鬼魂更可怕(🎈)的(🀄)东西(🏪)：(🛠)人在极端环境下的(🦇)脆弱性(🤨)。

不管相不相信有鬼，你都没(⛰)法否认(🥎)，人是可以被逼疯的(📭)。

这(🍮)就是(🧦)为(👿)什么《闪灵》直到今天(💎)看起来(🌏)依然很吓人，它讲的不是那(🧥)种(🌡)公式(😊)化的闹鬼故事，是关(➡)于(🛥)人的处(🏩)境。而人的处境，四十(🤖)五年来(🤦)并(⛹)没有变得更好。

很多(🌿)人在(➡)讨(♟)论《闪灵》引进会不会被删减(📈)，删减多(🖇)少。这些担心有道理(🎗)。

但(🛋)如果(😕)你(🧟)接受我前面说的那(🏎)种解读(🕦)，这些删减可能反而不会伤(🌺)害电影(🧀)的核心。

因为《闪灵》最(🎫)恐(👰)怖的(⚓)部(🎲)分不是那些视觉刺(🏗)激，而是(📵)杰克·尼科尔森的表演。他(📙)坐(🎢)在空(⛽)荡荡的大厅里对着(📐)空(🔂)气发呆(🏃)，他和妻子吵架时眼(🏅)睛里闪(⛽)过(🍸)的那一丝凶光，还有(🐴)他拿(😶)着(🌙)斧头追杀家人时脸上那种(💵)亢奋和(🤽)快乐交织的表情。

这(🔇)些(👦)东西(👐)删(⛲)不掉，因为它们不血(⛓)腥，不暴(🕷)力，不色情，而且更真实。

库布(🏪)里克在(🏷)拍这部电影的时候(🤗)折(🤑)磨了(✋)演(🈚)员们整整一年，把扮(🏟)演妻子(🚚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐉)了(🙈)精神(✴)崩溃的边缘，同一个(📤)镜(❎)头拍几(😨)十遍上百遍，不停地(💸)否定，不(🔊)停(♓)地重来。有人说这是(👖)导演(🖊)的(🎹)暴行，但也有人说，正是这种(🕷)真实的(⚫)疲惫和恐惧，让温迪(⏸)这(💍)个角(🤳)色(🎏)如此令人信服。

温迪(✋)发现杰(🎌)克写了几百页同一句话时(🌓)脸上的(🤥)表情，那已经不只是(😕)一(🏋)个演(⏱)员(🏯)在表演惊恐，更是一(👢)个真实(🌭)的人在极限体验时的反应(💨)。

《闪(♐)灵》之(🎾)所以让人毛骨悚然(⛔)，在(🅾)于它模(👿)糊了戏和真的边界(🍐)。

说到这(👁)里(💐)，不得不提一个有点(🎿)讽刺(📟)的(🕍)事情。

中国观众盼了四十五(🖱)年要在(🖖)大银幕上看《闪灵》，但(🎙)中(🌹)国的(🛴)电(🍕)影创作者们，已经在(🔫)一个类(🎋)似瞭望酒店的环境里困了(🔰)很多年(🚁)了。

国产恐怖片的现(💤)状(🕟)大家(😄)都(🏝)知道：不能有鬼。鬼(🎧)到最后(🗓)必须被解释成梦境、幻觉(🧡)或(⛸)者精神疾病，所有的超自(🈯)然(🆒)现象都要有一个说得过去(😸)的解释(🆑)，否则别想见观众。

这个(🦄)规定(🤛)的(⛱)出发点可能是好的，但它的(🐯)实际效果是，国产恐怖片被(🐾)迫(🌫)走进(🧕)了一条死胡同。你要吓(🎐)人，但又(🏣)不能真的吓人。前面拼命地(🙌)讲一个关于未知和恐惧的(❎)故(✴)事，到(🐕)了结尾又必须告诉观(🚲)众，没什(🍱)么未知的，一切都可以解释(⏯)。听(⬜)着就很荒诞。

而就像前面(🎬)说(🎅)的，《闪灵》误打误撞地符合了(♊)这个标(🈸)准。

库布里克从来没有(🌁)明确(👶)说(🔚)酒店里有鬼，只是展示了一(👲)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐈)的(🚘)世界(🧚)。你完全可以把整部电(🌠)影解读(📝)成一个关于精神疾病的案(🌍)例研究：杰克有酗酒史，有(😛)暴(🥈)力史(🍻)，有创作焦虑，被隔离在(🛬)极端环(🤕)境里好几个月，他出现幻觉(🏈)太(🌧)正常了。

库布里克的高明(🥗)之(🕧)处是保持了模糊性，他没有(⏸)告诉你(✉)答案，一切丢给你自己(🚲)去判(🔨)断(🥃)。

这种模糊性在当下的审查(👪)环境里是不被允许的，你必(🔃)须(🛰)给一(🥅)个明确的解释。要么有(🍿)鬼，要么(👄)没鬼。要么是真的，要么是假(🚡)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐓)国(🐢)产恐(📛)怖片永远拍不出《闪灵(🎑)》，不是因(🧑)为我们没有好导演，或者观(🗳)众(🍆)不买账，而是因为《闪灵》那(🛹)种(🚀)让人在看完电影之后还要(⛩)争论好(👭)几十年、到底有没有(🚫)鬼、(⬆)到(🛷)底发生了什么的创作空间(📧)，根本就不存在。

这确实很讽(⚪)刺(🐖)，一部(🕦)四十五年前的美国电(🥌)影，以一(🏖)种半合规的姿态进入了中(🥓)国市场。而中国本土的创作(🏽)者(🔆)们，却(⏹)因为规则的刚性，连模(⬆)仿的机(❕)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔍)进(🍀)是一块试金石，测试的是(⛰)审(🔽)查环境对强烈类型表达的(🍎)容忍度(⛩)。也有人说这只是市场(👖)供需(🏚)关(🖤)系下的必然选择。春节档大(🌙)招放完了就没了，得靠引进(🎈)片(🐛)来填(🍏)补空档。

两种说法都有(🍪)道理，但(🚔)或许我们也可以跳出来看(💢)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥛)个(👒)完美(🆎)的闪灵式隐喻。

中国电(💧)影市场(🎡)过去一年经历了什么？春(🈳)节(🚎)档爆发，然后是长达几个(💤)月(🥪)的断层，票房低于五千万的(🌩)冷淡日(🚰)增多，大量中小成本影(🚜)片上(📦)映(💣)即消失，影院经理在非档期(🖊)面对空荡的影厅一筹莫展(🏦)。整(🍱)个行(🎴)业弥漫着一种封闭、(😆)孤立、(🌇)不确定性的氛围。

这和杰克(🌪)的处境有什么区别？

一个(🛶)曾(🥂)经繁(🙎)荣的市场，被困在某种(🤭)结构性(🗃)的困境里。头部效应越来越(🤕)明(🚦)显，资源疯狂涌向极少数(🌪)项(☕)目，中腰部空间塌陷。大家都(😹)在等待(📅)下一个大档期的到来(🚊)，就像(🤓)等(⌚)待封山期结束一样。

而在这(🐾)个等待的过程中，有些人可(👨)能(✌)已经(🕠)开始看到不存在的东(🥓)西了。

这(📇)不是危言耸听，电影行业的(🤳)从业者们这两年的焦虑是(🧒)真(🍛)实存(🏑)在的。撤档潮、片荒、(⚡)融资遇(🍯)冷、项目立项困难。好多次(👃)我(🎉)跟同行交流，都听到有人(👟)怀(😷)疑，这个行业还有没有未来(⭐)，观众是(🤭)不是已经不愿意走进(🏇)电影(🦏)院(🐖)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💳)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌇)打(🛵)字机(😌)时的状态，本质上是一(🔕)样的。

所(🏓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚥)仅因为它是一部恐怖片，能(💼)够(♌)填补(📍)市场上恐怖类型的空(🍧)白，更因(🍁)为因为它讲的那个故事，关(👌)于(🔞)一个人如何在封闭环境(🌘)中(🚱)逐渐失去理智，和此刻中国(🔏)电影市(🐬)场正在经历的某种状(💯)态，形(🕜)成(🕝)了一种奇妙的共振。

我们害(😗)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐧)的(🎖)是被(🤷)困住的感觉，无论怎么(🎗)努力都(♑)找不到出路的绝望，在等待(😑)中慢慢消耗掉所有的意志(🥜)和(⏬)信心(🦔)，看着空白的屏幕却写(😬)不出一(🐏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦅)成(😟)为经典，是因为它触及了(⤵)这(🆗)些普遍性的恐惧。它用一个(💴)酒店里(🛅)的故事，讲了所有人都(🎄)可能(🚈)经(🍭)历的精神困境。

四十五年过(🌭)去了，杰克·尼科尔森老了(🎞)，谢(🕢)莉·(🎂)杜瓦尔已经去世，库布(👀)里克早(🍈)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚒)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥐)跨(🐅)越时(⬜)代的。

让它来吧。