前两天，华纳官微偷(🧣)偷(🤐)卖了(👛)个关子，明眼的影迷(🌃)一(🤚)看就懂(⛄)，奔走相告。

《闪灵》要来(😊)了。

斯坦(🖍)利·库布里克1980年的封神恐(🕒)怖(🌚)片，终于要在内地院线上(🖊)映(♟)。

经典是(🏎)经典，好看也是真好(🦓)看，但毕(🛷)竟(🕐)是四十多年的老片(💱)了，怎(📍)么(🌴)挑在这时候突然引进？

以(🖐)及一个(🐇)大家更关心的问题(🗨)：(🍤)作为(😚)口(😴)味不轻的恐怖片，它(♓)会被动(🐯)多少剪刀？动完了还能看(🐦)吗(🙋)？

谜(😮)底也许就在谜面上(📖)。

对(⏹)于《闪灵(🏒)》，网上有一种流行的(🍫)解读：(🛅)它压根就不是一部恐怖片(🧗)。

或(🏊)者说，它是一部被伪装成(📀)恐(🔲)怖片的(➕)职场崩溃纪录片。

男(🏴)主角杰(📀)克(🎍)是个什么人？一个(👱)失业(🚈)的(😸)作家，有酗酒的毛病，之前还(🎹)因为情(♿)绪失控打过自己的(🗞)孩(⚓)子。为(👐)了(✏)养家糊口，也为了找(🕐)个安静(🐘)地方写作，他接下了一份偏(🎪)远(✋)酒店(🙌)冬季管理员的工作(🧞)。工(〰)作内容(👸)很简单，就是在封山(🚄)的几个(🚪)月里看着这栋楼，别让暖气(⤵)坏(🏐)掉就行。

听起来有点耳熟(🎇)，一(😋)个中年(🔤)人，职业不顺，经济紧(♌)张，带着(🈸)老(🌿)婆孩子搬到一个与(🏡)世隔(🐇)绝(🚹)的地方，指望着能东山再起(🥦)。

然后他(🏨)疯了。

库布里克在接(🥦)受(🤕)采访(🍌)时(💟)做过解读，大意是人(📛)的性格(🥗)本身就有问题的一面，恐怖(🔙)故(👄)事能(🔪)做的事情，就是让我(👅)们(⛳)看见无(👩)意识的黑暗，而不用(♌)真的去(📟)面对它。这话说得很含蓄，但(😽)如(👪)果你(🎣)把《闪灵》当成一个职(🌞)场(🚓)故事来(🌏)看，一切就清楚多了(🍱)。

杰克根(✨)本(💅)没有被鬼附身，他是(🔧)被困(😯)住(🥣)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌏)旷的空(⛰)间，宛如一个迷宫。库(🔫)布(🔯)里克(😦)故(🌭)意把酒店的内部结(🍛)构设计(👤)得不合逻辑，走廊通向不可(🕜)能(🥋)的地(🎓)方，窗户开在不该有(🎾)窗(✈)户的位(🏂)置。很多人分析这些(👭)细节，说(💵)这是为了制造不安感，但还(➡)有(🐫)一种(💾)解释，说这个空间本(🎮)身(⭕)就是假(🎒)的，它是一个精心设(🅿)计的、(🆗)让(😔)人逐渐丧失方向感(🎰)的牢(🚞)笼(🐜)。

杰克每天做的事情是什么(🚷)？坐在(💥)打字机前，对着空白(📢)的(🕛)纸发(❕)呆(🥞)。他写了几个月，写出(🏭)来的全(🌧)是同一句话：只工作不玩(⏰)耍(📌)，聪明(📌)的杰克变傻瓜。

这是(🕟)一(🍠)个被工(☝)作榨干的人的精神(🏠)状态。

你(😫)可能会说，不对啊，电影里明(🎹)明(✊)有鬼(🚩)，那对双胞胎女孩，237号(🐄)房(🍱)间里的(📡)女人，血从电梯里涌(🥥)出来，杰(🏝)克(👼)跟鬼魂把酒言欢，这(🥞)些难(🔠)道(🍏)不是超自然元素吗？

是的(❔)，但问题(📅)在于，库布里克从来(🤤)没(🐜)有明(🌑)确(⚡)告诉你这些东西是(🍴)真的。

他(⏮)和原著作者斯蒂芬·金最(🗻)大(🤧)的分(🕴)歧就在这里。小说里(🍌)，酒(⛱)店闹鬼(👠)是板上钉钉的事实(🌟)，但库布(😵)里克电影里所有的超自然(🎊)现(🛷)象，都(🤭)可以被解释成杰克(🥁)的(👝)幻觉。杰(🆗)克每次看到鬼魂的(🐅)时候，画(➖)面(❎)里都有一面镜子，他(🥛)看似(💝)在(😷)和鬼说话，其实在和镜子里(🍧)的自己(🍢)说话。

这是库布里克(🥂)的(🔫)狡猾(😶)之(🛸)处，他拍了一部可以(🆓)被当成(🚓)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚨)的(🤢)是一(🐌)个人如何在封闭、(🏮)孤(🙀)立、高(💇)压的环境下一步步(🔬)走向崩(🍼)溃，鬼只是这种崩溃的外化(👃)形(🎇)式。

斯(👩)蒂芬·金为此很不(🗣)爽(🕟)，他公开(🚇)批评过这部电影，说(👁)库布里(🐕)克(🈷)弱化了角色的挣扎(💄)和人(🎭)性(🥛)质感。他写的是一个好人被(🥚)邪恶力(⛷)量侵蚀的悲剧，被库(🛋)布(🍐)里克(🚎)拍(😼)成了一个本来就有(🐜)问题的(🕒)人最终爆发的故事。

谁对谁(💨)错(⛴)不重(🦈)要，重要的是，库布里(🔞)克(🎰)版本的(🐕)《闪灵》之所以能成为(😠)经典，是(🏥)因为它触及了一个比鬼魂(🤹)更(💧)可怕(💐)的东西：人在极端(🔽)环(🕔)境下的(🐱)脆弱性。

不管相不相(🚾)信有鬼(🕝)，你(⛸)都没法否认，人是可(🐟)以被(🧗)逼(🌑)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😱)到今天(👐)看起来依然很吓人(🔆)，它(🌚)讲的(💏)不(😴)是那种公式化的闹(🚢)鬼故事(🎃)，是关于人的处境。而人的处(🔋)境(🏇)，四十(📟)五年来并没有变得(🎎)更(🍦)好。

很多(🍳)人在讨论《闪灵》引进(🐥)会不会(🛷)被删减，删减多少。这些担心(🐢)有(📲)道理(📊)。

但如果你接受我前(🏎)面(⛔)说的那(🤲)种解读，这些删减可(📴)能反而(🆖)不(🦂)会伤害电影的核心(🥕)。

因为(⌛)《闪(🚲)灵》最恐怖的部分不是那些(♌)视觉刺(😻)激，而是杰克·尼科(👜)尔(💐)森的(💩)表(🍖)演。他坐在空荡荡的(🔜)大厅里(🎫)对着空气发呆，他和妻子吵(🌉)架(🏓)时眼(🔷)睛里闪过的那一丝(🔔)凶(😳)光，还有(🎉)他拿着斧头追杀家(😪)人时脸(👼)上那种亢奋和快乐交织的(🦐)表(🖌)情。

这(🌀)些东西删不掉，因为(🌸)它(🐅)们不血(🌇)腥，不暴力，不色情，而(🚐)且更真(🌋)实(🆕)。

库布里克在拍这部(🤐)电影(🚪)的(💊)时候折磨了演员们整整一(🆗)年，把扮(📃)演妻子温迪的谢莉(🌓)·(🌼)杜瓦(➕)尔(🥔)逼到了精神崩溃的(✳)边缘，同(🔡)一个镜头拍几十遍上百遍(✏)，不(🔰)停地(🌋)否定，不停地重来。有(🐡)人(📂)说这是(🦗)导演的暴行，但也有(🏵)人说，正(🛏)是这种真实的疲惫和恐惧(🐥)，让(🌱)温迪(🤪)这个角色如此令人(🐡)信(⭕)服。

温迪(🆒)发现杰克写了几百(🐃)页同一(✳)句(⛽)话时脸上的表情，那(🔀)已经(🔋)不(🧛)只是一个演员在表演惊恐(📗)，更是一(🍆)个真实的人在极限(🧡)体(🐩)验时(🚺)的(🍯)反应。

《闪灵》之所以让(🏍)人毛骨(😞)悚然，在于它模糊了戏和真(🏠)的(㊗)边界(💗)。

说到这里，不得不提(🐍)一(🏓)个有点(🕐)讽刺的事情。

中国观(🧛)众盼了(🕟)四十五年要在大银幕上看(♐)《闪(🍁)灵》，但(🦉)中国的电影创作者(🏯)们(📁)，已经在(🎼)一个类似瞭望酒店(👷)的环境(👺)里(👩)困了很多年了。

国产(🐗)恐怖(🗳)片(📵)的现状大家都知道：不能(🌾)有鬼。鬼(👸)到最后必须被解释(💠)成(🏒)梦境(🐉)、(📶)幻觉或者精神疾病(🏨)，所有的(⏪)超自然现象都要有一个说(🕘)得(🌘)过去的解释，否则别想见(🍽)观(📑)众。

这个规定的出发点可能(🛰)是好的(🕧)，但它的实际效果是，国产恐(⛳)怖(😂)片被迫走进了一条死胡(🔄)同(🦆)。你要吓人，但又不能真的吓(💓)人。前面(🍽)拼命地讲一个关于未(🛬)知和(🤥)恐(🍘)惧的故事，到了结尾又必须(🦗)告诉观众，没什么未知的，一(🍲)切(🏵)都可(🔄)以解释。听着就很荒诞(💤)。

而就像(🏡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌌)符(📽)合了这个标准。

库布里克(😚)从(🏚)来没有明确说酒店里有鬼(🏉)，只是展(💝)示了一个精神逐渐崩溃的(🤳)人(🎐)眼中的世界。你完全可以(🍚)把(🏵)整部电影解读成一个关于(🐂)精神疾(🆗)病的案例研究：杰克(🥛)有酗(🈺)酒(⛺)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🉐)隔离在极端环境里好几个(🦃)月(🐯)，他出(🛌)现幻觉太正常了。

库布(🧑)里克的(😕)高明之处是保持了模糊性(🥒)，他(🔋)没有告诉你答案，一切丢(😤)给(😮)你自己去判断。

这种模糊性(🌯)在当下(📁)的审查环境里是不被允许(🤝)的(🙋)，你必须给一个明确的解(🤖)释(🧘)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🈯)真的，要(😸)么是假的。灰色地带不(🕒)被容(🔦)忍(👛)。

所以国产恐怖片永远拍不(🆒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚆)好(🐪)导演(✂)，或者观众不买账，而是(😾)因为《闪(🌨)灵》那种让人在看完电影之(💓)后(🔹)还要争论好几十年、到(🐎)底(🎳)有没有鬼、到底发生了什(🚸)么的创(👴)作空间，根本就不存在。

这确(🕜)实(🔅)很讽刺，一部四十五年前(🔚)的(🆖)美国电影，以一种半合规的(🏋)姿态进(💯)入了中国市场。而中国(🎟)本土(🚐)的(🗞)创作者们，却因为规则的刚(📈)性，连模仿的机会都没有。

有(✝)人(🆓)说《闪(📼)灵》的引进是一块试金(😗)石，测试(🐉)的是审查环境对强烈类型(🚖)表(🔙)达的容忍度。也有人说这(😨)只(🤪)是市场供需关系下的必然(🚅)选择。春(🧑)节档大招放完了就没了，得(👳)靠(🙁)引进片来填补空档。

两种(🍋)说(🌞)法都有道理，但或许我们也(🛤)可以跳(🏀)出来看。

《闪灵》引进这件(🦏)事，正(💤)好(🏹)是一个完美的闪灵式隐喻(🏴)。

中国电影市场过去一年经(👊)历(🔽)了什(🏍)么？春节档爆发，然后(🚟)是长达(♌)几个月的断层，票房低于五(🤓)千万的冷淡日增多，大量中(🛥)小(🍴)成本影片上映即消失，影院(🥌)经理在(🎑)非档期面对空荡的影厅一(⌚)筹(⛴)莫展。整个行业弥漫着一(🧐)种(😣)封闭、孤立、不确定性的(🐺)氛围。

这(🈴)和杰克的处境有什么(⬜)区别(🔋)？(😝)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏀)在某种结构性的困境里。头(🐃)部(🤨)效应(🥡)越来越明显，资源疯狂(🥤)涌向极(📑)少数项目，中腰部空间塌陷(🙂)。大家都在等待下一个大档(🗂)期(✡)的到来，就像等待封山期结(🥁)束一样(😆)。

而在这个等待的过程中，有(📺)些(👍)人可能已经开始看到不(🕡)存(🈲)在的东西了。

这不是危言耸(🕐)听，电影(🛅)行业的从业者们这两(🥋)年的(📱)焦(🍻)虑是真实存在的。撤档潮、(🏈)片荒、融资遇冷、项目立(🚁)项(🌯)困难(🗡)。好多次我跟同行交流(🔸)，都听到(🔑)有人怀疑，这个行业还有没(😫)有未来，观众是不是已经不(🎢)愿(😯)意走进电影院了。

这种集体(👨)性的焦(🏊)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🆎)厅(🔜)里敲打字机时的状态，本(🏑)质(💱)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌄)正是时(🔙)候。

不仅仅因为它是一(🍴)部恐(💌)怖(🕺)片，能够填补市场上恐怖类(🗂)型的空白，更因为因为它讲(👢)的(🥊)那个(📒)故事，关于一个人如何(🕟)在封闭(🐖)环境中逐渐失去理智，和此(🦄)刻中国电影市场正在经历(🎗)的(🏅)某种状态，形成了一种奇妙(🙄)的共振(🚷)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎊)们(👐)害怕的是被困住的感觉(🏮)，无(🚿)论怎么努力都找不到出路(🙁)的绝望(🔆)，在等待中慢慢消耗掉(🏧)所有(📌)的(👠)意志和信心，看着空白的屏(🕷)幕却写不出一个字的焦虑(⭕)。

《闪(🦏)灵》之(💏)所以能成为经典，是因(📳)为它触(🙈)及了这些普遍性的恐惧。它(🈂)用一个酒店里的故事，讲了(📷)所(🌁)有人都可能经历的精神困(🎪)境。

四十(🍸)五年过去了，杰克·尼科尔(🚍)森(🌨)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍓)去(⚫)世，库布里克早在1999年就离开(🦍)。

但《闪灵(⛲)》依然耐看，因为它讲的(📕)那种(👌)恐(🎹)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏋)。