前两(🔨)天(👋)，华纳(💟)官(🤷)微偷偷卖了个关子(🌻)，明眼的(🧤)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🆎)灵(🌔)》要来(🌛)了。

斯坦利·库布里(👽)克(🌗)1980年的封(🐌)神恐怖片，终于要在(🌈)内地院(🕎)线(😻)上映。

经典是经典，好看也(🗻)是(😿)真好看，但毕竟是四十多(🔍)年(🥑)的老片(🌆)了，怎么挑在这时候(💙)突然引(💄)进(🥎)？

以及一个大家更(🌤)关心(😠)的(🥌)问题：作为口味不轻的恐(💟)怖片，它(🐭)会被动多少剪刀？(🦗)动(📞)完了(🔊)还(⏩)能看吗？

谜底也许(📸)就在谜(🏗)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🛶)流(🗼)行的(🔟)解读：它压根就不(🦄)是(🐱)一部恐(💺)怖片。

或者说，它是一(🐃)部被伪(🐉)装(🕒)成恐怖片的职场崩溃纪(🍶)录(🎐)片。

男主角杰克是个什么(🚼)人(🆖)？一个(🐐)失业的作家，有酗酒(❌)的毛病(🕋)，之(🌏)前还因为情绪失控(🚵)打过(🕤)自(⤴)己的孩子。为了养家糊口，也(🕹)为了找(⛲)个安静地方写作，他(👚)接(🧗)下了(🏎)一(🌩)份偏远酒店冬季管(🦁)理员的(🚰)工作。工作内容很简单，就是(📗)在(🐬)封山(🔁)的几个月里看着这(🐝)栋(♎)楼，别让(📌)暖气坏掉就行。

听起(📈)来有点(🈵)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏽)，经(🏳)济紧张，带着老婆孩子搬(🍊)到(📒)一个与(🍋)世隔绝的地方，指望(⚽)着能东(🍵)山(💧)再起。

然后他疯了。

库(🏽)布里(📎)克(👠)在接受采访时做过解读，大(🧦)意是人(🤩)的性格本身就有问(📆)题(🆓)的一(🌠)面(🍇)，恐怖故事能做的事(🐖)情，就是(🔇)让我们看见无意识的黑暗(🚈)，而(🔍)不用(🌡)真的去面对它。这话(🏽)说(🙀)得很含(🌾)蓄，但如果你把《闪灵(🍮)》当成一(💆)个职场故事来看，一切就清(🧥)楚(🔸)多了。

杰克根本没有被鬼(🚮)附(👣)身，他是(😇)被困住了。

瞭望酒店(📏)那个巨(🥍)大(➗)、空旷的空间，宛如(🥀)一个(🉑)迷(🎱)宫。库布里克故意把酒店的(🏖)内部结(🛢)构设计得不合逻辑(🏓)，走(🚢)廊通(😬)向(👁)不可能的地方，窗户(⬆)开在不(🚰)该有窗户的位置。很多人分(🐘)析(⛔)这些(🎞)细节，说这是为了制(🤣)造(🕒)不安感(🗒)，但还有一种解释，说(🕊)这个空(🐲)间本身就是假的，它是一个(🤵)精(🔽)心设计的、让人逐渐丧(🗨)失(🕠)方向感(🍷)的牢笼。

杰克每天做(🤨)的事情(🅰)是(🗡)什么？坐在打字机(⬇)前，对(🏑)着(🏖)空白的纸发呆。他写了几个(👀)月，写出(📛)来的全是同一句话(🧔)：(🚾)只工(❔)作(📉)不玩耍，聪明的杰克(🔨)变傻瓜(🍈)。

这是一个被工作榨干的人(🍧)的(♊)精神(🐷)状态。

你可能会说，不(🥥)对(🍟)啊，电影(👉)里明明有鬼，那对双(🅿)胞胎女(💭)孩，237号房间里的女人，血从电(♑)梯(😮)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚓)酒(💻)言欢，这(🚋)些难道不是超自然(🤴)元素吗(🏢)？(🍻)

是的，但问题在于，库(🌵)布里(🤽)克(🍱)从来没有明确告诉你这些(🤖)东西是(🤧)真的。

他和原著作者(😸)斯(🏘)蒂芬(⏱)·(🚜)金最大的分歧就在(🌔)这里。小(🎓)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🛺)的(🏴)事实(🏫)，但库布里克电影里(🍹)所(💰)有的超(🚉)自然现象，都可以被(💭)解释成(🎧)杰克的幻觉。杰克每次看到(👇)鬼(🔈)魂的时候，画面里都有一(🌀)面(🙍)镜子，他(👓)看似在和鬼说话，其(🌪)实在和(😙)镜(🏞)子里的自己说话。

这(👧)是库(🏤)布(🗡)里克的狡猾之处，他拍了一(🐄)部可以(🤾)被当成鬼片看的电(🤜)影(〰)，但骨(🌇)子(Ⓜ)里讲的是一个人如(👽)何在封(🎑)闭、孤立、高压的环境下(🚹)一(🖕)步步(🍍)走向崩溃，鬼只是这(👎)种(🚥)崩溃的(🚦)外化形式。

斯蒂芬·(🔁)金为此(🕊)很不爽，他公开批评过这部(🈵)电(🥉)影，说库布里克弱化了角(🐇)色(🌜)的挣扎(🚩)和人性质感。他写的(💉)是一个(🌿)好(📸)人被邪恶力量侵蚀(💫)的悲(📖)剧(👔)，被库布里克拍成了一个本(🌍)来就有(🦏)问题的人最终爆发(✋)的(🦀)故事(🥡)。

谁(🤨)对谁错不重要，重要(🤪)的是，库(🦊)布里克版本的《闪灵》之所以(👏)能(🔃)成为(♉)经典，是因为它触及(🧓)了(🤯)一个比(🅱)鬼魂更可怕的东西(🏜)：人在(🦏)极端环境下的脆弱性。

不管(🥩)相(🕐)不相信有鬼，你都没法否(🎶)认(♈)，人是可(🐡)以被逼疯的。

这就是(🚫)为什么(🏽)《闪(🚪)灵》直到今天看起来(💐)依然(😴)很(🎞)吓人，它讲的不是那种公式(🗯)化的闹(💵)鬼故事，是关于人的(🎈)处(🆎)境。而(⛎)人(🎂)的处境，四十五年来(🚎)并没有(💔)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌟)灵(🎉)》引进(🌿)会不会被删减，删减(🤖)多(🦂)少。这些(♓)担心有道理。

但如果(🧟)你接受(🈷)我前面说的那种解读，这些(😖)删(🏊)减可能反而不会伤害电(🚊)影(🕧)的核心(🔨)。

因为《闪灵》最恐怖的(💊)部分不(👿)是(🔼)那些视觉刺激，而是(🛸)杰克(🐼)·(🔛)尼科尔森的表演。他坐在空(🏊)荡荡的(💬)大厅里对着空气发(📏)呆(🤛)，他和(🔫)妻(❣)子吵架时眼睛里闪(🕑)过的那(🔜)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔺)追(🔷)杀家(🚹)人时脸上那种亢奋(😨)和(🏹)快乐交(✍)织的表情。

这些东西(🐭)删不掉(🍀)，因为它们不血腥，不暴力，不(👀)色(🖇)情，而(🏨)且更真实。

库布里克(🚵)在(🥑)拍这部(🚘)电影的时候折磨了(📛)演员们(🥇)整(🤢)整一年，把扮演妻子(🚩)温迪(📎)的(😀)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🙉)崩溃的(🆒)边缘，同一个镜头拍(🏿)几(🆎)十遍(🖌)上(💍)百遍，不停地否定，不(🏚)停地重(👻)来。有人说这是导演的暴行(🥥)，但(😥)也有(🧐)人说，正是这种真实(⛽)的(🔍)疲惫和(👖)恐惧，让温迪这个角(🎹)色如此(🚷)令人信服。

温迪发现杰克写(🍚)了(🎠)几百(🔓)页同一句话时脸上(🙇)的(😽)表情，那(🌎)已经不只是一个演(🔫)员在表(🤒)演(🧞)惊恐，更是一个真实(❔)的人(🧝)在(🌞)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🦆)所以让(🤓)人毛骨悚然，在于它(🔩)模(🧣)糊了(👧)戏(😘)和真的边界。

说到这(🚗)里，不得(🎓)不提一个有点讽刺的事情(😞)。

中(🦃)国观(🥩)众盼了四十五年要(🤡)在(🗾)大银幕(🛫)上看《闪灵》，但中国的(🤺)电影创(🍭)作者们，已经在一个类似瞭(🦅)望(🐛)酒店(⏱)的环境里困了很多(🍀)年(🤰)了。

国产(🔼)恐怖片的现状大家(👠)都知道(🐫)：(🈵)不能有鬼。鬼到最后(♏)必须(💩)被(🥒)解释成梦境、幻觉或者精(🚢)神疾病，所有的超自然现象(✝)都(❓)要有(🧙)一个说得过去的解释(🚽)，否则别(🍰)想见观众。

这个规定的出发(🚧)点(🐗)可能是好的，但它的实际(🦐)效(👬)果是，国产恐怖片被迫走进(🔅)了一条(🔒)死胡同。你要吓人，但又不能(🔶)真(🆎)的吓人。前面拼命地讲一(🔹)个(🚛)关于未知和恐惧的故事，到(🐜)了结尾(😧)又必须告诉观众，没什(🦆)么未(🔀)知(🛋)的，一切都可以解释。听着就(😘)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌍)灵(🏜)》误打(㊗)误撞地符合了这个标(⬛)准。

库布(📛)里克从来没有明确说酒店(🐆)里(🌊)有鬼，只是展示了一个精(🚒)神(🐡)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌓)。你完全(😪)可以把整部电影解读成一(🍠)个(🍊)关于精神疾病的案例研(🍔)究(💴)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕠)，有创作(📗)焦虑，被隔离在极端环(🥝)境里(🐳)好(🤒)几个月，他出现幻觉太正常(🍗)了。

库布里克的高明之处是(👍)保(🍖)持了(⛄)模糊性，他没有告诉你(🅰)答案，一(😠)切丢给你自己去判断。

这种(🔞)模(💠)糊性在当下的审查环境(👦)里(🍅)是不被允许的，你必须给一(🔍)个明确(🦕)的解释。要么有鬼，要么没鬼(⏸)。要(🔎)么是真的，要么是假的。灰(🐢)色(😜)地带不被容忍。

所以国产恐(🕹)怖片永(😻)远拍不出《闪灵》，不是因(💓)为我(🚍)们(🚜)没有好导演，或者观众不买(🌧)账，而是因为《闪灵》那种让人(🆓)在(🕓)看完(🕢)电影之后还要争论好(💣)几十年(🌹)、到底有没有鬼、到底发(😀)生(📕)了什么的创作空间，根本(🛠)就(🚦)不存在。

这确实很讽刺，一部(👪)四十五(🐑)年前的美国电影，以一种半(🍬)合(🎐)规的姿态进入了中国市(🚱)场(👪)。而中国本土的创作者们，却(🤐)因为规(🔧)则的刚性，连模仿的机(🏞)会都(💙)没(⛵)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕵)块试金石，测试的是审查环(😹)境(🔪)对强(🏸)烈类型表达的容忍度(🗯)。也有人(🚞)说这只是市场供需关系下(🐂)的(💁)必然选择。春节档大招放(❔)完(⛹)了就没了，得靠引进片来填(🤽)补空档(🚐)。

两种说法都有道理，但或许(♏)我(🛏)们也可以跳出来看。

《闪灵(✝)》引(🔰)进这件事，正好是一个完美(❌)的闪灵(💐)式隐喻。

中国电影市场(🎷)过去(❓)一(🧣)年经历了什么？春节档爆(✒)发，然后是长达几个月的断(📟)层(🎸)，票房(😉)低于五千万的冷淡日(🥡)增多，大(🥝)量中小成本影片上映即消(🦔)失(🗜)，影院经理在非档期面对(💻)空(😯)荡的影厅一筹莫展。整个行(🅿)业弥漫(🐵)着一种封闭、孤立、不确(🕵)定(🌒)性的氛围。

这和杰克的处(🖱)境(🏬)有什么区别？

一个曾经繁(🐴)荣的市(😫)场，被困在某种结构性(⏸)的困(🏰)境(😽)里。头部效应越来越明显，资(🎪)源疯狂涌向极少数项目，中(👔)腰(🗨)部空(👑)间塌陷。大家都在等待(📏)下一个(🖍)大档期的到来，就像等待封(🌈)山(💝)期结束一样。

而在这个等(🦐)待(🥅)的过程中，有些人可能已经(♏)开始看(🐘)到不存在的东西了。

这不是(🍀)危(🌲)言耸听，电影行业的从业(🎸)者(👸)们这两年的焦虑是真实存(🚂)在的。撤(😘)档潮、片荒、融资遇(🏂)冷、(📻)项(🚭)目立项困难。好多次我跟同(🍟)行交流，都听到有人怀疑，这(🖋)个(✖)行业(🔕)还有没有未来，观众是(🎸)不是已(🚽)经不愿意走进电影院了。

这(💐)种(🔚)集体性的焦虑，和杰克坐(🌫)在(🏓)空荡荡的大厅里敲打字机(🗞)时的状(✈)态，本质上是一样的。

所以《闪(😨)灵(🈴)》来得正是时候。

不仅仅因(😖)为(🥃)它是一部恐怖片，能够填补(🦃)市场上(🍡)恐怖类型的空白，更因(🏾)为因(🛰)为(📧)它讲的那个故事，关于一个(🐢)人如何在封闭环境中逐渐(🚜)失(🚹)去理(🐋)智，和此刻中国电影市(💢)场正在(🚆)经历的某种状态，形成了一(🤳)种(🏕)奇妙的共振。

我们害怕什(🏬)么(🐄)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥊)困住的(🌒)感觉，无论怎么努力都找不(❌)到(😆)出路的绝望，在等待中慢(🐽)慢(🐙)消耗掉所有的意志和信心(🍁)，看着空(🥫)白的屏幕却写不出一(😴)个字(🦇)的(⛸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙏)典，是因为它触及了这些普(😂)遍(⛳)性的(📭)恐惧。它用一个酒店里(🌡)的故事(🌰)，讲了所有人都可能经历的(💱)精(🤦)神困境。

四十五年过去了(🍁)，杰(🏳)克·尼科尔森老了，谢莉·(⏮)杜瓦尔(👀)已经去世，库布里克早在1999年(🧗)就(🕳)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🗿)为(🚽)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏊)代的。

让(🍧)它来吧。