前(🥩)两(💰)天，华纳官微偷偷卖了个关(🕋)子，明眼(🐌)的影迷一看就懂，奔(🍱)走(👫)相告(🎐)。

《闪(🐧)灵》要来了。

斯坦利·(🌵)库布里(🎿)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐄)在(🚁)内地(🎤)院线上映。

经典是经(🦀)典(☔)，好看也(🐶)是真好看，但毕竟是(🕕)四十多(🌬)年的老片了，怎么挑在这时(🖕)候(🚳)突然(🥂)引进？

以及一个大(🕔)家(😸)更关心(🕡)的问题：作为口味(📁)不轻的(🏦)恐(🔬)怖片，它会被动多少(🎬)剪刀(📃)？(🏎)动完了还能看吗？

谜底也(🎮)许就在(⛰)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛢)上(📴)有一(⏩)种(🐳)流行的解读：它压(💅)根就不(🎳)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔆)一(🌜)部被(⛵)伪装成恐怖片的职(🗑)场(🏓)崩溃纪(🕣)录片。

男主角杰克是(😿)个什么(⌚)人？一个失业的作家，有酗(🍬)酒(🌩)的毛(🔄)病，之前还因为情绪(🗑)失(🏡)控打过(😇)自己的孩子。为了养(✔)家糊口(🏳)，也(🛤)为了找个安静地方(🍌)写作(♋)，他(🌻)接下了一份偏远酒店冬季(⛔)管理员(🕴)的工作。工作内容很(⬜)简(🖥)单，就(➗)是(😟)在封山的几个月里(🐜)看着这(🉐)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(💔)起(🏺)来有(🥃)点耳熟，一个中年人(🍪)，职(🚾)业不顺(🍳)，经济紧张，带着老婆(🌿)孩子搬(📢)到一个与世隔绝的地方，指(🤴)望(💧)着能(👾)东山再起。

然后他疯(🙊)了(👓)。

库布里(🎳)克在接受采访时做(🚪)过解读(🔡)，大(🎮)意是人的性格本身(👸)就有(👠)问(👎)题的一面，恐怖故事能做的(🚧)事情，就(🔕)是让我们看见无意(🍔)识(📼)的黑(🔳)暗(🎒)，而不用真的去面对(➰)它。这话(🦋)说得很含蓄，但如果你把《闪(📒)灵(🍣)》当成(🉐)一个职场故事来看(🌥)，一(🤾)切就清(👆)楚多了。

杰克根本没(🦎)有被鬼(🕓)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥓)店(🦆)那个(💯)巨大、空旷的空间(🦕)，宛(🛍)如一个(🐎)迷宫。库布里克故意(⤴)把酒店(😺)的(🎍)内部结构设计得不(🍍)合逻(🍰)辑(🔪)，走廊通向不可能的地方，窗(🌻)户开在(🛋)不该有窗户的位置(🐾)。很(⛰)多人(🌏)分(📠)析这些细节，说这是(🗃)为了制(💽)造不安感，但还有一种解释(📪)，说(🌥)这个(🚿)空间本身就是假的(👍)，它(🎇)是一个(📏)精心设计的、让人(🎶)逐渐丧(🌇)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚅)做(🔖)的事(💞)情是什么？坐在打(👵)字(⏭)机前，对(🥩)着空白的纸发呆。他(👤)写了几(🐱)个(🕺)月，写出来的全是同(📺)一句(🍸)话(🌮)：只工作不玩耍，聪明的杰(👥)克变傻(🈴)瓜。

这是一个被工作(📡)榨(🚯)干的(🦒)人(🛒)的精神状态。

你可能(⏸)会说，不(🌬)对啊，电影里明明有鬼，那对(😍)双(🚃)胞胎(🦎)女孩，237号房间里的女(🏇)人(🎀)，血从电(✳)梯里涌出来，杰克跟(🐂)鬼魂把(📌)酒言欢，这些难道不是超自(🚍)然(🦇)元素(🈁)吗？

是的，但问题在(🦓)于(🀄)，库布里(🛷)克从来没有明确告(🔭)诉你这(⛏)些(💿)东西是真的。

他和原(💕)著作(💟)者(💛)斯蒂芬·金最大的分歧就(🍦)在这里(🕞)。小说里，酒店闹鬼是(🌲)板(🅱)上钉(🎬)钉(🏠)的事实，但库布里克(⌚)电影里(😲)所有的超自然现象，都可以(😯)被(🍗)解释(🌿)成杰克的幻觉。杰克(🍏)每(💙)次看到(😎)鬼魂的时候，画面里(🙅)都有一(⚾)面镜子，他看似在和鬼说话(🚂)，其(🏯)实在(🏯)和镜子里的自己说(🌍)话(💇)。

这是库(😐)布里克的狡猾之处(🎱)，他拍了(🚲)一(🏐)部可以被当成鬼片(💛)看的(📈)电(🈵)影，但骨子里讲的是一个人(👆)如何在(🤸)封闭、孤立、高压(🌏)的(🔸)环境(💐)下(♉)一步步走向崩溃，鬼(🤧)只是这(🕦)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧖)·(🥎)金为(🍊)此很不爽，他公开批(🚔)评(🦒)过这部(📑)电影，说库布里克弱(🤹)化了角(🍘)色的挣扎和人性质感。他写(🔛)的(🈴)是一(🌲)个好人被邪恶力量(🕥)侵(🌄)蚀的悲(🤽)剧，被库布里克拍成(🐳)了一个(🍇)本(🕦)来就有问题的人最(🍧)终爆(🎮)发(🔒)的故事。

谁对谁错不重要，重(🛣)要的是(🎩)，库布里克版本的《闪(🛂)灵(👪)》之所(🏸)以(🍴)能成为经典，是因为(⭐)它触及(🚟)了一个比鬼魂更可怕的东(🗼)西(🕤)：人(🦉)在极端环境下的脆(♏)弱(💼)性。

不管(🍈)相不相信有鬼，你都(🏮)没法否(♟)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌳)是(✈)为什(🙉)么《闪灵》直到今天看(⛓)起(🦂)来依然(🛩)很吓人，它讲的不是(👪)那种公(🌓)式(🕡)化的闹鬼故事，是关(🖲)于人(🏚)的(🖌)处境。而人的处境，四十五年(➕)来并没(🕓)有变得更好。

很多人(😁)在(🕋)讨论(😯)《闪(🐩)灵》引进会不会被删(🧥)减，删减(⛰)多少。这些担心有道理。

但如(👚)果你接(🚟)受我前面说的那种(🖱)解(🗺)读，这些(😀)删减可能反而不会(🏡)伤害电(🍖)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🚸)的(🏕)部分(⛳)不是那些视觉刺激(🐖)，而(🕉)是杰克(📪)·尼科尔森的表演(✋)。他坐在(😿)空(🎸)荡荡的大厅里对着(🍡)空气(🌔)发(♉)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🎶)闪过的(♟)那一丝凶光，还有他(😽)拿(🔪)着斧(❣)头(🎦)追杀家人时脸上那(🔺)种亢奋(🎈)和快乐交织的表情。

这些东(🦉)西删不(💊)掉，因为它们不血腥(⌚)，不(😇)暴力，不(🛣)色情，而且更真实。

库(🤒)布里克(🕴)在拍这部电影的时候折磨(📇)了(😧)演员(🎧)们整整一年，把扮演(🏝)妻(💘)子温迪(🧜)的谢莉·杜瓦尔逼(♐)到了精(🎮)神(🏏)崩溃的边缘，同一个(🍺)镜头(😁)拍(🍓)几十遍上百遍，不停地否定(🕌)，不停地(🛣)重来。有人说这是导(🚳)演(🛏)的暴(🥊)行(🔔)，但也有人说，正是这(🐄)种真实(🍌)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🤝)角色如(🚜)此令人信服。

温迪发(⛪)现(🧝)杰克写(🍪)了几百页同一句话(🗂)时脸上(🍭)的表情，那已经不只是一个(📚)演(⤴)员在(🍭)表演惊恐，更是一个(📚)真(💹)实的人(🏦)在极限体验时的反(⏫)应。

《闪灵(🌽)》之(🕑)所以让人毛骨悚然(🆘)，在于(🕳)它(🧙)模糊了戏和真的边界。

说到(🎡)这里，不(🚵)得不提一个有点讽(💦)刺(🤲)的事(🤮)情(🥡)。

中国观众盼了四十(🤯)五年要(🔷)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😨)的电影(🧑)创作者们，已经在一(💢)个(🧑)类似瞭(🍱)望酒店的环境里困(💽)了很多(🌕)年了。

国产恐怖片的现状大(🌾)家(🥎)都知(🤐)道：不能有鬼。鬼到(🔍)最(🚧)后必须(🚏)被解释成梦境、幻(😄)觉或者(🐧)精神疾病，所有的超自(🍴)然现(🐰)象(😷)都要有一个说得过去的解(🌲)释，否则别想见观众。

这个规(⛷)定(🛍)的出(🤺)发点可能是好的，但它(🔭)的实际(🐠)效果是，国产恐怖片被迫走(🏒)进了一条死胡同。你要吓人(🍳)，但(🔽)又不能真的吓人。前面拼命(🚋)地讲一(🤴)个关于未知和恐惧的故事(🏞)，到(🏙)了结尾又必须告诉观众(🏬)，没(🎬)什么未知的，一切都可以解(🐽)释。听着(🏐)就很荒诞。

而就像前面(🤲)说的(🚔)，《闪(🥒)灵》误打误撞地符合了这个(🗣)标准。

库布里克从来没有明(😝)确(🧛)说酒(🌀)店里有鬼，只是展示了(⛽)一个精(🧤)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐉)界。你完全可以把整部电影(🦒)解(🙊)读成一个关于精神疾病的(🍣)案例研(🔋)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏔)史(🚡)，有创作焦虑，被隔离在极(📁)端(🍁)环境里好几个月，他出现幻(🧔)觉太正(⏸)常了。

库布里克的高明(⭕)之处(🌛)是(💱)保持了模糊性，他没有告诉(🐆)你答案，一切丢给你自己去(🛃)判(🏕)断。

这(🖖)种模糊性在当下的审(😈)查环境(🏸)里是不被允许的，你必须给(🧑)一个明确的解释。要么有鬼(🆕)，要(🏘)么没鬼。要么是真的，要么是(🦏)假的。灰(🍗)色地带不被容忍。

所以国产(✏)恐(📮)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔲)是(🥡)因为我们没有好导演，或者(🎑)观众不(🆘)买账，而是因为《闪灵》那(💩)种让(💖)人(👭)在看完电影之后还要争论(🈁)好几十年、到底有没有鬼(♈)、(🐒)到底(🔚)发生了什么的创作空(💁)间，根本(🔹)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍨)部四十五年前的美国电影(😼)，以(🦆)一种半合规的姿态进入了(💏)中国市(🛋)场。而中国本土的创作者们(⛎)，却(🦗)因为规则的刚性，连模仿(🥡)的(🌖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💴)引进是(🌨)一块试金石，测试的是(🗡)审查(♊)环(🎧)境对强烈类型表达的容忍(🎍)度。也有人说这只是市场供(🏂)需(🚽)关系(🌏)下的必然选择。春节档(🌕)大招放(🔰)完了就没了，得靠引进片来(👡)填补空档。

两种说法都有道(📗)理(💑)，但或(🤳)许我们也可以跳出来(🍚)看。

《闪灵(🏤)》引进这件事，正好是一个完(🔑)美(🕴)的闪灵式隐喻。

中国电影(🔈)市(🥛)场过去一年经历了什么？(✅)春节档(🍄)爆发，然后是长达几个(👺)月的(🔓)断(🐳)层，票房低于五千万的冷淡(🥥)日增多，大量中小成本影片(🈯)上(🤪)映即(🔉)消失，影院经理在非档(⬆)期面对(👸)空荡的影厅一筹莫展。整个(⬅)行业弥漫着一种封闭、孤(🌈)立(🤴)、不(🔝)确定性的氛围。

这和杰(🌑)克的处(🍬)境有什么区别？

一个曾经(🎫)繁(👉)荣的市场，被困在某种结(🖌)构(🃏)性的困境里。头部效应越来(🍓)越明显(🎍)，资源疯狂涌向极少数(🕳)项目(👹)，中(🌎)腰部空间塌陷。大家都在等(🚟)待下一个大档期的到来，就(🌼)像(✂)等待(😉)封山期结束一样。

而在(🌫)这个等(🔗)待的过程中，有些人可能已(📣)经开始看到不存在的东西(🎭)了(💾)。

这不(👕)是危言耸听，电影行业(🙃)的从业(🥔)者们这两年的焦虑是真实(🤛)存(🐊)在的。撤档潮、片荒、融(🧣)资(🌕)遇冷、项目立项困难。好多(⛳)次我跟(🧘)同行交流，都听到有人(📼)怀疑(🥀)，这(👂)个行业还有没有未来，观众(✝)是不是已经不愿意走进电(😌)影(💚)院了(⬜)。

这种集体性的焦虑，和(🕞)杰克坐(🐛)在空荡荡的大厅里敲打字(🎦)机时的状态，本质上是一样(🥟)的(💠)。

所以(🏸)《闪灵》来得正是时候。

不(💤)仅仅因(🚫)为它是一部恐怖片，能够填(☕)补(🏼)市场上恐怖类型的空白(🛅)，更(🧔)因为因为它讲的那个故事(🙉)，关于一(🚋)个人如何在封闭环境(🐷)中逐(💖)渐(🎃)失去理智，和此刻中国电影(🅿)市场正在经历的某种状态(🏥)，形(🍪)成了(🏌)一种奇妙的共振。

我们(🥏)害怕什(♋)么？不是鬼。

我们害怕的是(📮)被困住的感觉，无论怎么努(😷)力(🤬)都找(➕)不到出路的绝望，在等(🔩)待中慢(🌔)慢消耗掉所有的意志和信(🚎)心(🚬)，看着空白的屏幕却写不(🤔)出(🚫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤙)能成为(💪)经典，是因为它触及了(🐖)这些(🌌)普(✈)遍性的恐惧。它用一个酒店(🔉)里的故事，讲了所有人都可(📑)能(🖐)经历(📶)的精神困境。

四十五年(🖇)过去了(♌)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏞)·杜瓦尔已经去世，库布里(💱)克(💧)早在(🚋)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔊)耐看，因(🤣)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦃)时(🔅)代的。

让它来吧。