前(㊙)两(🦗)天，华纳官微偷偷卖(🥋)了个(🌖)关(😶)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💲)走相告(🌚)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏇)·(🥕)库布(🌉)里(🔆)克1980年的封神恐怖片(🥪)，终于要(🌡)在内地院线上映。

经典是经(👈)典(❗)，好看(🤷)也是真好看，但毕竟(🌏)是(♿)四十多(😀)年的老片了，怎么挑(💣)在这时(🔔)候突然引进？

以及一个大(🌬)家(🌾)更关心的问题：作为口(🏐)味(👃)不轻的(🎶)恐怖片，它会被动多(🕉)少剪刀(🚼)？(😅)动完了还能看吗？(😿)

谜底(🛒)也(🙍)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🎗)上有一(🤝)种流行的解读：它(🚚)压(❌)根就(🍖)不(🛷)是一部恐怖片。

或者(🌋)说，它是(📷)一部被伪装成恐怖片的职(🐆)场(🍰)崩溃(✈)纪录片。

男主角杰克(⚾)是(🖤)个什么(😴)人？一个失业的作(⛅)家，有酗(🕸)酒的毛病，之前还因为情绪(🔝)失(🎭)控打过自己的孩子。为了(🌥)养(👥)家糊口(👃)，也为了找个安静地(⤵)方写作(➕)，他(🔵)接下了一份偏远酒(🌁)店冬(📊)季(🍰)管理员的工作。工作内容很(👗)简单，就(💪)是在封山的几个月(😝)里(🕵)看着(😒)这(⏸)栋楼，别让暖气坏掉(💤)就行。

听(🏭)起来有点耳熟，一个中年人(😭)，职(🗞)业不(🦒)顺，经济紧张，带着老(🛣)婆(🥖)孩子搬(👈)到一个与世隔绝的(✡)地方，指(💪)望着能东山再起。

然后他疯(🛴)了(🚌)。

库布(🐇)里克在接受采访时(🍟)做(📺)过解读(🎃)，大意是人的性格本(🙁)身就有(🔸)问(♋)题的一面，恐怖故事(💴)能做(🛰)的(💛)事情，就是让我们看见无意(🕐)识的黑(✈)暗，而不用真的去面(😁)对(🏩)它。这(🌦)话(📐)说得很含蓄，但如果(⬅)你把《闪(🔂)灵》当成一个职场故事来看(✝)，一(💟)切就(🏫)清楚多了。

杰克根本(🌟)没(⏺)有被鬼(🏸)附身，他是被困住了(🔄)。

瞭望酒(⛳)店那个巨大、空旷的空间(🔄)，宛(🕡)如一(🏷)个迷宫。库布里克故(🚸)意(🎳)把酒店(⏬)的内部结构设计得(🔯)不合逻(😿)辑(💏)，走廊通向不可能的(😱)地方(👾)，窗(✖)户开在不该有窗户的位置(🙃)。很多人(🉐)分析这些细节，说这(🐥)是(🙄)为了(🤖)制(😍)造不安感，但还有一(🙉)种解释(🎥)，说这个空间本身就是假的(🕜)，它(🍊)是一(🖱)个精心设计的、让(❎)人(🛢)逐渐丧(🤱)失方向感的牢笼。

杰(🥧)克每天(⏸)做的事情是什么？坐在打(🚫)字(👑)机前(🤔)，对着空白的纸发呆(💕)。他(⭕)写了几(📄)个月，写出来的全是(🐮)同一句(🆓)话(🤾)：只工作不玩耍，聪(🎴)明的(📧)杰(😙)克变傻瓜。

这是一个被工作(👜)榨干的(🧡)人的精神状态。

你可(⤵)能(🥏)会说(⏸)，不(🐶)对啊，电影里明明有(🔫)鬼，那对(🙀)双胞胎女孩，237号房间里的女(👦)人(🌬)，血从(🔉)电梯里涌出来，杰克(⚪)跟(📳)鬼魂把(🛍)酒言欢，这些难道不(😄)是超自(🦆)然元素吗？

是的，但问题在(😋)于(🔺)，库布(📵)里克从来没有明确(🗻)告(🉐)诉你这(🍚)些东西是真的。

他和(🔲)原著作(🌾)者(👺)斯蒂芬·金最大的(🏜)分歧(🎷)就(📞)在这里。小说里，酒店闹鬼是(😽)板上钉(🥈)钉的事实，但库布里(🚿)克(👯)电影(🔽)里(🚣)所有的超自然现象(🎏)，都可以(😉)被解释成杰克的幻觉。杰克(🎴)每(🥓)次看(👛)到鬼魂的时候，画面(🆎)里(🏆)都有一(🕹)面镜子，他看似在和(🐮)鬼说话(🥉)，其实在和镜子里的自己说(👁)话(👄)。

这是(🏙)库布里克的狡猾之(😰)处(🐘)，他拍了(💔)一部可以被当成鬼(🍴)片看的(🥒)电(🚐)影，但骨子里讲的是(✏)一个(🕤)人(🧛)如何在封闭、孤立、高压(🥣)的环境(🔥)下一步步走向崩溃(🏹)，鬼(🙆)只是(⛽)这(❕)种崩溃的外化形式(💶)。

斯蒂芬(📱)·金为此很不爽，他公开批(🛍)评(🗽)过这(🐵)部电影，说库布里克(🥌)弱(🌩)化了角(🚐)色的挣扎和人性质(㊗)感。他写(🚭)的是一个好人被邪恶力量(🎢)侵(⏬)蚀的(🦒)悲剧，被库布里克拍(🦕)成(🔘)了一个(⛓)本来就有问题的人(🏟)最终爆(🌁)发(👲)的故事。

谁对谁错不(🤴)重要(🔞)，重(📿)要的是，库布里克版本的《闪(🔢)灵》之所(📸)以能成为经典，是因(🧥)为(📟)它触(🧑)及(🖨)了一个比鬼魂更可(🤼)怕的东(🕷)西：人在极端环境下的脆(🥉)弱(🌠)性。

不(🏀)管相不相信有鬼，你(🦃)都(📮)没法否(🈚)认，人是可以被逼疯(🕞)的。

这就(🔡)是为什么《闪灵》直到今天看(😉)起(🎮)来依(⏮)然很吓人，它讲的不(🥂)是(🥩)那种公(🧗)式化的闹鬼故事，是(🔺)关于人(👹)的(💁)处境。而人的处境，四(🐌)十五(🍔)年(🗡)来并没有变得更好。

很多人(🥍)在讨论(🈂)《闪灵》引进会不会被(🦍)删(🛴)减，删(🔱)减(👦)多少。这些担心有道(🔙)理。

但如(💛)果你接受我前面说的那种(⛪)解(👓)读，这(🌤)些删减可能反而不(🤛)会(🐇)伤害电(🦔)影的核心。

因为《闪灵(🉐)》最恐怖(🦈)的部分不是那些视觉刺激(💢)，而(🤸)是杰(😬)克·尼科尔森的表(🗄)演(😱)。他坐在(🥃)空荡荡的大厅里对(🙀)着空气(🛬)发(😀)呆，他和妻子吵架时(💃)眼睛(🐖)里(🏪)闪过的那一丝凶光，还有他(📺)拿着斧(🌙)头追杀家人时脸上(⚓)那(🛹)种亢(🔥)奋(🙍)和快乐交织的表情(🎼)。

这些东(😌)西删不掉，因为它们不血腥(🗡)，不(🙍)暴力(🏻)，不色情，而且更真实(👻)。

库(📒)布里克(🚻)在拍这部电影的时(🚎)候折磨(🔎)了演员们整整一年，把扮演(🚤)妻(🌆)子温(🙏)迪的谢莉·杜瓦尔(🚖)逼(🗒)到了精(🛹)神崩溃的边缘，同一(🎅)个镜头(🔳)拍(🍸)几十遍上百遍，不停(🈳)地否(🔑)定(🔬)，不停地重来。有人说这是导(👩)演的暴(🍧)行，但也有人说，正是(🗝)这(📶)种真(🤪)实(🖋)的疲惫和恐惧，让温(🧦)迪这个(🙃)角色如此令人信服。

温迪发(🦋)现(🧑)杰克(⏯)写了几百页同一句(🍪)话(⛷)时脸上(🦉)的表情，那已经不只(👵)是一个(❄)演员在表演惊恐，更是一个(💠)真(🍟)实的(⏩)人在极限体验时的(🏥)反(😕)应。

《闪灵(🆎)》之所以让人毛骨悚(🕠)然，在于(🐭)它(😌)模糊了戏和真的边(🧐)界。

说(🤩)到(♈)这里，不得不提一个有点讽(🤰)刺的事(🐆)情。

中国观众盼了四(⏭)十(🎚)五年(🎄)要(🏥)在大银幕上看《闪灵(🛌)》，但中国(📔)的电影创作者们，已经在一(💬)个(🧜)类似(🙎)瞭望酒店的环境里(💀)困(🗽)了很多(🙋)年了。

国产恐怖片的(🎆)现状大(🦁)家都知道：不能有鬼。鬼到(😸)最(🔼)后必(💌)须被解释成梦境、(🌃)幻(🤞)觉或者精神疾病，所有的超(🚈)自然现(🎑)象都要有一个说得过(🙅)去的(🛀)解(🔇)释，否则别想见观众。

这个规(🧢)定的出发点可能是好的，但(🌊)它(🎳)的实(🤹)际效果是，国产恐怖片(🐜)被迫走(👞)进了一条死胡同。你要吓人(💊)，但(🥤)又不能真的吓人。前面拼(🤐)命(🍢)地讲一个关于未知和恐惧(🆓)的故事(📜)，到了结尾又必须告诉观众(🚟)，没(🐜)什么未知的，一切都可以(🕜)解(🎒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🛃)面说的(🥦)，《闪灵》误打误撞地符合(😢)了这(🏉)个(🥛)标准。

库布里克从来没有明(🔎)确说酒店里有鬼，只是展示(🍟)了(👵)一个(👓)精神逐渐崩溃的人眼(🦕)中的世(🌒)界。你完全可以把整部电影(🌙)解(🌞)读成一个关于精神疾病(🙄)的(🍝)案例研究：杰克有酗酒史(🤥)，有暴力(🔸)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚚)端(💃)环境里好几个月，他出现(😽)幻(💓)觉太正常了。

库布里克的高(➡)明之处(💱)是保持了模糊性，他没(🤽)有告(📈)诉(❣)你答案，一切丢给你自己去(🔛)判断。

这种模糊性在当下的(💚)审(📡)查环(🧟)境里是不被允许的，你(🛥)必须给(🆔)一个明确的解释。要么有鬼(🍛)，要(💾)么没鬼。要么是真的，要么(🔧)是(🌥)假的。灰色地带不被容忍。

所(⬅)以国产(🌤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔺)是(⭐)因为我们没有好导演，或(📂)者(🌂)观众不买账，而是因为《闪灵(👰)》那种让(🕚)人在看完电影之后还(🦋)要争(🦓)论(🚞)好几十年、到底有没有鬼(🕋)、到底发生了什么的创作(🏧)空(🐺)间，根(🛤)本就不存在。

这确实很(🔓)讽刺，一(🧓)部四十五年前的美国电影(🌳)，以(😂)一种半合规的姿态进入(👦)了(🚡)中国市场。而中国本土的创(🕝)作者们(😇)，却因为规则的刚性，连模仿(♍)的(🈵)机会都没有。

有人说《闪灵(🆒)》的(🤺)引进是一块试金石，测试的(🐱)是审查(👶)环境对强烈类型表达(🔁)的容(🧦)忍(🙇)度。也有人说这只是市场供(〽)需关系下的必然选择。春节(👩)档(🛴)大招(📅)放完了就没了，得靠引(🙆)进片来(🌎)填补空档。

两种说法都有道(⚽)理，但或许我们也可以跳出(🏾)来(🌪)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌋)一个完(🌭)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎋)市(🚌)场过去一年经历了什么(🏿)？(👨)春节档爆发，然后是长达几(👨)个月的(🔧)断层，票房低于五千万(🥟)的冷(🌿)淡(🕣)日增多，大量中小成本影片(🎥)上映即消失，影院经理在非(🔳)档(😪)期面(🏼)对空荡的影厅一筹莫(😯)展。整个(🏼)行业弥漫着一种封闭、孤(🐝)立、不确定性的氛围。

这和(🚈)杰(🗡)克的处境有什么区别？

一(😂)个曾经(🔆)繁荣的市场，被困在某种结(🙈)构(⛸)性的困境里。头部效应越(🌫)来(🔊)越明显，资源疯狂涌向极少(🗻)数项目(🍕)，中腰部空间塌陷。大家(💉)都在(👛)等(🛩)待下一个大档期的到来，就(🚫)像等待封山期结束一样。

而(🍷)在(😹)这个(🧔)等待的过程中，有些人(🚒)可能已(🤔)经开始看到不存在的东西(⭐)了。

这不是危言耸听，电影行(💌)业(👉)的从业者们这两年的焦虑(🍸)是真实(🔢)存在的。撤档潮、片荒、融(🙂)资(🏞)遇冷、项目立项困难。好(🐅)多(🤥)次我跟同行交流，都听到有(💅)人怀疑(👨)，这个行业还有没有未(🈯)来，观(👸)众(💰)是不是已经不愿意走进电(🈳)影院了。

这种集体性的焦虑(🕴)，和(⚽)杰克(💠)坐在空荡荡的大厅里(🔙)敲打字(😠)机时的状态，本质上是一样(🐅)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😓)。

不(🧟)仅仅因为它是一部恐怖片(📶)，能够填(🔊)补市场上恐怖类型的空白(🥀)，更(📄)因为因为它讲的那个故(🎏)事(🈴)，关于一个人如何在封闭环(🛅)境中逐(➡)渐失去理智，和此刻中(🐻)国电(🎍)影(♏)市场正在经历的某种状态(🍫)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤧)们(🕊)害怕(✡)什么？不是鬼。

我们害(🏏)怕的是(🚎)被困住的感觉，无论怎么努(🎩)力都找不到出路的绝望，在(🐏)等(🔨)待中慢慢消耗掉所有的意(🍩)志和信(🛹)心，看着空白的屏幕却写不(💻)出(🔙)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💟)以(🕹)能成为经典，是因为它触及(♋)了这些(🎠)普遍性的恐惧。它用一(㊗)个酒(🕟)店(📌)里的故事，讲了所有人都可(🍂)能经历的精神困境。

四十五(😻)年(🤤)过去(😈)了，杰克·尼科尔森老(📑)了，谢莉(🎡)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚙)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎞)然(🈲)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥝)，是跨越(🔊)时代的。

让它来吧。

作(🗻)为所谓的唐诡4，其(🙂)实就是(⏮)唐诡3中(🚉)再补(🈶)充了2个单元的故事，由于(✳)只有2个(📆)案件(⏪)，唐诡奇谭的时长跟集数(🎣)都很短(💗)。第一(🔯)个案件，解忧店，花了将近(🈹)15集（每(😈)集时(🌧)长20分钟(👥)）去讲，也确实挺(🗄)曲折的(🛑)，颇具悬疑感(⛵)跟诡秘感，只是真(💑)相估计(🎥)是编剧功力(👔)有限，又掏出了俗(⏸)套的标(🐙)准公式，稍微(🔓)多说一点就要剧(✴)透了，不(🕋)过整体来看(🕙)，质量尚可；第二个案件(🈁)，就很短(🏪)了，虽(😪)然死了不少人，但破案也(🤘)是相当(🤘)的快(🧐)，所以也没什么好说的，结(🔗)尾还整(🏾)了一(🐭)波联动彩蛋，估计不少看(🐻)过灵魂(😚)摆渡的人会(💅)感到惊喜。

唐诡奇(🎆)谭

下一(🛒)部一定要给(🎗)樱桃女侠多点剧(🎙)情啊，太(🤧)飒了。

樱桃女(🐈)侠

总体来说，值得(🙊)一看。