前两天(🏸)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍴)，明(🐔)眼的(🛺)影迷一看就懂，奔走(🆙)相(🈹)告。

《闪灵(🛣)》要来了。

斯坦利·库(🌄)布里克(📵)1980年(🙅)的封神恐怖片，终于(🗓)要在(📹)内(💸)地院线上映。

经典是经典，好(🆑)看也是(🕦)真好看，但毕竟是四(🚧)十(🦗)多年(🎥)的(🏆)老片了，怎么挑在这(👼)时候突(😜)然引进？

以及一个大家更(🈺)关心的(💹)问题：作为口味不(🔑)轻(♒)的恐(🌏)怖(🚭)片，它会被动多少剪(🍹)刀？动(♏)完了还能看吗？

谜底也许(⏩)就(👙)在谜(🥨)面上。

对于《闪灵》，网上(👩)有(🌖)一种流(😧)行的解读：它压根(🅾)就不是(🏟)一(🚸)部恐怖片。

或者说，它(♓)是一(🔺)部(👈)被伪装成恐怖片的职场崩(🤧)溃纪录(📗)片。

男主角杰克是个(🛡)什(🈯)么人(🛸)？(✍)一个失业的作家，有(📉)酗酒的(🥅)毛病，之前还因为情绪失控(😰)打过自(👒)己的孩子。为了养家(🀄)糊(📿)口，也(🧟)为(💙)了找个安静地方写(🕣)作，他接(👨)下了一份偏远酒店冬季管(☔)理(🌅)员的(🎀)工作。工作内容很简(💅)单(💹)，就是在(Ⓜ)封山的几个月里看(👡)着这栋(🗃)楼(🐿)，别让暖气坏掉就行(🚮)。

听起(🎡)来(🚒)有点耳熟，一个中年人，职业(🎇)不顺，经(😄)济紧张，带着老婆孩(🤝)子(💗)搬到(🚘)一(🚯)个与世隔绝的地方(🛬)，指望着(🀄)能东山再起。

然后他疯了。

库(😐)布里克(🚴)在接受采访时做过(🏈)解(🖕)读，大(🐿)意(🐘)是人的性格本身就(😓)有问题(🍭)的一面，恐怖故事能做的事(🚡)情(🈶)，就是(🤰)让我们看见无意识(🥈)的(🛠)黑暗，而(🍫)不用真的去面对它(🧐)。这话说(⛲)得(🗜)很含蓄，但如果你把(🏧)《闪灵(👜)》当(🍧)成一个职场故事来看，一切(💷)就清楚(😬)多了。

杰克根本没有(💥)被(🏛)鬼附(🌉)身(🤞)，他是被困住了。

瞭望(🔦)酒店那(❓)个巨大、空旷的空间，宛如(😦)一个迷(🆖)宫。库布里克故意把(😟)酒(🔲)店的(🎬)内(🔤)部结构设计得不合(❄)逻辑，走(🎌)廊通向不可能的地方，窗户(🚖)开(📝)在不(💧)该有窗户的位置。很(🔫)多(🤝)人分析(🌙)这些细节，说这是为(😅)了制造(🌜)不(🐆)安感，但还有一种解(📠)释，说(🕍)这(🗓)个空间本身就是假的，它是(😵)一个精(🛸)心设计的、让人逐(🍹)渐(🐫)丧失(🎍)方(💫)向感的牢笼。

杰克每(🖤)天做的(✴)事情是什么？坐在打字机(🏌)前，对着(📡)空白的纸发呆。他写(📦)了(🚆)几个(😇)月(🌚)，写出来的全是同一(😴)句话：(🍩)只工作不玩耍，聪明的杰克(✨)变(🧣)傻瓜(🤱)。

这是一个被工作榨(🦃)干(🥖)的人的(🗂)精神状态。

你可能会(🕐)说，不对(🏾)啊(🐌)，电影里明明有鬼，那(👏)对双(🍰)胞(👨)胎女孩，237号房间里的女人，血(🛫)从电梯(🍜)里涌出来，杰克跟鬼(➖)魂(🍚)把酒(➡)言(🚍)欢，这些难道不是超(🛸)自然元(😕)素吗？

是的，但问题在于，库(💻)布里克(🚋)从来没有明确告诉(🐃)你(👗)这些(📀)东(🅾)西是真的。

他和原著(🙎)作者斯(🖱)蒂芬·金最大的分歧就在(🌺)这(⏬)里。小(📝)说里，酒店闹鬼是板(🚜)上(🐨)钉钉的(🔪)事实，但库布里克电(😴)影里所(🏗)有(⛷)的超自然现象，都可(🕹)以被(🎧)解(📟)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏬)看到鬼(💋)魂的时候，画面里都(🌛)有(🤬)一面(💵)镜(🆕)子，他看似在和鬼说(📊)话，其实(😪)在和镜子里的自己说话。

这(💾)是库布(🕋)里克的狡猾之处，他(🥐)拍(🎅)了一(🍹)部(🐓)可以被当成鬼片看(🏓)的电影(✒)，但骨子里讲的是一个人如(💓)何(🥍)在封(🌦)闭、孤立、高压的(🎐)环(🈸)境下一(🐘)步步走向崩溃，鬼只(⛎)是这种(💔)崩(🚀)溃的外化形式。

斯蒂(🏯)芬·(🎉)金(👕)为此很不爽，他公开批评过(🕯)这部电(🐏)影，说库布里克弱化(🍒)了(🌋)角色(💙)的(🎺)挣扎和人性质感。他(🐉)写的是(😆)一个好人被邪恶力量侵蚀(⛷)的悲剧(🥉)，被库布里克拍成了(⭐)一(💭)个本(🔱)来(👆)就有问题的人最终(🐗)爆发的(🕍)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌼)的(❎)是，库(🎄)布里克版本的《闪灵(🤘)》之(⬅)所以能(🥀)成为经典，是因为它(🀄)触及了(🕓)一(🍣)个比鬼魂更可怕的(🍓)东西(🙄)：(🐁)人在极端环境下的脆弱性(🐜)。

不管相(💱)不相信有鬼，你都没(⚾)法(🔞)否认(🤗)，人(🗨)是可以被逼疯的。

这(🀄)就是为(📨)什么《闪灵》直到今天看起来(🏫)依然很(🥐)吓人，它讲的不是那(🤸)种(💦)公式(💙)化(🚤)的闹鬼故事，是关于(💯)人的处(🍟)境。而人的处境，四十五年来(💰)并(🥗)没有(👴)变得更好。

很多人在(🏂)讨(📤)论《闪灵(🏃)》引进会不会被删减(👹)，删减多(🦐)少(🍤)。这些担心有道理。

但(🏻)如果(🎂)你(🎤)接受我前面说的那种解读(👡)，这些删(🥡)减可能反而不会伤(🌻)害电影(📥)的(🌅)核心。

因为《闪灵》最恐(🕍)怖的部(❇)分不是那些视觉刺激，而是(🍈)杰克·(💝)尼科尔森的表演。他(🤜)坐(🍫)在空(🔝)荡(✊)荡的大厅里对着空(😔)气发呆(🚤)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🍘)过(🏈)的那(💻)一丝凶光，还有他拿(👈)着(🍧)斧头追(🤘)杀家人时脸上那种(🔞)亢奋和(👰)快(📫)乐交织的表情。

这些(🎊)东西(🛄)删(🏚)不掉，因为它们不血腥，不暴(😣)力，不色(👍)情，而且更真实。

库布(⬅)里克在(➕)拍(🥘)这部电影的时候折(💻)磨了演(🧣)员们整整一年，把扮演妻子(⛪)温迪的(🎦)谢莉·杜瓦尔逼到(🕔)了(🤾)精神(👵)崩(🍧)溃的边缘，同一个镜(🐜)头拍几(🖤)十遍上百遍，不停地否定，不(🎱)停(😻)地重(🤩)来。有人说这是导演(👺)的(🍿)暴行，但(😛)也有人说，正是这种(🎪)真实的(📜)疲(❇)惫和恐惧，让温迪这(✌)个角(🚧)色(🦅)如此令人信服。

温迪发现杰(🎃)克写了(🔤)几百页同一句话时(💏)脸上的(📛)表(🍜)情，那已经不只是一(🌔)个演员(♌)在表演惊恐，更是一个真实(⏸)的人在(💦)极限体验时的反应(⏬)。

《闪(🍱)灵》之(🈹)所(🐬)以让人毛骨悚然，在(🏡)于它模(💔)糊了戏和真的边界。

说到这(👼)里(🐄)，不得(😚)不提一个有点讽刺(😱)的(📃)事情。

中(📿)国观众盼了四十五(😂)年要在(🔚)大(🕢)银幕上看《闪灵》，但中(💂)国的(🚱)电(🥁)影创作者们，已经在一个类(🚀)似瞭望(🎳)酒店的环境里困了(🛏)很多年(🙌)了(📒)。

国产恐怖片的现状(💇)大家都(🛷)知道：不能有鬼。鬼到最后(🚂)必须被(🛥)解释成梦境、幻觉(🥁)或(🍞)者精(🏡)神疾病，所有的超自然(🛅)现象都(❄)要有一个说得过去的解释(🙉)，否(🍫)则别想见观众。

这个规定(🏃)的(📡)出发点可能是好的，但它的(🚝)实际效(🎾)果是，国产恐怖片被迫(🐹)走进(🌧)了(😴)一条死胡同。你要吓人，但又(🎑)不能真的吓人。前面拼命地(📻)讲一个(🧒)关于未知和恐惧的故(🚤)事，到了(🤧)结尾又必须告诉观众，没什(😟)么未知的，一切都可以解释(🚿)。听(🐿)着就(🧛)很荒诞。

而就像前面说(🌰)的，《闪灵(🌼)》误打误撞地符合了这个标(🍱)准(🙄)。

库布里克从来没有明确(🦈)说(🥗)酒店里有鬼，只是展示了一(💺)个精神(😵)逐渐崩溃的人眼中的(🤽)世界(🎈)。你(🌛)完全可以把整部电影解读(🎻)成一个关于精神疾病的案(⛏)例研究(🥦)：杰克有酗酒史，有暴(🅰)力史，有(🍕)创作焦虑，被隔离在极端环(🎫)境里好几个月，他出现幻觉(🏏)太(🎆)正常(🦑)了。

库布里克的高明之(🆎)处是保(🕢)持了模糊性，他没有告诉你(🔪)答(🔰)案，一切丢给你自己去判(⏸)断(✏)。

这种模糊性在当下的审查(🔺)环境里(🚖)是不被允许的，你必须(🦃)给一(🧑)个(🎂)明确的解释。要么有鬼，要么(🎳)没鬼。要么是真的，要么是假(🔁)的。灰色(🔖)地带不被容忍。

所以国(🌑)产恐怖(🏇)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🙊)为我们没有好导演，或者观(👵)众(🥕)不买(📳)账，而是因为《闪灵》那种(✌)让人在(🛒)看完电影之后还要争论好(🥠)几(🏓)十年、到底有没有鬼、(🚯)到(🚈)底发生了什么的创作空间(🏽)，根本就(🚷)不存在。

这确实很讽刺(👒)，一部(👅)四(🍄)十五年前的美国电影，以一(🦉)种半合规的姿态进入了中(🔆)国市场(🎳)。而中国本土的创作者(🐿)们，却因(🥌)为规则的刚性，连模仿的机(🥣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤫)进(🚦)是一(🗜)块试金石，测试的是审(🎶)查环境(⬇)对强烈类型表达的容忍度(🤩)。也(🐖)有人说这只是市场供需(🖊)关(👽)系下的必然选择。春节档大(💄)招放完(🍇)了就没了，得靠引进片(🎒)来填(🎂)补(🚒)空档。

两种说法都有道理，但(🌺)或许我们也可以跳出来看(🛂)。

《闪灵》引(🎀)进这件事，正好是一个(🥐)完美(🐘)的(👔)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💳)过去一年经历了什么？春(🌞)节(🎈)档爆(🚼)发，然后是长达几个月(📼)的断层(📁)，票房低于五千万的冷淡日(👈)增(👄)多，大量中小成本影片上(🛄)映(🗃)即消失，影院经理在非档期(🛫)面对空(❔)荡的影厅一筹莫展。整(🐜)个行(🐒)业(🎧)弥漫着一种封闭、孤立、(🌛)不确定性的氛围。

这和杰克(🍛)的处境(🎍)有什么区别？

一个曾(😢)经繁(🕜)荣(🐿)的市场，被困在某种结构性(🈵)的困境里。头部效应越来越(🎖)明(🚅)显，资(〰)源疯狂涌向极少数项(👭)目，中腰(💝)部空间塌陷。大家都在等待(🚀)下(🤨)一个大档期的到来，就像(🤬)等(Ⓜ)待封山期结束一样。

而在这(🧙)个等待(🙃)的过程中，有些人可能(🙄)已经(🖖)开(💘)始看到不存在的东西了。

这(🦑)不是危言耸听，电影行业的(🗣)从业者(👪)们这两年的焦虑是真(🚉)实存(🗨)在(🤛)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍖)冷、项目立项困难。好多次(🦃)我(🎹)跟同(🐏)行交流，都听到有人怀(😎)疑，这个(🛒)行业还有没有未来，观众是(🕢)不(🔍)是已经不愿意走进电影(🗣)院(🗂)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚪)克坐在(🍅)空荡荡的大厅里敲打(🚭)字机(👀)时(✍)的状态，本质上是一样的。

所(➕)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📫)仅因为(🥤)它是一部恐怖片，能够(📄)填补(🏝)市(💮)场上恐怖类型的空白，更因(🚙)为因为它讲的那个故事，关(🏈)于(⛎)一个(👵)人如何在封闭环境中(🥌)逐渐失(🤩)去理智，和此刻中国电影市(🕤)场(🌸)正在经历的某种状态，形(🥒)成(🍦)了一种奇妙的共振。

我们害(🌦)怕什么(🎆)？不是鬼。

我们害怕的(🃏)是被(🦀)困(🚠)住的感觉，无论怎么努力都(👃)找不到出路的绝望，在等待(🎁)中慢慢(🥌)消耗掉所有的意志和(📼)信心(🧓)，看(⏩)着空白的屏幕却写不出一(🗑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎓)成(🛄)为经(🛶)典，是因为它触及了这(👋)些普遍(🥔)性的恐惧。它用一个酒店里(🚟)的(🏍)故事，讲了所有人都可能(🐟)经(🐞)历的精神困境。

四十五年过(🤾)去了，杰(🙀)克·尼科尔森老了，谢(🥝)莉·(🎳)杜(💚)瓦尔已经去世，库布里克早(🗂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😐)看，因为(🤳)它讲的那种恐惧，是跨(🦐)越时(🐫)代(🏫)的。

让它来吧。