前两天，华纳官微(🛃)偷偷卖(⚪)了个关子，明眼的影迷一看(🗼)就(👁)懂，奔(🎀)走相告。

《闪灵》要来了(❤)。

斯(🔔)坦利·(🍿)库布里克1980年的封神(🏄)恐怖片(🆖)，终(🚌)于要在内地院线上(🤩)映。

经(〰)典(🎴)是经典，好看也是真好看，但(💧)毕竟是(🆖)四十多年的老片了(🔯)，怎(😨)么挑(🦗)在(💕)这时候突然引进？(🥖)

以及一(🛏)个大家更关心的问题：作(😌)为口味(🆘)不轻的恐怖片，它会(🧔)被(🎙)动多(🎨)少(🥠)剪刀？动完了还能(👻)看吗？(♿)

谜底也许就在谜面上。

对于(🚲)《闪(🛡)灵》，网(🚘)上有一种流行的解(🏗)读(🕢)：它压(🍰)根就不是一部恐怖(🥚)片。

或者(🤬)说(👸)，它是一部被伪装成(🚎)恐怖(🏔)片(🛍)的职场崩溃纪录片。

男主角(😼)杰克是(💼)个什么人？一个失(🚷)业(🔱)的作(🤷)家(🚶)，有酗酒的毛病，之前(💥)还因为(🏵)情绪失控打过自己的孩子(💵)。为了养(📺)家糊口，也为了找个(🥇)安(🍦)静地(📥)方(🏓)写作，他接下了一份(🔠)偏远酒(💀)店冬季管理员的工作。工作(🎢)内(🌟)容很(🧡)简单，就是在封山的(💉)几(🔎)个月里(🥉)看着这栋楼，别让暖(🏒)气坏掉(✔)就(✈)行。

听起来有点耳熟(🗯)，一个(🔃)中(🗓)年人，职业不顺，经济紧张，带(🥐)着老婆(🔟)孩子搬到一个与世(📤)隔(🍀)绝的(🔰)地(🦀)方，指望着能东山再(🍡)起。

然后(🔏)他疯了。

库布里克在接受采(🍗)访时做(⚡)过解读，大意是人的(🖥)性(📦)格本(👾)身(😈)就有问题的一面，恐(🌸)怖故事(👐)能做的事情，就是让我们看(💉)见(🔌)无意(🤱)识的黑暗，而不用真(🍼)的(📭)去面对(🤙)它。这话说得很含蓄(🏠)，但如果(💠)你(🗨)把《闪灵》当成一个职(❕)场故(🖖)事(👚)来看，一切就清楚多了。

杰克(💩)根本没(🐬)有被鬼附身，他是被(🎊)困(🐁)住了(🤯)。

瞭(🈲)望酒店那个巨大、(🍌)空旷的(🤕)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎈)克故意(😪)把酒店的内部结构(📂)设(❎)计得(🎫)不(🐄)合逻辑，走廊通向不(🆑)可能的(🔣)地方，窗户开在不该有窗户(🕒)的(🍮)位置(🧘)。很多人分析这些细(🐉)节(💔)，说这是(🔌)为了制造不安感，但(🔡)还有一(🔍)种(📍)解释，说这个空间本(🚼)身就(🎛)是(🏛)假的，它是一个精心设计的(🙊)、让人(💳)逐渐丧失方向感的(📀)牢(🔚)笼。

杰(📈)克(🔳)每天做的事情是什(🍃)么？坐(🍄)在打字机前，对着空白的纸(📲)发呆。他(👠)写了几个月，写出来(📩)的(🍀)全是(🐞)同(📛)一句话：只工作不(🚪)玩耍，聪(🥁)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😯)被(📅)工作(👀)榨干的人的精神状(🦎)态(🏸)。

你可能(💽)会说，不对啊，电影里(🏘)明明有(🚋)鬼(🍼)，那对双胞胎女孩，237号(🔦)房间(📍)里(🍤)的女人，血从电梯里涌出来(🆙)，杰克跟(💒)鬼魂把酒言欢，这些(😓)难(🙃)道不(🏍)是(😆)超自然元素吗？

是(💗)的，但问(🕒)题在于，库布里克从来没有(👵)明确告(🍁)诉你这些东西是真(📵)的(🛰)。

他和(🚣)原(🏟)著作者斯蒂芬·金(♎)最大的(🈸)分歧就在这里。小说里，酒店(👄)闹(✒)鬼是(👊)板上钉钉的事实，但(🏷)库(🏋)布里克(👄)电影里所有的超自(📰)然现象(⛑)，都(🗻)可以被解释成杰克(🍊)的幻(🥔)觉(🔥)。杰克每次看到鬼魂的时候(💩)，画面里(🦄)都有一面镜子，他看(🤛)似(🍨)在和(😠)鬼(😔)说话，其实在和镜子(📎)里的自(👊)己说话。

这是库布里克的狡(😎)猾之处(🍇)，他拍了一部可以被(🤔)当(🥖)成鬼(🐩)片(♿)看的电影，但骨子里(🏬)讲的是(🅿)一个人如何在封闭、孤立(🚇)、(🐡)高压(🚆)的环境下一步步走(🔀)向(💪)崩溃，鬼(🏞)只是这种崩溃的外(🍊)化形式(🌩)。

斯(🗑)蒂芬·金为此很不(⬆)爽，他(🐎)公(🥉)开批评过这部电影，说库布(😆)里克弱(🎀)化了角色的挣扎和(🌨)人性质(👋)感(🐸)。他写的是一个好人(💠)被邪恶(🥑)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🙌)克拍成(🚶)了一个本来就有问(🖲)题(🆑)的人(🌉)最(❣)终爆发的故事。

谁对(🚺)谁错不(😉)重要，重要的是，库布里克版(🍘)本(💧)的《闪(🍙)灵》之所以能成为经(👊)典(🌑)，是因为(➡)它触及了一个比鬼(🥩)魂更可(😑)怕(👫)的东西：人在极端(🔏)环境(📅)下(💥)的脆弱性。

不管相不相信有(💍)鬼，你都(🎫)没法否认，人是可以(🚕)被逼疯(💖)的(🆗)。

这就是为什么《闪灵(🦂)》直到今(🥦)天看起来依然很吓人，它讲(📆)的不是(🉐)那种公式化的闹鬼(🎼)故(🥕)事，是(🎃)关(🤰)于人的处境。而人的(⚪)处境，四(🌕)十五年来并没有变得更好(🐊)。

很(🌶)多人(🌶)在讨论《闪灵》引进会(⬅)不(⛳)会被删(🎼)减，删减多少。这些担(❗)心有道(🔈)理(🤲)。

但如果你接受我前(👋)面说(💤)的(🗂)那种解读，这些删减可能反(📁)而不会(😣)伤害电影的核心。

因(🌑)为《闪灵(⏹)》最(🗄)恐怖的部分不是那(🆒)些视觉(🎺)刺激，而是杰克·尼科尔森(💿)的表演(🕷)。他坐在空荡荡的大(🥔)厅(😸)里对(🕕)着(🚇)空气发呆，他和妻子(🚡)吵架时(🚣)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛠)，还(🧜)有他(🍎)拿着斧头追杀家人(🍲)时(🔙)脸上那(👚)种亢奋和快乐交织(🥍)的表情(🌵)。

这(⛹)些东西删不掉，因为(🏜)它们(🚏)不(😵)血腥，不暴力，不色情，而且更(😴)真实。

库(🙂)布里克在拍这部电(🚟)影的时(💝)候(👛)折磨了演员们整整(🤛)一年，把(🥦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📶)瓦尔逼(🌦)到了精神崩溃的边(🖥)缘(🎑)，同一(🤬)个(👉)镜头拍几十遍上百(👡)遍，不停(🐈)地否定，不停地重来。有人说(🛬)这(😞)是导(👳)演的暴行，但也有人(🐣)说(🐜)，正是这(🎗)种真实的疲惫和恐(🎙)惧，让温(⏲)迪(☝)这个角色如此令人(🆕)信服(🏂)。

温(🌻)迪发现杰克写了几百页同(🐗)一句话(❄)时脸上的表情，那已(🔆)经不只(🎴)是(🔫)一个演员在表演惊(🖐)恐，更是(🐁)一个真实的人在极限体验(📰)时的反(🐿)应。

《闪灵》之所以让人(🔞)毛(🎁)骨悚(📍)然(👁)，在于它模糊了戏和(⏹)真的边(🌰)界。

说到这里，不得不提一个(➡)有(🙌)点讽(🛏)刺的事情。

中国观众(🎑)盼(🐚)了四十(😦)五年要在大银幕上(😤)看《闪灵(😯)》，但(🔍)中国的电影创作者(🔤)们，已(💥)经(📯)在一个类似瞭望酒店的环(🥊)境里困(🎾)了很多年了。

国产恐(🥤)怖片的(🚸)现(👫)状大家都知道：不(🌸)能有鬼(🆘)。鬼到最后必须被解释成梦(🧡)境、幻(🐧)觉或者精神疾病，所(🦊)有(🏞)的超(🕺)自然现象都要有一个(📯)说得过(🧒)去的解释，否则别想见观众(🏰)。

这(♉)个规定的出发点可能是(🥐)好(🆚)的，但它的实际效果是，国产(👎)恐怖片(😽)被迫走进了一条死胡(🙎)同。你(🔃)要(🧟)吓人，但又不能真的吓人。前(♎)面拼命地讲一个关于未知(🎵)和恐惧(🎂)的故事，到了结尾又必(🌷)须告诉(🖱)观众，没什么未知的，一切都(🏦)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥦)就(🚨)像前(🎞)面说的，《闪灵》误打误撞(🐱)地符合(🈴)了这个标准。

库布里克从来(🥤)没(💌)有明确说酒店里有鬼，只(👦)是(🤗)展示了一个精神逐渐崩溃(🌂)的人眼(➿)中的世界。你完全可以(🍘)把整(🖐)部(🎆)电影解读成一个关于精神(🎒)疾病的案例研究：杰克有(🔐)酗酒史(📅)，有暴力史，有创作焦虑(🈷)，被隔离(🐒)在极端环境里好几个月，他(👗)出现幻觉太正常了。

库布里(🛄)克(🍉)的高(🥌)明之处是保持了模糊(🌕)性，他没(🕐)有告诉你答案，一切丢给你(🔪)自(📠)己去判断。

这种模糊性在(🙌)当(📆)下的审查环境里是不被允(😙)许的，你(🌖)必须给一个明确的解(🗑)释。要(🐚)么(🐾)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛅)，要么是假的。灰色地带不被(💊)容忍。

所(🕊)以国产恐怖片永远拍(⬜)不出(🕠)《闪(✈)灵》，不是因为我们没有好导(🕝)演，或者观众不买账，而是因(🌪)为(㊗)《闪灵(🌶)》那种让人在看完电影(🚝)之后还(😠)要争论好几十年、到底有(🕣)没(🐵)有鬼、到底发生了什么(🧤)的(💵)创作空间，根本就不存在。

这(⛽)确实很(🙊)讽刺，一部四十五年前(🈺)的美(🌳)国(📁)电影，以一种半合规的姿态(🧥)进入了中国市场。而中国本(💨)土的创(😑)作者们，却因为规则的(👎)刚性(😶)，连(🥚)模仿的机会都没有。

有人说(💒)《闪灵》的引进是一块试金石(🤠)，测(🦌)试的(🐗)是审查环境对强烈类(🅾)型表达(😦)的容忍度。也有人说这只是(🥋)市(🔉)场供需关系下的必然选(🚟)择(🖥)。春节档大招放完了就没了(💜)，得靠引(🥃)进片来填补空档。

两种(👳)说法(🌭)都(💈)有道理，但或许我们也可以(✖)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛏)，正好是(🛤)一个完美的闪灵式隐(🅿)喻。

中(👫)国(🐄)电影市场过去一年经历了(🛴)什么？春节档爆发，然后是(🍋)长(🖋)达几(🔄)个月的断层，票房低于(😯)五千万(🧜)的冷淡日增多，大量中小成(🔯)本(📣)影片上映即消失，影院经(🐃)理(🕤)在非档期面对空荡的影厅(🐜)一筹莫(🈲)展。整个行业弥漫着一(🍆)种封(🎞)闭(🧣)、孤立、不确定性的氛围(🧞)。

这和杰克的处境有什么区(📌)别？

一(🚅)个曾经繁荣的市场，被(🚴)困在(🚥)某(🔌)种结构性的困境里。头部效(🛏)应越来越明显，资源疯狂涌(🆎)向(🐪)极少(🥀)数项目，中腰部空间塌(⏩)陷。大家(🚞)都在等待下一个大档期的(🙍)到(⭕)来，就像等待封山期结束(🕶)一(🏦)样。

而在这个等待的过程中(🔦)，有些人(🐘)可能已经开始看到不(🏩)存在(🚚)的(🔥)东西了。

这不是危言耸听，电(♏)影行业的从业者们这两年(🎛)的焦虑(⛹)是真实存在的。撤档潮(🛺)、片(⛎)荒(🛬)、融资遇冷、项目立项困(💂)难。好多次我跟同行交流，都(👆)听(🐛)到有(🦈)人怀疑，这个行业还有(➖)没有未(😣)来，观众是不是已经不愿意(💍)走(🥝)进电影院了。

这种集体性(🐶)的(🚵)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📖)大厅里(🐎)敲打字机时的状态，本(🆖)质上(🔧)是(😹)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🍐)时候。

不仅仅因为它是一部(🚱)恐怖片(😧)，能够填补市场上恐怖(✴)类型(🥓)的(💝)空白，更因为因为它讲的那(🏿)个故事，关于一个人如何在(💽)封(😆)闭环(🏍)境中逐渐失去理智，和(👣)此刻中(😃)国电影市场正在经历的某(🍴)种(🍆)状态，形成了一种奇妙的(📻)共(🥝)振。

我们害怕什么？不是鬼(📒)。

我们害(📠)怕的是被困住的感觉(🗳)，无论(🦍)怎(🏍)么努力都找不到出路的绝(🍖)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍒)有的意(🀄)志和信心，看着空白的(🏅)屏幕(🚴)却(🚩)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥤)》之所以能成为经典，是因为(🕙)它(🎾)触及(😰)了这些普遍性的恐惧(👜)。它用一(🍌)个酒店里的故事，讲了所有(🍨)人(📣)都可能经历的精神困境(🍫)。

四(🤽)十五年过去了，杰克·尼科(🌝)尔森老(💰)了，谢莉·杜瓦尔已经(🌐)去世(🔟)，库(🍳)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🍻)种恐惧(🎗)，是跨越时代的。

让它来(🐟)吧。