前(🔆)两(🤢)天，华纳官微偷偷卖(🌋)了个关(🐓)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎳)走(🎂)相告(🥕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💰)·(🚏)库布里(💄)克1980年的封神恐怖片(🔔)，终于要(🖱)在(🐂)内地院线上映。

经典是经(🔇)典(➖)，好看也是真好看，但毕竟(🙉)是(🥂)四十多(🤙)年的老片了，怎么挑(💠)在这时(🏄)候(🕐)突然引进？

以及一(♓)个大(🏻)家(🛁)更关心的问题：作为口味(🧕)不轻的(🎵)恐怖片，它会被动多(✈)少(🌯)剪刀(📄)？(🏼)动完了还能看吗？(🛳)

谜底也(🌥)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💯)上(💻)有一(📆)种流行的解读：它(🎶)压(🤰)根就不(🍇)是一部恐怖片。

或者(🙎)说，它是(🍸)一(🌛)部被伪装成恐怖片的职(🦆)场(🎏)崩溃纪录片。

男主角杰克(🛃)是(🚅)个什么(🤟)人？一个失业的作(⛴)家，有酗(⛔)酒(✅)的毛病，之前还因为(💬)情绪(🐣)失(🚺)控打过自己的孩子。为了养(🦅)家糊口(🍮)，也为了找个安静地(⏮)方(🤬)写作(⛲)，他(😿)接下了一份偏远酒(👙)店冬季(🔤)管理员的工作。工作内容很(♈)简(🚮)单，就(🦉)是在封山的几个月(🙅)里(🕟)看着这(🌐)栋楼，别让暖气坏掉(🌍)就行。

听(👋)起(🥌)来有点耳熟，一个中年人(🆙)，职(📤)业不顺，经济紧张，带着老(👔)婆(♟)孩子搬(🧕)到一个与世隔绝的(🕔)地方，指(🦃)望(💨)着能东山再起。

然后(📡)他疯(✅)了(🔛)。

库布里克在接受采访时做(➗)过解读(📈)，大意是人的性格本(🥌)身(🤟)就有(👋)问(🔈)题的一面，恐怖故事(🐙)能做的(💁)事情，就是让我们看见无意(🏥)识(😧)的黑(🍷)暗，而不用真的去面(🐹)对(📊)它。这话(🔴)说得很含蓄，但如果(😚)你把《闪(🌄)灵》当成一个职场故事来看(🦈)，一(🔍)切就清楚多了。

杰克根本(🐧)没(👲)有被鬼(🎄)附身，他是被困住了(🌞)。

瞭望酒(🕍)店(🌩)那个巨大、空旷的(😊)空间(〰)，宛(🎎)如一个迷宫。库布里克故意(📛)把酒店(🙋)的内部结构设计得(🔻)不(😜)合逻(🥟)辑(📕)，走廊通向不可能的(📕)地方，窗(📡)户开在不该有窗户的位置(👱)。很(🌼)多人(🆕)分析这些细节，说这(🐟)是(🌤)为了制(⛩)造不安感，但还有一(🕓)种解释(🛏)，说这个空间本身就是假的(⬇)，它(😣)是一个精心设计的、让(✝)人(⬇)逐渐丧(🏀)失方向感的牢笼。

杰(🔯)克每天(⛷)做(😕)的事情是什么？坐(🏟)在打(😒)字(🏡)机前，对着空白的纸发呆。他(🤩)写了几(😖)个月，写出来的全是(😺)同(🎞)一句(🍏)话(🧜)：只工作不玩耍，聪(🗯)明的杰(🍍)克变傻瓜。

这是一个被工作(🌖)榨(😥)干的(🛷)人的精神状态。

你可(🦗)能(🏪)会说，不(🕝)对啊，电影里明明有(⬆)鬼，那对(🎳)双胞胎女孩，237号房间里的女(🐕)人(🕸)，血从电梯里涌出来，杰克(🍯)跟(😾)鬼魂把(🤹)酒言欢，这些难道不(🔕)是超自(🎡)然(🤑)元素吗？

是的，但问(🖊)题在(🐤)于(✏)，库布里克从来没有明确告(🙉)诉你这(👸)些东西是真的。

他和(🍷)原(👏)著作(📻)者(🦄)斯蒂芬·金最大的(💵)分歧就(🔞)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🙌)板(⛄)上钉(😝)钉的事实，但库布里(✏)克(😭)电影里(🐒)所有的超自然现象(🦗)，都可以(⤵)被解释成杰克的幻觉。杰克(🤕)每(🍉)次看到鬼魂的时候，画面(🦓)里(📠)都有一(🏓)面镜子，他看似在和(🐬)鬼说话(🤼)，其(🎱)实在和镜子里的自(👰)己说(👕)话(🗺)。

这是库布里克的狡猾之处(🕘)，他拍了(🚹)一部可以被当成鬼(🛸)片(🕶)看的(⚓)电(🤔)影，但骨子里讲的是(🧑)一个人(🏪)如何在封闭、孤立、高压(⛷)的(🐠)环境(🏵)下一步步走向崩溃(😩)，鬼(💓)只是这(📏)种崩溃的外化形式(🕧)。

斯蒂芬(🗿)·金为此很不爽，他公开批(🎢)评(🕯)过这部电影，说库布里克(🍗)弱(🤦)化了角(⛸)色的挣扎和人性质(🐩)感。他写(🐚)的(😚)是一个好人被邪恶(🤤)力量(😪)侵(🚷)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍵)了一个(🍄)本来就有问题的人(🔒)最(🐾)终爆(🌂)发(📇)的故事。

谁对谁错不(🚤)重要，重(👲)要的是，库布里克版本的《闪(📶)灵(🍹)》之所(🎖)以能成为经典，是因(😂)为(🚑)它触及(📲)了一个比鬼魂更可(😌)怕的东(🍍)西：人在极端环境下的脆(🈚)弱(🍆)性。

不管相不相信有鬼，你(😤)都(🕝)没法否(🦈)认，人是可以被逼疯(✡)的。

这就(🔗)是(⤵)为什么《闪灵》直到今(🦑)天看(🌁)起(♿)来依然很吓人，它讲的不是(💷)那种公(🌙)式化的闹鬼故事，是(🏨)关(🐔)于人(🍜)的(🐖)处境。而人的处境，四(🍳)十五年(🐬)来并没有变得更好。

很多人(🎿)在(🚜)讨论(📛)《闪灵》引进会不会被(🌩)删(📌)减，删减(😞)多少。这些担心有道(💔)理。

但如(🥙)果你接受我前面说的那种(🐂)解(🦀)读，这些删减可能反而不(⬇)会(🏸)伤害电(🈹)影的核心。

因为《闪灵(🤞)》最恐怖(🈵)的(🍮)部分不是那些视觉(🛣)刺激(🛍)，而(🍈)是杰克·尼科尔森的表演(😒)。他坐在(💋)空荡荡的大厅里对(🚧)着(😬)空气(👖)发(📗)呆，他和妻子吵架时(👤)眼睛里(🍝)闪过的那一丝凶光，还有他(💋)拿(👽)着斧(🍁)头追杀家人时脸上(🧘)那(👱)种亢奋(🎇)和快乐交织的表情(⚽)。

这些东(♒)西删不掉，因为它们不血腥(🕍)，不(🌻)暴力，不色情，而且更真实(👹)。

库(🍎)布里克(🐼)在拍这部电影的时(🛹)候折磨(📶)了(💞)演员们整整一年，把(⛅)扮演(🤩)妻(🗯)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍼)到了精(🙄)神崩溃的边缘，同一(♒)个(🚶)镜头(🎥)拍(🐏)几十遍上百遍，不停(🎳)地否定(🌵)，不停地重来。有人说这是导(🥞)演(🏼)的暴(🅰)行，但也有人说，正是(🥁)这(🅿)种真实(🚎)的疲惫和恐惧，让温(🥩)迪这个(🌇)角色如此令人信服。

温迪发(🏎)现(〽)杰克(🆚)写了几百页同一句(📠)话(🤤)时脸上(🎰)的表情，那已经不只(🌵)是一个(📞)演(🎐)员在表演惊恐，更是(🥣)一个(🏟)真(🔀)实的人在极限体验时的反(🛺)应。

《闪灵(🙍)》之所以让人毛骨悚(😟)然(🐓)，在于(😘)它(🍜)模糊了戏和真的边(🔰)界。

说到(🚞)这里，不得不提一个有点讽(🔕)刺(💇)的事(❄)情。

中国观众盼了四(👈)十(🔻)五年要(🚄)在大银幕上看《闪灵(📁)》，但中国(♋)的电影创作者们，已经在一(😨)个(💢)类似(🚔)瞭望酒店的环境里(🚇)困(😀)了很多(🧒)年了。

国产恐怖片的(🕡)现状大(😁)家(💷)都知道：不能有鬼(🎞)。鬼到(👾)最(💣)后必须被解释成梦境、幻(🎠)觉或者精神疾病，所有的超(🏴)自(🥉)然现(🏵)象都要有一个说得过(😀)去的解(🎋)释，否则别想见观众。

这个规(🤬)定(📈)的出发点可能是好的，但(👛)它(🈷)的实际效果是，国产恐怖片(♎)被迫走(😊)进了一条死胡同。你要吓人(🌋)，但(🍃)又不能真的吓人。前面拼(😟)命(🎯)地讲一个关于未知和恐惧(🚀)的故事(♉)，到了结尾又必须告诉(🚼)观众(📭)，没(🔏)什么未知的，一切都可以解(🎚)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌆)面(🔹)说的(🍝)，《闪灵》误打误撞地符合(🔰)了这个(🤟)标准。

库布里克从来没有明(🕓)确(💣)说酒店里有鬼，只是展示(😕)了(🐐)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥓)中的世(🆓)界。你完全可以把整部电影(🧦)解(🙂)读成一个关于精神疾病(📇)的(⛸)案例研究：杰克有酗酒史(🦄)，有暴力(⛎)史，有创作焦虑，被隔离(📐)在极(🍥)端(🏿)环境里好几个月，他出现幻(🗝)觉太正常了。

库布里克的高(👳)明(📭)之处(🎾)是保持了模糊性，他没(🥛)有告诉(❎)你答案，一切丢给你自己去(🗑)判(👈)断。

这种模糊性在当下的(🚢)审(🆙)查环境里是不被允许的，你(🌅)必须给(🦂)一个明确的解释。要么有鬼(🐅)，要(🏕)么没鬼。要么是真的，要么(🔀)是(📐)假的。灰色地带不被容忍。

所(😻)以国产(😫)恐怖片永远拍不出《闪(🦎)灵》，不(💽)是(🚷)因为我们没有好导演，或者(🙇)观众不买账，而是因为《闪灵(♏)》那(🙊)种让(📮)人在看完电影之后还(🌆)要争论(🍇)好几十年、到底有没有鬼(🕖)、(🌳)到底发生了什么的创作(🕯)空(🍓)间，根本就不存在。

这确实很(😀)讽刺，一(🌽)部四十五年前的美国电影(🦈)，以(🚣)一种半合规的姿态进入(🌻)了(🌺)中国市场。而中国本土的创(🈲)作者们(🚬)，却因为规则的刚性，连(🚲)模仿(🚀)的(🥫)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔉)引进是一块试金石，测试的(➰)是(🍆)审查(🍨)环境对强烈类型表达(⚪)的容忍(🏫)度。也有人说这只是市场供(🚁)需(🍆)关系下的必然选择。春节(🏜)档(📈)大招放完了就没了，得靠引(🦊)进片来(❤)填补空档。

两种说法都有道(🕚)理(🥐)，但或许我们也可以跳出(🐶)来(👷)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍅)一个完(♎)美的闪灵式隐喻。

中国(💕)电影(🐕)市(🏙)场过去一年经历了什么？(🧝)春节档爆发，然后是长达几(🥡)个(🛵)月的(🔻)断层，票房低于五千万(👰)的冷淡(💡)日增多，大量中小成本影片(⤵)上(🚬)映即消失，影院经理在非(📝)档(🧠)期面对空荡的影厅一筹莫(🧠)展。整个(🕍)行业弥漫着一种封闭、孤(📯)立(🎾)、不确定性的氛围。

这和(💃)杰(🥒)克的处境有什么区别？

一(💹)个曾经(🗂)繁荣的市场，被困在某(😹)种结(🛫)构(🏊)性的困境里。头部效应越来(🔦)越明显，资源疯狂涌向极少(👆)数(💡)项目(🛂)，中腰部空间塌陷。大家(😰)都在等(👀)待下一个大档期的到来，就(🏞)像(🧚)等待封山期结束一样。

而(📳)在(🛤)这个等待的过程中，有些人(🥠)可能已(🎪)经开始看到不存在的东西(👽)了(🐊)。

这不是危言耸听，电影行(😚)业(🎾)的从业者们这两年的焦虑(🐴)是真实(🍂)存在的。撤档潮、片荒(👓)、融(⏱)资(💜)遇冷、项目立项困难。好多(📖)次我跟同行交流，都听到有(🏳)人(😊)怀疑(🔈)，这个行业还有没有未(⬜)来，观众(📍)是不是已经不愿意走进电(🍳)影(🦔)院了。

这种集体性的焦虑(🏵)，和(🏀)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏍)敲打字(📣)机时的状态，本质上是一样(💂)的(📺)。

所以《闪灵》来得正是时候(📨)。

不(🖕)仅仅因为它是一部恐怖片(🎙)，能够填(🌿)补市场上恐怖类型的(💂)空白(🐢)，更(🆚)因为因为它讲的那个故事(💫)，关于一个人如何在封闭环(🕵)境(📵)中逐(🈺)渐失去理智，和此刻中(✖)国电影(😟)市场正在经历的某种状态(🥚)，形(👊)成了一种奇妙的共振。

我(🤢)们(😸)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏤)怕的是(💮)被困住的感觉，无论怎么努(➰)力(❣)都找不到出路的绝望，在(⏪)等(📍)待中慢慢消耗掉所有的意(🛐)志和信(💪)心，看着空白的屏幕却(🎐)写不(🥁)出(🔥)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤳)能成为经典，是因为它触及(⏱)了(🌡)这些(🔌)普遍性的恐惧。它用一(⏹)个酒店(😻)里的故事，讲了所有人都可(🐝)能(📯)经历的精神困境。

四十五(🚁)年(😔)过去了，杰克·尼科尔森老(🏘)了，谢莉(🎑)·杜瓦尔已经去世，库布里(📮)克(😴)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🦊)然(👭)耐看，因为它讲的那种恐惧(📀)，是跨越(📚)时代的。

让它来吧。