前两(⏩)天，华纳(🍰)官微偷偷卖了个关子，明眼(😑)的(🕛)影迷(📜)一看就懂，奔走相告(🖲)。

《闪(🛎)灵》要来(🍙)了。

斯坦利·库布里(🍝)克1980年的(🎒)封神恐怖片，终于要在内地(🍣)院(🎾)线上(🥐)映。

经典是经典，好看(👢)也(🔉)是真好(🎧)看，但毕竟是四十多(🚍)年的老(💎)片(🏓)了，怎么挑在这时候(🚴)突然(🎭)引(💺)进？

以及一个大家更关心(🔥)的问题(🤲)：作为口味不轻的(🌎)恐(🕧)怖片(🌍)，它(🔋)会被动多少剪刀？(🕯)动完了(🐷)还能看吗？

谜底也许就在(➡)谜(😄)面上(🎽)。

对于《闪灵》，网上有一(⛓)种(🏭)流行的(🕘)解读：它压根就不(🍃)是一部(🚐)恐怖片。

或者说，它是一部被(👴)伪(☝)装成(🍛)恐怖片的职场崩溃(💶)纪(🔨)录片。

男(🎥)主角杰克是个什么(🚞)人？一(❎)个(🔴)失业的作家，有酗酒(🏾)的毛(🌋)病(🎿)，之前还因为情绪失控打过(🏗)自己的(🤥)孩子。为了养家糊口(🎹)，也(♊)为了(📡)找(🥌)个安静地方写作，他(⭕)接下了(🤮)一份偏远酒店冬季管理员(🚟)的(🍿)工作(🗒)。工作内容很简单，就(🐧)是(😴)在封山(🍽)的几个月里看着这(🌛)栋楼，别(🥛)让暖气坏掉就行。

听起来有(📜)点(🦍)耳熟(🦊)，一个中年人，职业不(🔓)顺(🏞)，经济紧(👵)张，带着老婆孩子搬(🆖)到一个(🎟)与(☕)世隔绝的地方，指望(🐦)着能(🛹)东(💖)山再起。

然后他疯了。

库布里(👲)克在接(🕚)受采访时做过解读(⏰)，大(🤧)意是(🍱)人(🐄)的性格本身就有问(🥞)题的一(🕊)面，恐怖故事能做的事情，就(⛺)是(🏕)让我(😑)们看见无意识的黑(📛)暗(🤟)，而不用(🔒)真的去面对它。这话(🔯)说得很(🔀)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🦌)一(🦋)个职(🍥)场故事来看，一切就(🦐)清(🚯)楚多了(🐕)。

杰克根本没有被鬼(♌)附身，他(🙅)是(🥨)被困住了。

瞭望酒店(🥪)那个(🚠)巨(🚣)大、空旷的空间，宛如一个(🦌)迷宫。库(🚤)布里克故意把酒店(📘)的(🔣)内部(✖)结(👱)构设计得不合逻辑(🧕)，走廊通(🛂)向不可能的地方，窗户开在(🌒)不(⛎)该有(🥚)窗户的位置。很多人(🐁)分(🌮)析这些(🔟)细节，说这是为了制(🌰)造不安(😂)感，但还有一种解释，说这个(📡)空(🖖)间本(🍕)身就是假的，它是一(🤸)个(📒)精心设(♏)计的、让人逐渐丧(🗞)失方向(👓)感(🗂)的牢笼。

杰克每天做(🍗)的事(⛱)情(🎞)是什么？坐在打字机前，对(😼)着空白(🥧)的纸发呆。他写了几(🙊)个(💃)月，写(🤤)出(🏖)来的全是同一句话(🆎)：只工(🍔)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🦆)瓜(🌪)。

这是(😌)一个被工作榨干的(⛷)人(🤶)的精神(🎌)状态。

你可能会说，不(🤺)对啊，电(🐉)影里明明有鬼，那对双胞胎(🔴)女(👽)孩，237号(🏗)房间里的女人，血从(😠)电(🦐)梯里涌(👭)出来，杰克跟鬼魂把(👒)酒言欢(🐥)，这(🆑)些难道不是超自然(✏)元素(🧛)吗(🦌)？

是的，但问题在于，库布里(🥓)克从来(🐩)没有明确告诉你这(👞)些(🦃)东西(🎥)是(🙏)真的。

他和原著作者(🤭)斯蒂芬(🎶)·金最大的分歧就在这里(🥩)。小(🍞)说里(🔽)，酒店闹鬼是板上钉(🍪)钉(🖲)的事实(🦗)，但库布里克电影里(🚇)所有的(⛑)超自然现象，都可以被解释(🕵)成(🍨)杰克(🐖)的幻觉。杰克每次看(🤫)到(🎙)鬼魂的(🥢)时候，画面里都有一(📁)面镜子(🕒)，他(👶)看似在和鬼说话，其(📳)实在(🤔)和(👓)镜子里的自己说话。

这是库(🔸)布里克(🏷)的狡猾之处，他拍了(🎀)一(💕)部可(🌏)以(🎠)被当成鬼片看的电(🗞)影，但骨(🐳)子里讲的是一个人如何在(🍱)封(🧐)闭、(🚍)孤立、高压的环境(🐛)下(🔥)一步步(🚀)走向崩溃，鬼只是这(😳)种崩溃(🏼)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐷)此(🎑)很不(🤺)爽，他公开批评过这(😠)部(🕰)电影，说(🤜)库布里克弱化了角(🐜)色的挣(🈵)扎(🍾)和人性质感。他写的(📘)是一(🔒)个(🧥)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🗳)剧，被库(🔧)布里克拍成了一个(🕐)本(🕰)来就(🍸)有(🍍)问题的人最终爆发(👣)的故事(🕔)。

谁对谁错不重要，重要的是(🚱)，库(💮)布里(⏳)克版本的《闪灵》之所(🤽)以(🧙)能成为(🎡)经典，是因为它触及(🍀)了一个(🦅)比鬼魂更可怕的东西：人(🌫)在(💷)极端(🚧)环境下的脆弱性。

不(😕)管(🕕)相不相(🏎)信有鬼，你都没法否(👀)认，人是(✂)可(👵)以被逼疯的。

这就是(💇)为什(✈)么(🍩)《闪灵》直到今天看起来依然(🍅)很吓人(🍇)，它讲的不是那种公(☝)式(📟)化的(🌍)闹(📡)鬼故事，是关于人的(🦏)处境。而(🌃)人的处境，四十五年来并没(🔐)有(😇)变得(🦔)更好。

很多人在讨论(✋)《闪(🆎)灵》引进(📛)会不会被删减，删减(🎖)多少。这(🚌)些担心有道理。

但如果你接(🐄)受(🔜)我前(⛓)面说的那种解读，这(🐈)些(🚒)删减可(㊙)能反而不会伤害电(🌁)影的核(⏩)心(🗣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤙)部分(🎒)不(🚮)是那些视觉刺激，而是杰克(🚠)·尼科(💅)尔森的表演。他坐在(🎍)空(💌)荡荡(⤵)的(🔢)大厅里对着空气发(🏏)呆，他和(🎚)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔬)那(🚆)一丝(🏂)凶光，还有他拿着斧(🔮)头(💅)追杀家(🎵)人时脸上那种亢奋(🗒)和快乐(🆚)交织的表情。

这些东西删不(⚡)掉(🎅)，因为(🚷)它们不血腥，不暴力(🈂)，不(🥜)色情，而(🐦)且更真实。

库布里克(🍎)在拍这(🧥)部(🚳)电影的时候折磨了(😧)演员(📋)们(😅)整整一年，把扮演妻子温迪(🏚)的谢莉(🦄)·杜瓦尔逼到了精(🏻)神(🚊)崩溃(🍚)的(🏆)边缘，同一个镜头拍(🚼)几十遍(🐚)上百遍，不停地否定，不停地(👳)重(✊)来。有(😶)人说这是导演的暴(🧥)行(📣)，但也有(➕)人说，正是这种真实(🚢)的疲惫(🛏)和恐惧，让温迪这个角色如(🥇)此(🐒)令人(🤫)信服。

温迪发现杰克(🧟)写(🚸)了几百(🍤)页同一句话时脸上(🕒)的表情(📁)，那(🤚)已经不只是一个演(🎶)员在(🏓)表(🚈)演惊恐，更是一个真实的人(🙁)在极限(🥃)体验时的反应。

《闪灵(🛃)》之(🌭)所以(⛸)让(🚉)人毛骨悚然，在于它(😒)模糊了(🛋)戏和真的边界。

说到这里，不(🦁)得(🚫)不提(👳)一个有点讽刺的事(💔)情(🗿)。

中国观(📋)众盼了四十五年要(📝)在大银(🍳)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🥎)创(🌲)作者(🌈)们，已经在一个类似(🏽)瞭(🚊)望酒店(📨)的环境里困了很多(🍦)年了。

国(🐩)产(🧛)恐怖片的现状大家(🚙)都知(🦔)道(🤷)：不能有鬼。鬼到最后必须(💾)被解释(😊)成梦境、幻觉或者(🏞)精(💖)神疾(🦔)病，所有的超自然现象(👹)都要有(〰)一个说得过去的解释，否则(🎵)别想见观众。

这个规定的出(🎄)发(🥧)点可能是好的，但它的实际(💀)效果是(⛱)，国产恐怖片被迫走进了一(⏫)条(♈)死胡同。你要吓人，但又不(🛀)能(🦊)真的吓人。前面拼命地讲一(🎐)个关于(🐙)未知和恐惧的故事，到(🕋)了结(🌲)尾(🍲)又必须告诉观众，没什么未(🗜)知的，一切都可以解释。听着(🔔)就(😽)很荒(🚑)诞。

而就像前面说的，《闪(🔙)灵》误打(💐)误撞地符合了这个标准。

库(👇)布里克从来没有明确说酒(🤠)店(🍧)里有鬼，只是展示了一个精(⛏)神逐渐(🚊)崩溃的人眼中的世界。你完(🕺)全(🛩)可以把整部电影解读成(🍳)一(👱)个关于精神疾病的案例研(🐙)究：杰(🔌)克有酗酒史，有暴力史(😅)，有创(🐤)作(🌕)焦虑，被隔离在极端环境里(🕠)好几个月，他出现幻觉太正(⛎)常(🐔)了。

库(🗄)布里克的高明之处是(➡)保持了(😐)模糊性，他没有告诉你答案(👋)，一切丢给你自己去判断。

这(💇)种(🌯)模糊性在当下的审查环境(🥑)里是不(🌟)被允许的，你必须给一个明(🐿)确(📰)的解释。要么有鬼，要么没(👐)鬼(🔨)。要么是真的，要么是假的。灰(🏝)色地带(😀)不被容忍。

所以国产恐(🧔)怖片(😼)永(🚪)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚈)们没有好导演，或者观众不(🍽)买(🔦)账，而(〽)是因为《闪灵》那种让人(🚟)在看完(😛)电影之后还要争论好几十(🎚)年、到底有没有鬼、到底(⏮)发(🌒)生了什么的创作空间，根本(🤬)就不存(🕒)在。

这确实很讽刺，一部四十(😸)五(🐀)年前的美国电影，以一种(📳)半(🕧)合规的姿态进入了中国市(🍓)场。而中(🚰)国本土的创作者们，却(🧤)因为(✉)规(🎬)则的刚性，连模仿的机会都(💒)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🉐)一(👭)块试(🔷)金石，测试的是审查环(🏅)境对强(👋)烈类型表达的容忍度。也有(🎯)人说这只是市场供需关系(🐟)下(🕥)的必然选择。春节档大招放(🥍)完了就(⏱)没了，得靠引进片来填补空(⌛)档(🥠)。

两种说法都有道理，但或(🎾)许(🥫)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🈂)》引进这(🐸)件事，正好是一个完美(🕊)的闪(🧀)灵(💍)式隐喻。

中国电影市场过去(🏇)一年经历了什么？春节档(🏈)爆(🧛)发，然(🍎)后是长达几个月的断(🧤)层，票房(🕯)低于五千万的冷淡日增多(🐭)，大量中小成本影片上映即(🚫)消(🤘)失，影院经理在非档期面对(🐣)空荡的(🍱)影厅一筹莫展。整个行业弥(😻)漫(🙄)着一种封闭、孤立、不(📆)确(☕)定性的氛围。

这和杰克的处(🧗)境有什(😊)么区别？

一个曾经繁(😒)荣的(😣)市(🔀)场，被困在某种结构性的困(🏎)境里。头部效应越来越明显(📴)，资(🔞)源疯(⛲)狂涌向极少数项目，中(🗼)腰部空(🐥)间塌陷。大家都在等待下一(🍀)个大档期的到来，就像等待(🔗)封(🍃)山期结束一样。

而在这个等(🍜)待的过(🕑)程中，有些人可能已经开始(✊)看(🛹)到不存在的东西了。

这不(🧛)是(👐)危言耸听，电影行业的从业(🔭)者们这(🎴)两年的焦虑是真实存(🏀)在的(🗒)。撤(🚇)档潮、片荒、融资遇冷、(🙇)项目立项困难。好多次我跟(✴)同(👠)行交(🗂)流，都听到有人怀疑，这(💈)个行业(💹)还有没有未来，观众是不是(🐛)已经不愿意走进电影院了(🕯)。

这(🎥)种集体性的焦虑，和杰克坐(📴)在空荡(🎑)荡的大厅里敲打字机时的(🚨)状(🤜)态，本质上是一样的。

所以(🔞)《闪(🈶)灵》来得正是时候。

不仅仅因(㊙)为它是(➡)一部恐怖片，能够填补(🛫)市场(👨)上(🔈)恐怖类型的空白，更因为因(⬇)为它讲的那个故事，关于一(🐱)个(⛄)人如(📸)何在封闭环境中逐渐(🈶)失去理(🔡)智，和此刻中国电影市场正(🛣)在经历的某种状态，形成了(🗡)一(♐)种奇(⏱)妙的共振。

我们害怕什(🏭)么？不(🛴)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏘)的(🐧)感觉，无论怎么努力都找(😿)不(💲)到出路的绝望，在等待中慢(Ⓜ)慢消耗(👁)掉所有的意志和信心(♏)，看着(🤱)空(🐏)白的屏幕却写不出一个字(🌉)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(❄)经(😱)典，是(🚔)因为它触及了这些普(🕛)遍性的(🅿)恐惧。它用一个酒店里的故(🍭)事，讲了所有人都可能经历(🏖)的(🗻)精神(🐐)困境。

四十五年过去了(📰)，杰克·(😠)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😓)尔(🗒)已经去世，库布里克早在(🎒)1999年(🛍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(✌)为它讲(🔡)的那种恐惧，是跨越时(💒)代的(🛵)。

让(❣)它来吧。