前(🎷)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐤)关(🔰)子，明(🤪)眼的影迷一看就懂(🤥)，奔(📅)走相告(🔲)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⬅)·库布(😽)里(🔝)克1980年的封神恐怖片(🔬)，终于(🍢)要(🏦)在内地院线上映。

经典是经(🙁)典，好看(👅)也是真好看，但毕竟(😡)是(😖)四十(👛)多(🧗)年的老片了，怎么挑(🌳)在这时(🕳)候突然引进？

以及一个大(🏣)家更关(💕)心的问题：作为口(🥂)味(🍳)不轻的(🥘)恐怖片，它会被动多(🧡)少剪刀(📞)？动完了还能看吗？

谜底(🤬)也(👮)许就(🗂)在谜面上。

对于《闪灵(⛴)》，网(🦆)上有一(💖)种流行的解读：它(📣)压根就(👞)不(🗄)是一部恐怖片。

或者(🚰)说，它(🏽)是(😧)一部被伪装成恐怖片的职(🗓)场崩溃(🖱)纪录片。

男主角杰克(👦)是(🚉)个什(🏼)么(📞)人？一个失业的作(🐕)家，有酗(🕠)酒的毛病，之前还因为情绪(🚷)失控打(🎚)过自己的孩子。为了(📅)养(⏭)家糊口(🗃)，也为了找个安静地(🤒)方写作(🌆)，他接下了一份偏远酒店冬(🤬)季(⏰)管理(🌒)员的工作。工作内容(⬜)很(👔)简单，就(🎁)是在封山的几个月(🎏)里看着(🏉)这(🏊)栋楼，别让暖气坏掉(🔖)就行(🔩)。

听(🎏)起来有点耳熟，一个中年人(🔐)，职业不(⚪)顺，经济紧张，带着老(💶)婆(🌿)孩子(🌩)搬(🌧)到一个与世隔绝的(🍨)地方，指(🥗)望着能东山再起。

然后他疯(🐶)了。

库布(🥄)里克在接受采访时(🕘)做(👐)过解读(😶)，大意是人的性格本(⛱)身就有(🌳)问题的一面，恐怖故事能做(📋)的(🍍)事情(💳)，就是让我们看见无(🛑)意(⛴)识的黑(🥍)暗，而不用真的去面(🍗)对它。这(🌰)话(🌄)说得很含蓄，但如果(🏫)你把(🐧)《闪(🌝)灵》当成一个职场故事来看(🎗)，一切就(🥗)清楚多了。

杰克根本(🌋)没(🥩)有被(🛢)鬼(🚘)附身，他是被困住了(📊)。

瞭望酒(🎅)店那个巨大、空旷的空间(👋)，宛如一(🥚)个迷宫。库布里克故(🕖)意(🥎)把酒店(🖨)的内部结构设计得(⏺)不合逻(🚫)辑，走廊通向不可能的地方(👨)，窗(🤤)户开(🎻)在不该有窗户的位(🏇)置(🥁)。很多人(📹)分析这些细节，说这(🛢)是为了(🎒)制(🎢)造不安感，但还有一(🗃)种解(📆)释(💵)，说这个空间本身就是假的(📮)，它是一(😤)个精心设计的、让(⛅)人(🍍)逐渐(🐞)丧(🐒)失方向感的牢笼。

杰(👙)克每天(👔)做的事情是什么？坐在打(💊)字机前(📚)，对着空白的纸发呆(🦇)。他(🐦)写了(📙)几(🖐)个月，写出来的全是(🕌)同一句(🏅)话：只工作不玩耍，聪明的(🖲)杰(🌱)克变(🗑)傻瓜。

这是一个被工(🐄)作(😃)榨干的(👻)人的精神状态。

你可(🌟)能会说(👇)，不(📢)对啊，电影里明明有(⚫)鬼，那(🤲)对(🕚)双胞胎女孩，237号房间里的女(🤸)人，血从(🏙)电梯里涌出来，杰克(🚝)跟(🌐)鬼魂(➖)把(💣)酒言欢，这些难道不(🌽)是超自(🌸)然元素吗？

是的，但问题在(🌪)于，库布(📖)里克从来没有明确(🌸)告(👕)诉你(♒)这(🔵)些东西是真的。

他和(🚢)原著作(👔)者斯蒂芬·金最大的分歧(🐗)就(🐏)在这(🚋)里。小说里，酒店闹鬼(🎈)是(🏵)板上钉(🐕)钉的事实，但库布里(🍏)克电影(👇)里(💅)所有的超自然现象(📔)，都可(👎)以(💞)被解释成杰克的幻觉。杰克(🚸)每次看(🕶)到鬼魂的时候，画面(🍝)里(🕖)都有(👎)一(🏫)面镜子，他看似在和(🌳)鬼说话(🆑)，其实在和镜子里的自己说(🤝)话。

这是(⏩)库布里克的狡猾之(👠)处(🏉)，他拍(👟)了(❎)一部可以被当成鬼(🥫)片看的(🎸)电影，但骨子里讲的是一个(🏑)人(🔮)如何(⏹)在封闭、孤立、高(⌛)压(🆕)的环境(💷)下一步步走向崩溃(🌜)，鬼只是(🌽)这(🍐)种崩溃的外化形式(🤕)。

斯蒂(🔕)芬(📜)·金为此很不爽，他公开批(🎉)评过这(😦)部电影，说库布里克(🌖)弱(🎎)化了(🛴)角(🧒)色的挣扎和人性质(🏀)感。他写(🤰)的是一个好人被邪恶力量(😲)侵蚀的(🦈)悲剧，被库布里克拍(🍴)成(📂)了一(💙)个(👤)本来就有问题的人(🛏)最终爆(🛬)发的故事。

谁对谁错不重要(⏪)，重(🦕)要的(🔛)是，库布里克版本的(🌇)《闪(🚎)灵》之所(🕧)以能成为经典，是因(🖨)为它触(📑)及(🔭)了一个比鬼魂更可(⛹)怕的(🌋)东(🎿)西：人在极端环境下的脆(🎉)弱性。

不(👖)管相不相信有鬼，你(🎄)都(😏)没法(🚚)否(🐉)认，人是可以被逼疯(💽)的。

这就(🌒)是为什么《闪灵》直到今天看(🏼)起来依(➰)然很吓人，它讲的不(😴)是(🏉)那种(🖲)公(🎪)式化的闹鬼故事，是(❓)关于人(🐵)的处境。而人的处境，四十五(😮)年(💦)来并(🛢)没有变得更好。

很多(♈)人(💕)在讨论(📐)《闪灵》引进会不会被(😦)删减，删(🎦)减(😚)多少。这些担心有道(💻)理。

但(🏈)如(🚣)果你接受我前面说的那种(⛺)解读，这(🍑)些删减可能反而不(📁)会(🌬)伤害(🌻)电(🚈)影的核心。

因为《闪灵(🉑)》最恐怖(🌩)的部分不是那些视觉刺激(🌅)，而是杰(❇)克·尼科尔森的表(🦓)演(🧤)。他坐(🔶)在(🍶)空荡荡的大厅里对(🥎)着空气(🍔)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🦅)里(👂)闪过(💂)的那一丝凶光，还有(⛔)他(🕜)拿着斧(💟)头追杀家人时脸上(🗼)那种亢(🥠)奋(🚣)和快乐交织的表情(🏰)。

这些(😄)东(📛)西删不掉，因为它们不血腥(🦐)，不暴力(😴)，不色情，而且更真实(📨)。

库(😀)布里(❔)克(🔮)在拍这部电影的时(🤦)候折磨(✍)了演员们整整一年，把扮演(⛄)妻子温(🔁)迪的谢莉·杜瓦尔(😝)逼(👫)到了(📋)精(🏩)神崩溃的边缘，同一(🗒)个镜头(🐲)拍几十遍上百遍，不停地否(🍯)定(🍖)，不停(🔴)地重来。有人说这是(🌔)导(🚊)演的暴(😮)行，但也有人说，正是(🎈)这种真(🤧)实(🤧)的疲惫和恐惧，让温(🚀)迪这(🚦)个(💺)角色如此令人信服。

温迪发(🧞)现杰克(📫)写了几百页同一句(💫)话(🥄)时脸(🐶)上(📭)的表情，那已经不只(👴)是一个(🐝)演员在表演惊恐，更是一个(🤕)真实的(🚯)人在极限体验时的(👠)反(👏)应。

《闪(🙅)灵(🧐)》之所以让人毛骨悚(🕋)然，在于(👳)它模糊了戏和真的边界。

说(🚰)到(😷)这里(🥂)，不得不提一个有点(🍓)讽(🐀)刺的事(🍳)情。

中国观众盼了四(🚦)十五年(⬜)要(🦒)在大银幕上看《闪灵(🥏)》，但中(👹)国(🤨)的电影创作者们，已经在一(🐟)个类似(♟)瞭望酒店的环境里(🌽)困(💭)了很(📫)多(🎧)年了。

国产恐怖片的(🍢)现状大(😑)家都知道：不能有鬼。鬼到(📲)最后必(🌛)须被解释成梦境、(🌲)幻(🌲)觉或(🏸)者精神疾病，所有的超(🎲)自然现(🥍)象都要有一个说得过去的(🕷)解(🤽)释，否则别想见观众。

这个(📼)规(🏇)定的出发点可能是好的，但(🌕)它的实(🔎)际效果是，国产恐怖片(🍂)被迫(🌇)走(🚱)进了一条死胡同。你要吓人(🍿)，但又不能真的吓人。前面拼(💿)命(🤾)地讲(🖱)一个关于未知和恐惧(🗜)的故事(🍴)，到了结尾又必须告诉观众(🍘)，没什么未知的，一切都可以(🐘)解(🤵)释。听(♍)着就很荒诞。

而就像前(🖍)面说的(🥥)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🗓)个(📥)标准。

库布里克从来没有(🏁)明(👂)确说酒店里有鬼，只是展示(👊)了一个(♈)精神逐渐崩溃的人眼(🐫)中的(📙)世(⏸)界。你完全可以把整部电影(📱)解读成一个关于精神疾病(🎳)的(🛌)案例(👖)研究：杰克有酗酒史(🌐)，有暴力(⏫)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥑)端环境里好几个月，他出现(💧)幻(🏴)觉太(🔸)正常了。

库布里克的高(🏾)明之处(🖊)是保持了模糊性，他没有告(📧)诉(🚆)你答案，一切丢给你自己(💻)去(🔥)判断。

这种模糊性在当下的(🚱)审查环(🦖)境里是不被允许的，你(🌘)必须(🚈)给(😪)一个明确的解释。要么有鬼(🙉)，要么没鬼。要么是真的，要么(👴)是(💁)假的(⚫)。灰色地带不被容忍。

所(🌩)以国产(🕐)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👖)是因为我们没有好导演，或(🐲)者(🏀)观众(🎲)不买账，而是因为《闪灵(🖋)》那种让(🌪)人在看完电影之后还要争(🎟)论(🚇)好几十年、到底有没有(🚆)鬼(👬)、到底发生了什么的创作(📊)空间，根(🤒)本就不存在。

这确实很(👳)讽刺(👃)，一(🐛)部四十五年前的美国电影(🍦)，以一种半合规的姿态进入(🕯)了(🕐)中国(🗝)市场。而中国本土的创(🎗)作者们(🛁)，却因为规则的刚性，连模仿(🏿)的机会都没有。

有人说《闪灵(💦)》的(🖨)引进(🈳)是一块试金石，测试的(😞)是审查(🕐)环境对强烈类型表达的容(🥄)忍(💶)度。也有人说这只是市场(📻)供(🔘)需关系下的必然选择。春节(🔽)档大招(❓)放完了就没了，得靠引(🤴)进片(😅)来(💺)填补空档。

两种说法都有道(📋)理，但或许我们也可以跳出(🔟)来(🌝)看。

《闪(🥤)灵》引进这件事，正好是(💺)一个完(🐖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚤)市场过去一年经历了什么(🕌)？(😆)春节(💽)档爆发，然后是长达几(🖋)个月的(✴)断层，票房低于五千万的冷(👫)淡(🔰)日增多，大量中小成本影(💠)片(❤)上映即消失，影院经理在非(🐽)档期面(🕉)对空荡的影厅一筹莫(🎨)展。整(🛏)个(🚹)行业弥漫着一种封闭、孤(♑)立、不确定性的氛围。

这和(📋)杰(🗄)克的(✊)处境有什么区别？

一(🏰)个曾经(⛸)繁荣的市场，被困在某种结(🦏)构性的困境里。头部效应越(😿)来(🏏)越明(🐏)显，资源疯狂涌向极少(🏕)数项目(✡)，中腰部空间塌陷。大家都在(🕣)等(📀)待下一个大档期的到来(🙋)，就(🥎)像等待封山期结束一样。

而(⛔)在这个(📠)等待的过程中，有些人(🏙)可能(🤽)已(😤)经开始看到不存在的东西(📵)了。

这不是危言耸听，电影行(🤫)业的从(🏵)业者们这两年的焦虑(👁)是真实(🥇)存在的。撤档潮、片荒、融(🚫)资遇冷、项目立项困难。好(🎻)多(🎰)次我(💬)跟同行交流，都听到有(🍏)人怀疑(🕌)，这个行业还有没有未来，观(🛅)众(😅)是不是已经不愿意走进(🚵)电(🥥)影院了。

这种集体性的焦虑(🌵)，和杰克(🗓)坐在空荡荡的大厅里(🐷)敲打(🐱)字(🎛)机时的状态，本质上是一样(🈂)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📡)。

不仅仅(🤟)因为它是一部恐怖片(🦂)，能够填(🚃)补市场上恐怖类型的空白(🧑)，更因为因为它讲的那个故(🛥)事(🛫)，关于(♒)一个人如何在封闭环(💢)境中逐(🙅)渐失去理智，和此刻中国电(♑)影(🌩)市场正在经历的某种状(🤬)态(🖐)，形成了一种奇妙的共振。

我(🛥)们害怕(📘)什么？不是鬼。

我们害(🎳)怕的(🔋)是(🍎)被困住的感觉，无论怎么努(🌫)力都找不到出路的绝望，在(🔻)等待中(🏕)慢慢消耗掉所有的意(📲)志和信(💺)心，看着空白的屏幕却写不(🚢)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧗)以(🎾)能成(😼)为经典，是因为它触及(🍉)了这些(🙄)普遍性的恐惧。它用一个酒(🧜)店(💯)里的故事，讲了所有人都(🌺)可(🎮)能经历的精神困境。

四十五(⌚)年过去(🔡)了，杰克·尼科尔森老(🚕)了，谢(🔎)莉(📫)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤤)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(❤)然耐看(😩)，因为它讲的那种恐惧(🥩)，是跨越(🗽)时代的。

让它来吧。